1Jean Biès a, tout au long de son œuvre, exploré les liens existants entre la littérature et l’ésotérisme, compris comme « science et discipline de l’intériorité1 ». Cet écrivain français, né en 1933 à Caudéran et décédé en 2014 à Paris, a vécu toute sa jeunesse à Alger, alors sous domination française. Au début des années 1960, peu avant l’indépendance de l’Algérie, Jean Biès s’installe à Nay. C’est au lycée de cette commune des Pyrénées-Atlantiques qu’il fut, entre autres, le professeur de Lettres d’un « garçon blondinet et frisque, de deux ans plus jeune que ses condisciples, un être curieux de tout, insatiable, enthousiaste, lecteur infatigable2 », qui n’était autre que le futur Premier ministre français François Bayrou3. En 1997, à la fin de la carrière professorale de Jean Biès, ce même François Bayrou, alors ministre de l’Éducation nationale, lui décerna les insignes de Chevalier de l’Ordre national de la Légion d’honneur pour ses trente-cinq années passées au service de son ministère :

[François Bayrou] souligna qu’il avait tenu à témoigner sa reconnaissance par un geste marquant à celui qui, plutôt qu’un professeur, lui était vite apparu comme un véritable « éveilleur atypique ». Il lui avait révélé, à lui, fils de la paysannerie (mais une paysannerie aristocratique par nature), L’Enracinement de Simone Weil, l’artisanat saisi dans sa dimension spirituelle, chère à Péguy, et la magie incantatoire des poèmes de celui-ci, la non-violence gandhienne reprise en Occident par Lanza del Vasto4 […].

2Parallèlement à sa carrière de professeur, Jean Biès fut aussi et surtout un poète et un universitaire proche du pérennialisme5. Ce courant, qui renvoie principalement aux œuvres de René Guénon (1886-1951) et de Frithjof Schuon (1907-1998), deux ésotéristes antimodernes du xx^e siècle, repose sur trois postulats exposés par l’historien Antoine Faivre lors du dixième colloque de Politica Hermetica6, à savoir :
– l’existence d’une Tradition primordiale, qui sous-tendrait les différentes traditions particulières (hindouisme, christianisme, judaïsme, islam…),
– l’incompatibilité entre cette Tradition et la modernité7,
– la possibilité de retrouver cette Tradition par la gnose et l’initiation.

3Une partie de l’œuvre de Biès repose sur le terme central de ce dernier postulat. Il a ainsi abordé le thème de l’initiation de deux manières différentes : en tant que romancier, d’une part, et en tant qu’universitaire et critique littéraire, d’autre part.

L’Initiatrice

4Il est à noter qu’en tant que romancier, Jean Biès écrit en 1990 un roman autobiographique se référant au thème de l’initiation. Publié par les éditions Jacqueline Renard8, L’Initiatrice évoque, comme son titre le laisse présager, une initiatrice mais aussi une initiation particulière, laquelle se déroule dans un lieu initiatique assez original : une librairie algéroise. La protagoniste en question, Rolande Renoux-Messerschmitt (1919-2012)9, fut durant un demi-siècle l’épouse de Jean Biès10. Cette femme au « visage encadré de cheveux noirs aux reflets roux11 » fut l’élève de Gaston Bachelard à la Sorbonne, au début des années 194012, avant de rejoindre Alger en 1945. L’année suivante, elle commence à travailler dans la librairie Les Vraies Richesses d’Edmond Charlot (1915-2004), le premier éditeur d’Albert Camus. C’est dans cette célèbre librairie de la rue Charras13, centre de l’intelligentsia algéroise au sortir de la Seconde Guerre mondiale (et ressuscitée de manière romanesque par le Prix Renaudot des lycéens 201714), que Rolande fait ses premiers pas en tant que libraire et qu’elle côtoie la plupart des figures des Écoles d’Alger, littéraire (1935-1962) et picturale (1907-1962) :

J’y ai rencontré Camus, un homme très beau, Henri Bosco, très gentil, le peintre Marquet, que j’aimais beaucoup, Emmanuel Roblès, Gabriel Audisio, Jules Roy, Jean Grenier, féru de taoïsme, d’un abord très simple comme tous les gens bien, auquel Camus a dédié L’Homme révolté, des peintres comme Fernez et Yvonne Herzig, le sculpteur Greck. Il se formait là un véritable cénacle méditerranéen15.

5En 1948, alors qu’Edmond Charlot hésite « à créer un rayon consacré à l’orientalisme16 », Rolande Renoux décide de fonder sa propre librairie orientaliste : Le Lotus d’Or. Celle-ci se trouvait au numéro 9 de la rue Bourlon17, une rue en pente qui mène vers le port d’Alger et est située à quelques encablures des facultés universitaires algéroises. C’est dans cette librairie, qu’il considère comme un « antre initiatique18 », que Jean Biès rencontre pour la première fois, en octobre 195319, alors qu’il est encore étudiant à la Faculté des Lettres d’Alger, cette femme qui « n’était pas n’importe quelle femme20 ».

6Dans le prologue de son roman autobiographique, il décrit cet épisode qu’il fait correspondre à un « Instant unique », au moment privilégié de sa vie, au Kaïros des Grecs21, en reprenant un vocabulaire proprement initiatique :

En ce matin d’octobre de ma dix-huitième année, franchissant un certain seuil, j’ignorais que je vivais l’instant le plus décisif de ma vie, celui où je rencontrerai mon âme. […] Il ne s’était pas agi de traverser le pont des Quêtes médiévales […]. Il y avait là, toutefois, quelque chose dont l’évidence avait tout d’un rite de passage, d’une initiation dont les éléments ne se dévoileraient qu’avec parcimonie, au long du temps22.

7En cette matinée automnale, Biès vécut donc une double initiation ; initiation à l’amour, puisqu’il s’agissait là de la première rencontre avec celle qu’il épousa en 196123, et initiation à la pensée traditionnelle :

C’est ici que se situe le jour que je qualifierais sans la moindre hésitation du plus important de ma vie, après celui de ma venue au monde ; le jour qui allait déterminer toute la suite de mon existence24.

8Bien que cette double initiation (amoureuse et livresque) évoquée dans L’Initiatrice eut pour conséquence un changement d’état de l’« initié », elle ne peut cependant pas être considérée comme une « véritable » initiation (celle-ci impliquant essentiellement une transmission d’un influx spirituel d’un maître vers un disciple). Dans son journal spirituel, Biès revient toutefois sur les modalités de son « initiation » :

Le Lotus d’or. Rolande Renoux. Celle que j’attendais n’a pas oublié d’être là. Elle m’a révélé en quelques jours l’œuvre de René Guénon, les « Spiritualités vivantes » de Jean Herbert, Râmakrishna, Swâmi Râmdâs, le Mont Athos, le Bardo-Thödol, le Tao-te-king, la Bhagavad-Gîtâ, les mystiques soufis, dont le Sheikh al-Allaoui. Je me suis étoilé de ce coup. Tout est là, je le sais ; et c’est de là que je naîtrai25.

9Dans cet extrait, Jean Biès se réfère indistinctement aux différentes traditions puisque, suivant le premier postulat pérennialiste, elles seraient toutes issues de la Tradition primordiale. Il est aussi intéressant de mentionner que la « seconde naissance », qui survient censément après chaque initiation, s’est déroulée dans son cas suite à la découverte de ces différents livres consacrés à la spiritualité. Même si René Guénon a justement insisté, dans ses Aperçus sur l’initiation (1946), sur l’impossibilité d’une initiation livresque, Jean Richer a, quant à lui, pertinemment noté dans ses Aspects ésotériques de l’œuvre littéraire (1980) :

Nous ne croyons pas que, dans les conditions habituelles de l’existence de l’être humain en Occident, la lecture d’un ou de plusieurs livres puisse tenir lieu d’initiation car celle-ci, dans son essence même, comporte la transmission d’un influx spirituel, qui ne peut se faire que directement, de maître à disciple. Mais en revanche, le livre peut être vecteur de connaissances particulières associées aux « petits mystères » et, par-là contribuer à la création, chez le lecteur, d’un état d’esprit favorable à l’acquisition d’une véritable initiation (qui peut, ultérieurement, conduire à l’adeptat puis à l’époptie)26.

10Par ailleurs, il faut préciser que, comme elle le mentionne déjà en 1951 dans une lettre à l’écrivain Pham Van Ky (1910-1992)27, Rolande Renoux ne se considérait pas comme un guru ou une initiatrice à proprement parler :

Je n’ai jamais prétendu être un maître. […] J’ai bien trop enraciné au fond de moi la certitude que je ne suis rien du tout. […] Et sur le plan social, je suis d’accord avec Krishnamurti et toi, absolument, pas de disciples pour rien au monde28.

11Cependant, on pourrait dire qu’elle fut pour Jean Biès son upaguru. Ce terme a plusieurs occurrences dans son œuvre29, et se trouve explicité dans un article de René Guénon publié pour le compte des Études traditionnelles en 1948 :

Si l’on parle souvent du rôle initiatique du Guru ou du Maître spirituel, […] il est par contre une autre notion qu’on passe généralement sous silence : c’est celle que la tradition hindoue désigne par le mot « upaguru ». Il faut entendre par là, tout être, quel qu’il soit [ndlr : une libraire, par exemple], dont la rencontre est pour quelqu’un l’occasion ou le point de départ d’un certain développement spirituel30.

12C’est en ce sens que Rolande Renoux a été l’initiatrice de Jean Biès ; non pas en tant que guru mais en tant qu’upaguru. L’Initiatrice, que le philosophe catholique Jean Borella (né en 1930) estimait digne d’un prix Goncourt31, et qui fut aussi très apprécié par le professeur à la Sorbonne François Chenet (1955-2020)32, est donc un roman autobiographique retraçant une initiation particulière, non effective33, par un upaguru.

Des poètes et des dieux : la critique initiatique

13À côté de ce roman « initiatique », Jean Biès a écrit, en tant qu’universitaire, de nombreux articles de critique littéraire relatifs aux liens entre la littérature et l’ésotérisme. Parmi ces contributions, on peut citer : « La Fontaine : quelques sources orientales du fablier », « le Yoga poétique de Mallarmé », ou encore « Segalen taoïste ». Docteur ès lettres avec une thèse portant sur La Littérature française et la pensée hindoue (1974), Biès a regroupé ses articles publiés dans diverses revues (Points et Contrepoints, La Voix des poètes34, Connaissance des religions, …) en un recueil intitulé Des poètes et des dieux35. Dans l’introduction de cet ouvrage, il rappelle en ouverture que le xx^e siècle a été un « grand siècle de la critique littéraire36 ». À partir de ce constat, il s’oppose d’emblée au « réductionnisme critique » (sociologique, psychanalytique, historique…) qui domine au sein de l’université française, et lui préfère la critique unitive de Gaston Bachelard (1884-1962), de Georges Poulet (1902-1991), ou encore celle de Jean-Pierre Richard (1922-2019). Afin de répondre, par le biais de ses recherches, à sa double vocation littéraire et ésotérique, Jean Biès privilégia une approche critique « tendant vers une certaine intériorité » et s’approchant « d’une certaine ésotéricité37 ». Il voulut voir poindre, au sein de l’université française, cette « autre école de critique38 » qu’il propose de nommer, dans ses prolégomènes, la critique initiatique. Il lui accordait en outre quatre précurseurs : Albert Béguin (1901-1957)39, James Dauphiné (né en 1947)40, Jean Paulhan (1884-1968)41, et Jean Richer (1915-1992)42. À propos de ce dernier, Jean Biès notait déjà, en 1982, dans la revue Aurores de Jacques Levallois :

L’université française, dépassant le cadre étroit d’une érudition stérile et d’une critique formelle, s’ouvrirait-elle enfin aux dimensions de l’ésotérisme ? Plusieurs signes le confirment, parmi lesquels Jean Richer. […] À Jean Richer revient d’avoir révélé que de nombreux auteurs ont enrichi leurs œuvres de significations ésotériques soit par des emprunts conscients à l’onomastique, à l’alchimie, à l’astrologie, à la kabbale, à l’onéiromancie, soit par l’émergence en eux de certaines grandes images archétypales43.

14Dans Des poètes et des dieux, Jean Biès aurait encore pu ajouter à la liste de ces précurseurs de la critique initiatique André Lebois (1915-1978), son professeur de Lettres à l’université d’Alger ainsi que son directeur de thèse.

15En 1976, Jean Biès affirmait déjà que celui qu’il considérait comme le « maître qui [lui] fut de beaucoup le plus cher44 » avait, par le truchement de son travail universitaire, participé au dévoilement de « toute une métalittérature […], que la critique s’est trop longtemps contentée d’ignorer45 ». À ce titre, Lebois avait en effet écrit des essais sur chaque membre de la « triade des visionnaires apocalyptiques qu’il affectionne : Nerval46, notre “chamane” nourri de maçonnisme (traditionnel) et de pythagorisme, Bourges47, brûlé du “soleil noir des métaphysiques”, Milosz48 ignoré, car coupable d’une visitation et d’une œuvre supérieure, dont l’exégèse débute à peine : “un des plus grands lyriques de tous les temps”49… ». En ce qui concerne la méthodologie de la critique initiatique, Jean Biès affirme que pour y recourir efficacement, il est nécessaire d’avoir « assimilé et fait sien l’esprit traditionnel » et de posséder le « don de sympathie à l’égard des œuvres étudiées50 ». Une fois ces prérequis atteints, il convient, selon lui, d’essayer de déceler dans une démarche universitaire les aspects ésotériques de l’œuvre littéraire afin d’en renouveler la lecture :

La critique initiatique envisage les œuvres à leurs différents niveaux de réalité en remontant jusqu’aux archétypes qui les déterminent. […] Elle s’informe des composantes de l’ésotérisme qui est à l’origine de ces œuvres, les inspire, les parcourt. La critique initiatique élargit brusquement l’espace littéraire. Elle s’intéresse peu aux analyses horizontales, d’ordre extérieur, circonstanciel, non plus qu’à des analyses descendantes dans l’infra-conscient, pressée qu’elle est de remonter le cours des œuvres jusqu’à leur réalité essentielle, leur révélant à elles-mêmes, et au public, la dimension insoupçonnée qu’elles détiennent51.

16En recourant, dans Des poètes et des dieux, à la critique initiatique pour analyser les œuvres littéraires de ses auteurs de prédilection (René Daumal, Pierre Oster, Mircea Eliade, …), Jean Biès invite ses lecteurs à découvrir une nouvelle méthode de critique littéraire, qui pourrait bien être celle du xxi^e siècle52.