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Lorsqu’on songe & I’« histoire d’un fratricide » peut-étre nous vient-il & I’esprit une
tragédie grecque, la lutte écrite d’avance entre deux freres dont les nécessités ne peuvent
s’admettre I’une I’autre. Son issue est implacable et, il va de soi, tragique. Concernant le
modernisme et le kitsch, la réalité de la lutte est facilement établie, quoiqu’elle soit, a
premiére vue, unilatérale. De fait, si plusieurs auteurs modernistes ont, comme nous le
verrons, attaqué le kitsch, ce dernier n’a pas quant a lui directement critiqué le courant
moderniste.

Etablir une fraternité parait plus délicat, car il nous faudrait définir une parenté
commune, ou du moins, puisque nous nous trouvons dans le domaine de I’image et non
du notariat, un lien incontournable.

De maniére préliminaire, nous pouvons a minima convenir d’une simultanéité entre
les deux. Le mot « Kitsch » est attesté a Munich vers 1870. 1l désigne alors des croQtes
produites en grand nombre et a bon marché a destination des touristes et des nouveaux
citoyens. Son sens se stabilise vers le tournant du siecle pour désigner un art de pacotille,
une décoration de mauvais goQt, une production sentimentale... Pour prendre une
définition plus large de ce terme relevant du domaine esthétique, on pourra citer Célinescu
qui en fait une « forme proprement esthétique de mensonge? ».

Pour le modernisme, on s’entend généralement sur une période qui s’étalerait
de 1900 ou 1910 a la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais il est également courant
de faire remonter la lignée du modernisme jusqu’a Charles Baudelaire?. C’est un
ensemble un peu flou sous lequel on classe généralement des artistes, ou méme certaines
de leurs ceuvres uniquement, pour le mélange qu’elles offrent de recherche formelle et
d’exploration de la réalité. En littérature, celle-ci est une exploration générale qui passe
par le particulier.

Pour déterminer si la lutte entre modernisme et kitsch est effectivement plus
importante que la simple antipathie entre deux phénomeénes, nous pouvons a posteriori
interroger le contexte historique de leur apparition et de leur opposition. Néanmoins, la
nature singuliérement unilatérale de la lutte, ainsi que le fait que nous disposions de
documents témoins de ses enjeux, nous invitent a nous demander si I’étude des
caractéristiques mémes de la lutte est plus a méme d’en révéler le caractere fratricide.

Nous allons donc, aprés avoir précisé la nature des acteurs de la lutte, observer les
termes de la critigue moderniste du kitsch, pour ainsi dire dans le berceau de cette
derniere, le monde germanophone.
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Il est relativement clair d’apres les détails donnés plus haut que le kitsch est apparu
grace 4, voire en consequence de, la révolution industrielle et I’avénement d’une société
urbaine et capitaliste. Matei Calinescu®, qui propose une synthése satisfaisante de la
recherche sur les origines du Kitsch, le présente comme un produit intimement lié a la
societé bourgeoise. Il est produit pour la catégorie montante de la population et son idéal
est progressivement transmis aux couches sociales inférieures. Il a été montré* que celles-
ci développent une aspiration a imiter les goQts de la haute bourgeoisie et de I’aristocratie.

Si P’avénement de la société bourgeoise valorise I’individu et les progres
économiques et techniques aux dépens (ou en conséquence) de la religion en déclin, c’est
aussi la période qui voit le raz de marée du romantisme, qui valorise également I’individu
et en particulier sa sensibilité individuelle. Du lyrisme a I’ornement et de la sensibilité au
godt, il peut n’y avoir qu’un pas, que le kitsch a peut-étre franchi.

Nous pouvons ainsi compléter notre formulation du modernisme en trois points. I
se fonde sur la possibilité de I’individualité, celle du créateur d’un c6té, de I’autre sur les
exemples que chacun connait et qui montrent combien I’individu est un sujet privilégié
d’investigation. L’idée de progres, artistique et de la connaissance, y est centrale. Enfin,
le vide laissé par la religion permet ou rend nécessaire le recours a une nouvelle
transcendance. On pourrait ajouter que le modernisme se construit aussi en réaction a
I’esprit bourgeois — dans un nouvel élitisme — la ou le kitsch y rencontre sa raison d’étre.
Il conviendra cependant d’étre mesuré, le modernisme n’étant pas, comparé aux
mouvements d’avant-garde qui ont marqué la fin du xix® siécle, celui qui rejettera la
bourgeoisie avec le plus de virulence.

Pour caractériser encore le modernisme, nous pouvons considérer que sa notion de
progres se distingue de celle du naturalisme (qui le précede) en ce qu’il est moins
étroitement lié a la science, et, de ce fait peut-étre, s’intéresse moins aux types ; qu’il se
distingue de mouvements tels que le décadentisme ou le symbolisme qui, en réaction a la
bourgeoisie, proposent des variations sur le theme de I’art pour I’art; enfin que sa
démarche est différente de celle de I’expressionnisme ou du surréalisme, qui tendent a
adopter une approche intuitive de la réalité.

Ce préambule nous montre suffisamment qu’il y a matiere a parler d’affinités
génétiques entre Kitsch et modernisme, ce qui ne parvient pas pourtant a convaincre d’un
lien nécessaire entre les deux, d’un enchevétrement indépassable. Nous allons donc
poursuivre notre recherche dans les écrits critiques sur le kitsch ; néanmoins, pour
compléter ce panorama et avant de nous pencher sur les écrits de Broch, Adorno, Walter
Benjamin et Robert Musil, il peut étre intéressant de comparer cette vision socio-
historique a la position défendue par Clement Greenberg® sur le conflit entre kitsch et
avant-garde.

Greenberg fait exception en son époque, en ce qu’il écrit en 1939 aux Etats-Unis
d’un sujet qui est alors peu ou prou I’apanage des Allemands et des Autrichiens. Si on ne
peut défendre que ce critique d’art appartienne au courant moderniste, il n’est pas
entierement saugrenu dans notre contexte, d’abord parce que I’agressivité de son article
« Avant-Garde and Kitsch » nous donne un concentré du caractere violent de I’opposition
qui nous intéresse, ensuite parce que ce texte réclame ouvertement son emprunt, pour le
concept de kitsch, a la langue (et vraisemblablement a la critique) allemande.

Pour Greenberg, I’avant-garde et le kitsch sont bien deux phénomeénes uniques ou
presque dans I’histoire et qui, suivant une vision marxiste de I’histoire, naissent dans un

3 Op. cit.
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contexte de fin du monde. Dans ces circonstances, |’avant-garde (précisons que
Greenberg ne parle pas d’une avant-garde particuliére) rejetant la bourgeoisie sort de
I’histoire sociale et voit dans I’Art le seul absolu générateur de progrés — quitte a
abandonner derriére elle la société; le kitsch au contraire regarde vers le passé
(académisme). Greenberg voit le progrés comme un double mouvement vertical : I’élite
s’éleve toujours plus haut et ses progres atteignent par sédimentation les couches
inférieures de la sociéte. Or, dans le cas présent, une partie de I’élite se détache d’une
avant-garde qui lui devient inaccessible, alors méme qu’une production essentiellement
accessible se propose a elle et a toutes les couches de la société. Finalement, dans la lutte
entre avant-garde et Kitsch, c’est le progres qui est pour ainsi dire freiné si on ne contre
pas la prolifération du kitsch.

Si des conditions d’apparition communes sont mises en valeur, il est clair également
que kitsch et avant-garde ne peuvent s’admettre et méme ne peuvent, sur la durée, exister
cOte a cOte. Dans des termes qui ne cachent pas leur violence, Greenberg nous dépeint
bien une lutte essentielle entre un plaisir esthétique facile et un facteur fondamental de
progrés, entre le frére vertueux et I’ange déchu.

Une opposition tout aussi forte mais sans doute plus subtile est apportée par Hermann
Broch en 1951° avec Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches. Broch développe
longuement une théorie du kitsch qu’il fait naitre dans un systéme permis par le
romantisme et ou le kitsch s’oppose a I’art véritable. Lorsqu’il affirme que le kitsch est
un «art néevrosique », le « mal dans le systeme des valeurs de I’art », on voit a la fois
comment la contradiction est irréductible et comment elle n’est pas une opposition
dichotomique : le kitsch n’est pas I’inverse de I’art (ce serait absurde) mais bien une
perversion de I’art. De plus, Broch concede que lui-méme se trouve fréquemment
« favorablement disposé » & I’endroit des ceuvres kitsch. Pourtant il le rejette fermement.
Dans sa théorie, le kitsch est un systeme fermé en ce que I’art en soi est son objectif, c’est-
a-dire que I’ceuvre elle-méme est la finalité dont la réussite se définit par une conception
limitée de la beauté. Chaque ceuvre atteint en elle-méme son objectif. L’objectif de
I’ccuvre d’art véritable est au contraire au-dela de I’ceuvre, transcendant : la découverte
de I’inédit dans le réel, que le renouvellement continuel du langage artistique permet de
découvrir par bribes. L’ceuvre d’art véritable nait d’un pressentiment de I’encore inconnu
qui ne peut étre révélé qu’ainsi. Sans doute est-ce dans ce sens que le Virgile de Broch
dit que « la connaissance a toujours précédé la poésie’ ». Nous disions que le kitsch est
une notion d’esthétique. Broch, lui, affirme que le kitsch obéit a une esthétique, tandis
que I’art véritable est guidé par une éthique.

De maniére récurrente, le kitsch est évoqué pour son potentiel totalitaire : Kundera
bien sir en fera le ceeur de son analyse. Greenberg associe le kitsch aux régimes
totalitaires du xx® siecle. Nietzsche, que nous citons via Cilinescu, attaque Hugo et
Wagner sur la base de leur authenticité ; du compositeur il précise qu’il « s’est gagné la
foule, a corrompu le bon go(t, a gaché méme notre godt pour I’opéra® ».

Ce reproche, Adorno le fait avec plus de véhémence encore, mais il explicite a la fois
le lien avec la société capitaliste et le fait, relativement discret chez les modernistes, que
le kitsch est le populaire imposé d’en haut (par opposition a I’art folklorique par exemple).

® Hermann Broch, Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches [1951], Quelques remarques a propos
du kitsch, trad. d’Albert Kohn, Paris, Editions Allia, 2016.

" Hermann Broch, Der Tod des Vergil [1945], La Mort de Virgile, trad. d’Albert Kohn, Paris, Gallimard,
1955, p. 301.

8 Op. cit., p. 192.
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Le kitsch, selon Adorno®, ne se comprend qu’en considérant pleinement sa caractéristique
fondamentale qu’est la standardisation. Nous reviendrons dans un instant aux
manifestations intrinséques de celle-ci, mais considérons avant tout comment elle
s’inscrit dans une certaine propension totalitaire du kitsch.

En effet, Adorno décrit en détail comment, par le biais de I’industrie du disque, le
Kitsch entretient sa propre domination et élimine toute forme de musique concurrente. Par
un systeme étudié de matraquage, le goQt des masses est renforcé dans le sens d’un certain
moule, au point que ni auditeurs ni créateurs ne voient ni la standardisation ni quelque
alternative. L’un des objectifs de ce standard est une série de réactions elles aussi
standardisées et automatiques, réactions qui, toujours dans le cadre du moule, ne se font
pas a I’ensemble des morceaux mais a des détails qui doivent les rendre reconnaissables.
Ce mécanisme est masqué notamment par une pseudo-individualisation (la figure de
I’artiste) et exige de l’auditeur, plus qu’une acceptation, une adhésion complete et
fanatique. Selon Adorno, c’est la réaction de colére en cycles rétrospectifs rapides qui
cause le rejet violent des modes passées comme ringardes — oserais-je dire : « kitsch ».

Intrinséquement, la standardisation s’oppose a la qualité de I’art élevé sérieux ou
chaque partie comprend une représentation de la totalité qui elle-méme gouverne et est la
source de toutes les parties. On rejoint la pensée de Broch lorsqu’on lit chez Adorno que
« les complications n’ont aucune conséquence®». 1l ne s’agit jamais d’une ceuvre
individuelle, mais plutdt pour chague morceau d’une décoration. « Ecouter de la musique
populaire c’est étre manipulé par la nature inhérente de cette musique dans un systéeme de
réactions mécaniques tout a fait opposé a I’idéal individualiste dans une société libre et
libérale ». Cette derniére citation montre la nature totalitaire du kitsch, mais également
un semblant de contradiction interne du modernisme, qui s’oppose a la société bourgeoise
tout en révélant leurs bases communes.

L ambiguité est tout aussi présente mais de nature différente dans la pensée de
Benjamin. Il est probable que I’acception du kitsch telle que I’évoque cet auteur soit la
plus proche, parmi ceux dont nous parlons aujourd’hui, de I’idée que nous nous en faisons
intuitivement. Benjamin s’intéresse au Kitsch issu du xi1x° siecle et dont les artefacts se
retrouvent notamment dans les passages de Paris — c’est I’objet de son travail monumental
mais inachevé Passagenwerk!!. Le kitsch pour Benjamin est de deux types : I’objet qui
se veut décoratif et d’une certaine facon artistique (c’est la peluche et les panoramas des
passages) et I’art qui prend les caractéristiques de I’objet (et de ce point de vue ce qui
intéresse Benjamin c’est la notion de proximité). Pour lui, il y a une froideur de I’art
— « I’art ne commence qu’a deux meétres du corps? » — que n’a pas le kitsch. Pour banal,
laid, usé qu’il soit, le kitsch a une importance sociale et, pour le projet de I’auteur, une
utilité. Il espére susciter dans ses contemporains un réveil, une prise de conscience de la
nature de leur propre époque. Comme chez Adorno, on reconnait I’importance sociale de
I’enchainement des modes, seulement, ici, elle est tout a fait difféeremment orientée. Cette
utilisation dialectique du kitsch on la retrouve ailleurs chez Benjamin, dans des
consideérations plus spécifiqguement artistiques (il faut bien prendre en compte que ses
écrits sur le kitsch correspondent a son époque d’intérét pour le marxisme, ce qui rend
complexe la séparation de sa réflexion de considérations politiques). Précisement, on

® Theodor W. Adorno, « On popular music », dans Studies in philosophy and social science, vol. IX,
Morningside Heights (New York), The Institute of Social Research, 1941, p. 17-48.

0 1bid., p. 3.

11 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk [circa 1927-1939], Paris, Capitale du xix® siécle. Le livre des
passages, trad. de Jean Lacoste, dir. Rolf Tiedemann, Paris, Cerf, 1989.

12 Walter Benjamin, « Glosse zum Sdrrealismus » [1927] ; « Dream Kitsch: Gloss on Surrealism », dans
The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility and Other Writings on Media, dir. Michael
W. Jennings, Cambridge, Massachusetts, London, The Belknap Press of Harvard University Press, 2008.
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constate que cette chaleur propre au Kitsch est le point sur lequel échoue I’art élevé.
Benjamin postule que la seule chaleur que peut procurer I’art éleve est celle de la haine,
alors que le kitsch fournit une « chaleur de coeur » que recherchent les masses. Il en
conclut que si I’art élevé veut se gagner les foules, il doit « s’ouvrir dialectiquement au
Kitsch ».

Robert Musil*® ne parle pas quant a lui de s’ouvrir au kitsch, qu’il rejette entiérement.
Il dessine cependant un panorama mesuré de la littérature, incluant le kitsch. Musil fait
du sentiment la force nécessaire a la création littéraire et a I’exploration du réel, comme
base que doit déchiffrer I’intellect. Ce qu’il rejette dans le kitsch c’est le « geste
formulaire », le moment ou la description des manifestations du sentiment supplante la
transmission de ce sentiment. Il rejette la convention sentimentale comme il rejette dans
une grande partie de I’expressionnisme les images convenues ou attendues en vue des
associations préecédemment produites dans I’art. L art doit se fonder sur le reel.

C’est dans son article « Magie Noire!* » que I’ambivalence est la plus déroutante. 1l
y interroge, avec un second degré dont I’effet est d’amplifier I’indécision de la question,
les relations nuanceées entre le kitsch, I’art et la vie. 1l émet les propositions que I’art est
ce qui débarrasse la vie du kitsch, que le kitsch est ce qui 6te la vie aux concepts, et que
la vie est indéfinissable sans recours a une tautologie. L’art comme le Kitsch procedent
par abstraction par rapport a la vie, mais dans des mouvements inverses. L’un et I’autre
appartiennent cependant a la vie ; des lors, la vie étant indéfinissable, on ne peut aboutir
a une conclusion satisfaisante concernant I’un ou I’autre.

Cette trilogie est centrale dans la détermination du modernisme. On peut considérer
que ceux qu’on range sous cette étiquette cherchent, vis-a-vis de la disparition de la
transcendance religieuse, un au-dela dans un savoir durement acquis par I’exploration du
réel dans I’art. Sur cette base, on voit aussi comment s’inscrit la réflexion sur le kitsch
dans leur projet. Le kitsch, souvent, est démodé ou se démode rapidement ; il est usé soit
par son manque de nouveauté soit par son usage excessif (I’un et I’autre se rejoignant).
De maniere plus importante, il fonctionne en circuit clos sur lui-méme et poursuit une
finalité illusoire. 1l est clair qu’il dénature la réalité et ne vit que dans des concepts,
typiquement affectifs. En derniére instance, c’est un mensonge, un miroir fallacieux a la
fois pour la réalité et celui qui la regarde.

Si I’on regarde maintenant ce que dénote le mot « kitsch », au Xix® puis au xx¢ siécle,
qu’observons-nous ? 1l est synonyme d’art mauvais, c’est-a-dire mal réalisé, pauvre,
simpliste, laid ou de mauvais godt. On ajouterait qu’il est spécialement sentimental et
dans tous les cas tourné vers I’effet, la réaction affective. Enfin, sur une note plus
contemporaine, il serait extravagant. Tous ces eéléments sont absents ou relativement
minimes dans I’exploration du kitsch que nous venons de mener. Je dirais qu’ils sont
passes relativement sous silence dans la lecture que propose le modernisme.

Nous voyons, bien sir, comment la nature du Kitsch est contradictoire avec un projet
qui prone la nouveauté, un mouvement en avant, un engagement serieux a apporter sa
pierre a I’édifice de I’humanité. Cependant, nous voyons également comment la
dénonciation du kitsch par le modernisme donne une vision partiale et peut-étre pas
entierement intuitive de ce concept esthétique. Dans des termes d’esthétique de la

13 Robert Musil, Prosa und Stiicke, Kleine Prosa, Aphorismen, Autobiographisches, Essays und Reden,
Kritik [1978] dans Essais, conférences, critique, aphorismes et réflexions, trad. de Philippe Jaccottet, Paris,
Seuil, 1984.

14 Robert Musil, « Schwartze Magie » [1957] ; « Magie noire », dans Euvres pré-posthumes (Nachlass zu
Lebzeiten), trad. de Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1965, p. 67-72.
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réception®®, on dirait que le kitsch a été actualisé par les modernistes, lui donnant une
dimension supérieure a celle dont il avait pu jouir depuis son apparition. Si cette
hypothese est valable, on peut attribuer cette action soit a une réaction sincére a la
prolifération du Kitsch — et le besoin de I’exprimer peut s’expliquer par I’analyse de
Musil*® qui postule que I’emploi de I’adjectif « kitsch » traduit une réaction épidermique,
mais dont la cause n’est pas encore qualifiée — soit a la nécessité de se construire un
adversaire dans sa quéte, de montrer I’importance de Dieu par le biais de la figure
diabolique.

Dans les deux cas, on voit le lien étroit qui lie Kitsch et modernisme, et naturellement
qu’il est improbable qu’ils cohabitent a terme. On constate qu’avec la fin du modernisme
I’étude et a fortiori I’accusation du kitsch vient a se confronter aux études universitaires ;
il est méme revendiqué par des pans entiers de I’art, notamment postmoderne. Le
relativisme apporté dans I’art par le romantisme a suivi son chemin, et I’issue en semble
implacable.

15 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978.
18 Prosa und Stiicke..., op. Cit.
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