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À l’automne 1998, la publication posthume des mémoires de Barbara1 crée 

l’événement. 

Dans le champ d’étude des œuvres posthumes, il convient de distinguer trois cas de 

figure : l’œuvre envisagée dès sa genèse par l’auteur comme devant être publiée après sa 

mort ; la production à caractère privé ou non destinée à la publication, que l’on exhume 

néanmoins après la mort de l’auteur pour enrichir la compréhension de son œuvre ; celle 

qu’un auteur compte publier de son vivant mais dont l’élaboration est interrompue par sa 

mort et qui est finalement présentée au public dans un état d’inachèvement. Les Mémoires 

Interrompus de Barbara appartiennent à cette troisième catégorie. 

La chanteuse est en 1998 une figure très connue du grand public. Première femme 

auteur-compositeur-interprète de l’histoire de la variété française2, elle est considérée 

comme une artiste majeure du XX
e siècle, une sorte de monument patrimonial au même 

titre qu’Édith Piaf dont elle fait figure d’héritière, surtout après son triomphe à l’Olympia 

en 1968, et plus encore après l’immense succès populaire de L’Aigle noir qui, au début 

des années 1970, lui a permis d’élargir un public jusqu’alors constitué d’amateurs de 

chansons à texte, habitués des cabarets « rive gauche ». La publication de ses mémoires 

suscite d’autant plus l’intérêt et la curiosité que Barbara, privilégiant la scène et 

construisant avec son public une relation intime et forte, n’apparaissait jamais dans les 

médias, au risque de passer pour une femme étrange et mystérieuse alors qu’elle menait 

simplement en dehors des tournées une vie discrète et répugnait à se confier sur sa vie 

personnelle, considérant que tout ce qu’elle avait à dire sur elle était dans ses chansons et 

qu’elle n’avait rien à ajouter. 

Son livre répond aussi à une attente dans la mesure où il répare le lien brisé avec le 

public un an auparavant par sa mort prématurée3 : il comble un manque, le vide ressenti 

par des milliers d’inconditionnels depuis son départ. « Plus jamais je ne rentrerai en scène. 

Je ne chanterai jamais plus. […] Écrire, aujourd’hui, est un moyen de continuer le 

dialogue » écrit-elle4 dans le texte liminaire qui tient lieu de pacte autobiographique. Sans 

en avoir peut-être conscience, elle explique ici le pouvoir d’une œuvre posthume de 

ressusciter son auteur, à tout le moins de perpétuer, de pérenniser sa présence parmi nous. 

Mais si la publication d’Il était un piano noir crée l’événement, c’est surtout parce 

que Barbara y révèle dès les premières pages avoir été victime d’inceste dans son enfance, 

                                                 
1 Barbara, Il était un piano noir… mémoires interrompus, Paris, Fayard, 1998. 
2 Avec Nicole Louvier et Anne Sylvestre qui ont comme elle débuté au début des année 1950. 
3 Barbara succombe à une intoxication alimentaire le 24 novembre 1997 à l’âge de 67 ans. 
4 Barbara, op. cit., p. 9-10. 
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révélation rapidement diffusée dans les médias pour promouvoir la sortie du livre. Je 

voudrais mettre en avant le caractère problématique de cette révélation pour interroger 

plus largement la réception parfois hasardeuse d’une œuvre posthume, à laquelle on peut 

faire tenir, même en toute bonne foi et sans esprit malveillant, des propos éloignés des 

intentions de départ de son auteur, qu’il rectifierait sans doute s’il pouvait de vive voix 

préciser sa pensée et ses motivations. 

 

Barbara consacre une large partie de son livre à raconter sa trajectoire d’auteur-

compositeur-interprète autodidacte, inscrite comme l’exige le genre des mémoires dans 

une époque – la guerre, l’après-guerre et les Trente Glorieuses – dont elle reconstitue avec 

saveur l’atmosphère. Elle donne de nombreuses explications sur sa manière d’écrire et de 

« travailler » une chanson, sur les coulisses de ses spectacles et de ses tournées, et livre 

des réflexions très personnelles sur son métier et son ethos de « femme qui chante5 ». 

L’ouvrage, à visée d’abord esthétique, a beau être d’une grande richesse informative, on 

n’en retient vite sur cent trente pages que les vingt lignes dans lesquelles elle révèle avoir 

été abusée par son père dans la tourmente de la guerre6 : 

J’ai de plus en plus peur de mon père. Il le sent. Il le sait.  

J’ai tellement besoin de ma mère, mais comment faire pour lui parler ? Et que lui dire ? Que je 

trouve le comportement de mon père bizarre ? Je me tais.  

Un soir, à Tarbes, mon univers bascule dans l’horreur. J’ai dix ans et demi.  

Les enfants se taisent parce qu’on refuse de les croire.  

Parce qu’on les soupçonne d’affabuler.  

Parce qu’ils ont honte et qu’ils se sentent coupables.  

Parce qu’ils ont peur.  

Parce qu’ils croient qu’ils sont les seuls au monde avec leur terrible secret.  

De ces humiliations infligées à l’enfance, de ces hautes turbulences, de ces descentes au fond du 

fond, j’ai toujours resurgi. Sûr, il m’a fallu un sacré goût de vivre, une sacrée envie d’être heureuse, 

une sacrée volonté d’atteindre le plaisir dans les bras d’un homme, pour me sentir un jour purifiée 

de tout, longtemps après.  

J’écris cela avec des larmes qui me viennent.  

C’est quoi, ces larmes ?  

Qu’importe, on continue7 ! 

Il est bien sûr légitime de prendre en considération ce passage pour éclairer le parcours 

de vie de Barbara, a fortiori son parcours d’artiste. Une critique d’inspiration 

psychanalytique s’en empare aussitôt pour enrichir la compréhension de son répertoire. 

On exhume par exemple l’un de ses albums enregistré dans les années 1970 intitulé 

Amours Incestueuses ; on réécoute différemment plusieurs de ses chansons, notamment 

Attendez que ma joie revienne8, Mon Enfance9 et surtout Nantes, premier grand succès 

écrit au début des année 1960, évoquant la mort de son père. Barbara y confie son désarroi 

                                                 
5 Périphrase inscrite sur le programme de son Olympia 1969 et qu’elle utilise tout au long de sa vie pour se 

définir. 
6 L’enfance de Barbara, née en 1930, coïncide avec les années de l’Occupation. D’origine juive alsacienne 

par son père, moldave par sa mère, elle connaît l’exode avec ses parents, son frère aîné et sa sœur, échappant 

plusieurs fois à des dénonciations, mais aussi au bombardement d’un train dans la plaine de Châtillon-sur-

Indre durant l’été 1940 ; elle est également témoin en 1943 dans le Vercors de l’arrestation et de l’exécution 

d’un maquisard à qui elle dédie la chanson Il me revient, enregistrée sur son dernier album en 1996. Album 

Barbara, Philips, 534 269-2, 1996. 
7 Barbara, Il était un piano noir… mémoires interrompus, op. cit., p. 31-32. 
8 « J’attendrai que ma joie revienne / Et que soit mort le souvenir / De cet amour de tant de peine / Pour 

lequel j’ai voulu mourir / La voix que j’entends c’est la sienne / Ils sont vivants mes souvenirs / Le passé 

ne veut pas mourir. » 
9 « Il ne faut jamais revenir / Au temps caché des souvenirs / Du temps béni de son enfance / Car parmi 

tous les souvenirs / Ceux de l’enfance sont les pires / Ceux de l’enfance nous déchirent. » 
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d’être arrivée trop tard à son chevet alors qu’il agonisait sur un lit d’hôpital ; faute d’avoir 

été prévenue à temps10, elle n’a pu répondre à son appel et lui accorder le pardon qu’il 

réclamait peut-être : 

25 rue de la Grange-aux-Loups  

Je m’en souviens du rendez-vous  

Et j’ai gravé dans ma mémoire  

Cette chambre au fond d’un couloir  

  

Assis près d’une cheminée  

J’ai vu quatre hommes se lever  

La lumière était froide et blanche  

Ils portaient l’habit du dimanche  

Je n’ai pas posé de question  

À ces étranges compagnons  

J’ai rien dit mais à leur regard  

J’ai compris qu’il était trop tard  

  

Pourtant j’étais au rendez-vous  

25 rue de la Grange-aux-Loups  

Mais il ne m’a jamais revu  

Il avait déjà disparu  

  

Voilà tu la connais l’histoire  

Il était revenu un soir  

Et ce fut son dernier voyage  

Et ce fut son dernier rivage  

Il voulait avant de mourir  

Se réchauffer à mon sourire  

Mais il mourut à la nuit même  

Sans un adieu sans un je t’aime 

On se souvient alors que l’écrivain Marie Chaix, dans un livre publié à la fin des 

années 1980, c’est-à-dire du vivant de Barbara, avait déjà opéré des rapprochements entre 

Nantes, Au Cœur de la nuit et L’Aigle noir11, trois chansons formant selon elle un 

triptyque autour de la figure paternelle. Difficile en effet, dans Au Cœur de la nuit, de ne 

pas voir dans la présence que Barbara dit sentir une nuit à la porte de sa chambre l’âme 

errante de son père cherchant à expier son crime : 

Soudain je me suis éveillée  

Il y avait une présence  

Soudain je me suis éveillée  

Dans une demi-somnolence  

  

C’était au-dehors on parlait  

À voix basse comme un murmure  

Comme un sanglot étouffé  

Au-dehors j’en étais sûre  

  

J’ai souvenir qu’une nuit  

Une nuit de mon enfance  

Toute pareille à celle-ci  

Froide et lourde de silence  

                                                 
10 Jacques Serf quitte brutalement le foyer familial en 1949, laissant sa femme seule avec leurs quatre 

enfants ; il disparaît sans donner d’explications ni de ses nouvelles jusqu’à ce que, dix ans plus tard, 

l’hôpital de Nantes contacte Barbara pour l’informer de son décès. 
11 Marie Chaix, Barbara, Paris, Calmann-Lévy, 1986, p. 69-70. Sœur d’Anne Sylvestre, l’auteure a été 

l’assistante de Barbara de 1966 à 1969. Elle préside aujourd’hui l’association Barbara Perlimpinpin qui 

gère le patrimoine artistique de la chanteuse avec le soutien des ayants droit. 
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J’allais à demi éveillée  

Longeant une allée obscure  

J’allais à demi-éveillée  

Guidée par l’étrange murmure  

  

[…]  

  

Qui es-tu pour me revenir  

Quel est donc le mal qui t’enchaîne  

Qui es-tu pour me revenir  

Et veux-tu que vers toi je vienne ? 

Trois ans plus tard dans L’Aigle noir, la scène semble se reproduire : 

Un beau jour ou peut-être une nuit  

Près d’un lac je m’étais endormie  

Quand soudain semblant crever le ciel  

Et venant de nulle part  

Surgit un aigle noir  

  

[…]  

  

De son bec il a touché ma joue  

Dans sa main il a glissé son cou  

C’est alors que je l’ai reconnu  

Surgissant du passé  

Il m’était revenu. 

Selon Philippe Grimbert, l’aigle représente le père de Barbara et, dans sa chanson qui 

évoquerait l’inceste, l’artiste « détaillerait le […] souvenir de ses noces noires avec 

l’oiseau couronné, tentative poétique de faire définitivement le deuil de l’événement 

traumatique ou du moins d’en assurer la maîtrise12. » Pour étayer son raisonnement, il 

ajoute : « Je pense que le message le plus profond de la chanson pourrait se résumer en 

cela : mon père a déchu, mon père s’est livré à un acte qu’il n’aurait jamais dû faire, j’ai 

besoin d’en faire une rêverie, un poème, une chanson, de façon à essayer de reconstruire 

ce personnage tel qu’il était avant13. » 

Il n’est pas question de remettre en cause la pertinence d’une telle analyse. Le 

problème réside plutôt dans l’emballement herméneutique qu’involontairement elle 

autorise. Car la tentation est grande, et on n’a pas manqué d’y céder, de relire toutes les 

chansons de Barbara comme des messages cryptés faisant référence à l’inceste, bientôt 

érigé comme principale clé d’interprétation de tout son répertoire. S’agissant de L’Aigle 

noir, ce parti pris est d’autant plus regrettable qu’il épuise la richesse d’un texte 

susceptible de nombreuses autres approches : Bertrand Dicale et André Manoukian ont 

par exemple rappelé qu’on pouvait voir dans la figure du rapace « une métaphore de la 

menace de l’extrême-droite sur la France […], le retour du patriarcat dans une société où 

les femmes se libèrent, la nature qui proteste contre sa destruction par la civilisation 

moderne14… » 

Boris Cyrulnik prend aussi appui sur la révélation de l’inceste pour faire de Barbara 

un modèle de résilience, artiste ayant surmonté ses drames grâce à la chanson, outil 

                                                 
12 Philippe Grimbert, « “L’Aigle noir” ou l’impair d’un père », dans Chantons sous la psy, Paris, Hachette 

Littératures, 2002, p. 70. 
13 Témoignage extrait de Barbara en noir et blanc : « la femme ». Septième des neuf émissions produites 

en 2012 par Francis Legault pour les Radios Francophones Publiques. 
14 Bertrand Dicale et André Manoukian, La Vie secrète des chansons françaises, Vanves, Chêne E/P/A, 

2016, p. 212. 
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cathartique par excellence15. Là encore, il ne s’agit pas de contester l’intérêt d’une telle 

appréciation mais son hégémonie, comme s’il n’était désormais plus possible de 

considérer Barbara autrement que comme la pauvre petite fille violée devenue chanteuse 

pour se libérer d’un passé traumatisant. On mesure ici toute l’ambiguïté d’une publication 

posthume qui d’un côté enrichit rétrospectivement l’étude d’une œuvre et d’une vie, mais 

de l’autre les appauvrit en les réduisant à une unique grille de lecture. Une publication 

posthume, si elle ouvre des perspectives, peut aussi malgré elle fermer des portes. 

 

Barbara était suffisamment intelligente pour mesurer l’impact de son livre, rédigé en 

pleine possession de ses moyens. Pour autant, il faut garder à l’esprit qu’elle n’a pu en 

achever l’écriture ni en assurer elle-même la publication. Interrompu par son décès brutal, 

le manuscrit que nous lisons aujourd’hui ne correspond sûrement pas à la version 

définitive qu’elle aurait souhaité faire éditer : ses frères et sœur, ayants droit, précisent 

d’ailleurs, dans un avant-propos, qu’elle l’aurait, comme à son habitude, remanié sans 

cesse. Respectant l’avancée de son travail, ils l’ont divisé en deux parties très différentes : 

la première, intitulée « récit inachevé », présente la première mouture d’un long texte 

assez travaillé consacré à son enfance et à ses débuts, envoyé quelques jours avant sa mort 

chez Fayard pour relecture ; la seconde, intitulée « fragments », juxtapose des notes, des 

textes ou ébauches de chapitres en cours d’élaboration. À la mort de Barbara, son 

manuscrit toujours « en chantier » est donc publié comme tel, ce qui place notre lecture 

sous le signe de l’aléatoire, presque de l’effraction : il est bon de s’en souvenir chaque 

fois que l’on brandit le viol et l’inceste pour prétendre tout comprendre d’elle. 

D’ailleurs, si l’on relit attentivement dans la partie « récit inachevé » le passage qui 

nous intéresse et qui a tant fait couler d’encre, on s’aperçoit que Barbara a pris toutes les 

précautions pour ne pas voir son œuvre et sa vie réduites au drame de son enfance. Le 

mot « inceste » n’est ainsi jamais écrit, et on ne le trouve nulle part dans son livre ni dans 

les quelques brouillons dont disposent aujourd’hui sa famille et l’association Barbara 

Perlimpinpin. Plusieurs périphrases – « horreur », « humiliations », « hautes 

turbulences » – lèvent certes toute ambiguïté sur la nature des actes commis par son père 

(et réitérés si l’on se fie à l’emploi du pluriel), mais Barbara ne les nomme pas et n’en 

précise bien sûr pas le détail. Que l’on songe pourtant un instant à tout ce que les points 

qui séparent les phrases suivantes contiennent de douleur : 

Un soir, à Tarbes, mon univers bascule dans l’horreur. J’ai dix ans et demi.  

Les enfants se taisent parce qu’on refuse de les croire16. 

Je vois dans cet art maîtrisé de l’ellipse et de l’implicite l’expression chez Barbara d’une 

déchirure entre la nécessité de dire et la pudeur de garder pour elle seule cette part de 

passé intime et violente qui lui appartient, la volonté surtout d’en signifier le dépassement. 

Dire par le non dire, c’est rétablir un fait tout en le mettant à distance, c’est plutôt que 

d’en faire resurgir le caractère traumatique en le nommant, montrer que l’on s’en est au 

contraire émancipé17, que ses effets dévastateurs ont été depuis longtemps conjurés, qu’il 

                                                 
15 Boris Cyrulnik popularise au début des années 2000 le principe de résilience en tant que disposition 

psychologique d’un individu à trouver dans ses traumatismes de quoi nourrir sa volonté et développer des 

ressources pour se reconstruire et aller de l’avant. Dans Les Vilains petits canards (Paris, Odile Jacob, 

coll. « Poches/psychologie », 2004), il prend de nombreux exemples à l’appui de sa démonstration, parmi 

lesquels Barbara, citée dès le début de l’introduction. 
16 Voir supra, note 7. 
17 Barbara, rappelons-le, s’appelle en réalité Monique Serf. En choisissant elle-même son nom de scène, en 

l’imposant dès ses débuts dans les années 1950 alors qu’elle n’a pas encore de répertoire et laisse sceptiques 

à la fois public et gens de métier, elle accomplit un acte à forte dimension symbolique : d’une part elle 

marque sa volonté de s’affranchir d’un passé douloureux, d’une famille que des drames intimes ont fait 

éclater, de l’autre elle s’affirme comme une femme libre, singulière, qui agit selon ses propres codes. Nom 
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n’est donc pas utile ni pertinent de toujours nous y ramener : « Qu’importe, on 

continue ! » prend-elle soin d’écrire cette fois en toutes lettres. Et c’est dans le seul but 

de délivrer ce message positif que selon moi Barbara se résout à lever pudiquement le 

voile sur l’épisode terrible qui a marqué son enfance. 

Elle opère en deux temps. D’abord elle cherche à diriger l’attention des lecteurs sur 

les êtres vulnérables dont les appels à l’aide ne sont pas pris en compte : plutôt que de 

s’épancher sur son expérience personnelle et de céder à la victimisation, elle passe ainsi 

très vite et sans transition du « je » aux « enfants ». Il est vrai qu’elle-même a essuyé 

l’indifférence de son entourage au temps de « l’horreur », celle de sa mère qui semble 

n’avoir jamais compris le drame qui se jouait dans sa famille, celle de la société surtout, 

incarnée par des brigadiers de gendarmerie qui la sermonnent et lui intiment de rentrer 

sagement chez elle lorsqu’elle leur demande secours18. Barbara révèle donc ce qui lui est 

arrivé pour éveiller les consciences, lever un tabou qui ronge, elle le sait, de nombreuses 

familles et alerter sur la nécessité de « vigiler », néologisme qu’elle crée et utilise 

régulièrement pour désigner le devoir d’attention et d’assistance que l’on doit aux autres, 

notamment lorsqu’ils se murent dans le silence, un silence qui ne doit pas tromper sur la 

détresse qu’ils éprouvent à coup sûr. 

Barbara ne cède néanmoins pas à la facilité de nous faire la morale. Dans un 

deuxième temps, c’est pour donner du courage aux nombreux laissés-pour-compte qui 

constituent une large partie de son public – proscrits, détenus, malades du sida, femmes 

battues, adolescents en proie au mal de vivre, gens souffrant de solitude – qu’elle ose 

révéler ce qui lui est arrivé. Son but n’est pas d’affirmer qu’elle est devenue chanteuse 

parce qu’ayant été violée elle avait en quelque sorte une revanche à prendre sur la vie, 

mais plutôt d’expliquer que le drame de son enfance ne l’a pas détournée du rêve qu’elle 

avait depuis toute petite de devenir artiste, qu’il n’a en rien compromis ses chances de le 

réaliser, et que comme elle nous pouvons nous aussi atteindre nos objectifs et mener une 

vie heureuse quel que soit notre passé. À aucun moment dans son livre elle ne dit s’être 

réfugiée dans la chanson pour guérir ses blessures d’enfance et se reconstruire ; sans doute 

ces blessures ont-elles influencé sa création et son répertoire, mais jamais elle ne le 

suggère, préférant mettre en avant « une sacrée envie d’être heureuse » et sa volonté de 

réussir en tant qu’artiste, forces qui l’animent et lui tiennent lieu, selon elle, de destin. 

On a souvent présenté Barbara, à l’instar de Damia, Fréhel et Piaf, comme une 

tragédienne de la chanson. C’est à mon avis une erreur. Barbara n’est pas du côté de la 

tragédie : elle exprime certes les maux de l’existence – Le Mal de vivre, La Solitude, La 

Mort, Les Insomnies… – mais propose toujours un dépassement constructif en postulant 

que notre volonté, notre élan vital, dans son cas « l’ouragan et la rage de vivre », « le 

torrent et la force de vivre » qu’elle concrétise dans sa « folie de chanter19 », peuvent faire 

plier la fatalité. Si elle compare à plusieurs reprises son métier à celui d’une assistante 

sociale20, c’est parce qu’elle chante avant tout pour redonner confiance : après 

« l’angoisse qui nous tient », « ce mal de vivre qu’il faut bien vivre vaille que vivre », 

revient toujours « sans prévenir » la joie de vivre21 : 

 

                                                 
de scène performatif qui sonne comme une déclaration d’indépendance : dans « Barbara », on entend bien 

sûr « la barbare », c’est-à-dire celle qui au sens étymologique du terme se distingue des autres par son 

langage, ses principes et son caractère et bouscule ainsi l’ordre établi. 
18 Au cours de l’été 1946, à Trégastel où adolescente elle passe quelques jours de vacances avec ses parents. 
19 Expressions extraites du Soleil noir (1968) et de Monsieur Victor (1981). 
20 « J’exerce un métier d’assistante sociale qui essaie d’apaiser les tourments de chacun avec des mots, des 

musiques et une voix. », L’Aurore, 24 janvier 1975. 
21 Extraits de La Ligne droite (1973, coécrite avec Georges Moustaki) et du Mal de vivre (1965). 
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Quand tu ne crois plus  

Que tout est perdu  

Quand trompé déçu meurtri  

Quand assis par terre  

Plus rien pouvoir faire  

Tout seul dans ton désert  

Quand mal trop mal  

On marche à genoux  

[…]  

N’oublie pas  

Que l’aube revient quand même  

Même pâle le jour se lève encore  

[…]  

Même si tout semble fini  

N’oublions jamais  

Qu’au bout de la nuit  

Doucement l’aube revient quand même  

Même pâle le jour se lève encore  

Tu verras le jour se lève encore  

Étonnés  

On reprend le corps à corps  

On continue  

Le soleil se lève encore22. 

« Qu’importe, on continue ! » Là gît le message essentiel de Barbara, formulé dans une 

chanson et sur scène avant d’être fixé par écrit dans ses mémoires posthumes, la pudique 

évocation de son drame personnel n’étant là que pour lui donner toute sa légitimité, toute 

sa puissance. 

 

Discographie 

 

BARBARA, Comme un soleil noir : intégrale 1955-1996, Mercury / Universal, 2017. 

Réalisée à l’occasion du vingtième anniversaire de la disparition de Barbara, cette 

intégrale de 22 CD reconstitue la chronologie de tous ses enregistrements en studio (tous 

formats et toutes maisons de disques confondus), y compris l’enregistrement inédit de 

l’album studio Lily Passion. Autre inédit : l’enregistrement du concert donné au Théâtre 

des Capucines le 5 novembre 1963, date de la création de Nantes. Figurent aussi dans 

cette intégrale le Musicorama donné à L’Olympia en 1968, le spectacle donné à Pantin 

en 1981, l’enregistrement des Lettres à un jeune poète de Rilke réalisé en 1991 pour les 

éditions Claudine-Ducaté et de nombreuses archives sonores. 
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