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A lautomne 1998, la publication posthume des mémoires de Barbara® crée
I’événement.

Dans le champ d’étude des ceuvres posthumes, il convient de distinguer trois cas de
figure : I’ceuvre envisagée dés sa genése par 1’auteur comme devant étre publiée aprés sa
mort ; la production & caractere privé ou non destinée a la publication, que I’on exhume
néanmoins apres la mort de I’auteur pour enrichir la compréhension de son ceuvre ; celle
qu’un auteur compte publier de son vivant mais dont I’élaboration est interrompue par sa
mort et qui est finalement présentée au public dans un état d’inachevement. Les Mémoires
Interrompus de Barbara appartiennent a cette troisieme catégorie.

La chanteuse est en 1998 une figure trés connue du grand public. Premiere femme
auteur-compositeur-interpréte de I’histoire de la variété francaise?, elle est considérée
comme une artiste majeure du xx° siecle, une sorte de monument patrimonial au méme
titre qu’Edith Piaf dont elle fait figure d’héritiére, surtout aprés son triomphe a I’Olympia
en 1968, et plus encore apres I’immense succes populaire de L’Aigle noir qui, au début
des années 1970, lui a permis d’élargir un public jusqu’alors constitué d’amateurs de
chansons a texte, habitués des cabarets « rive gauche ». La publication de ses mémoires
suscite d’autant plus I’intérét et la curiosité que Barbara, privilégiant la scene et
construisant avec son public une relation intime et forte, n’apparaissait jamais dans les
médias, au risque de passer pour une femme étrange et mystérieuse alors qu’elle menait
simplement en dehors des tournées une vie discréte et répugnait a se confier sur sa vie
personnelle, considérant que tout ce qu’elle avait a dire sur elle était dans ses chansons et
gu’elle n’avait rien a ajouter.

Son livre répond aussi & une attente dans la mesure ou il répare le lien brisé avec le
public un an auparavant par sa mort prématurée® : il comble un manque, le vide ressenti
par des milliers d’inconditionnels depuis son départ. « Plus jamais je ne rentrerai en scéne.
Je ne chanterai jamais plus. [...] Ecrire, aujourd’hui, est un moyen de continuer le
dialogue » écrit-elle* dans le texte liminaire qui tient lieu de pacte autobiographique. Sans
en avoir peut-étre conscience, elle explique ici le pouvoir d’une ceuvre posthume de
ressusciter son auteur, a tout le moins de perpétuer, de pérenniser sa présence parmi nous.

Mais si la publication d’Il était un piano noir crée I’événement, c’est surtout parce
que Barbara y révéle des les premieres pages avoir été victime d’inceste dans son enfance,

! Barbara, 1/ était un piano noir... mémoires interrompus, Paris, Fayard, 1998.

2 Avec Nicole Louvier et Anne Sylvestre qui ont comme elle débuté au début des année 1950.
3 Barbara succombe a une intoxication alimentaire le 24 novembre 1997 a I’age de 67 ans.

4 Barbara, op. cit., p. 9-10.

D ‘outre-tombe : vie et destin des ceuvres posthumes, actes du colloque organisé a I’Université de Rouen
Normandie en juin 2018, publiés par Aurélien d’Avout et Alex Pepino.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 25, 2020.
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révélation rapidement diffusée dans les médias pour promouvoir la sortie du livre. Je
voudrais mettre en avant le caractere problématique de cette révélation pour interroger
plus largement la réception parfois hasardeuse d’une ceuvre posthume, a laquelle on peut
faire tenir, méme en toute bonne foi et sans esprit malveillant, des propos éloignés des
intentions de départ de son auteur, qu’il rectifierait sans doute s’il pouvait de vive voix
préciser sa pensée et ses motivations.

Barbara consacre une large partie de son livre & raconter sa trajectoire d’auteur-
compositeur-interprete autodidacte, inscrite comme I’exige le genre des mémoires dans
une époque — la guerre, I’aprés-guerre et les Trente Glorieuses — dont elle reconstitue avec
saveur I’atmosphere. Elle donne de nombreuses explications sur sa maniere d’écrire et de
« travailler » une chanson, sur les coulisses de ses spectacles et de ses tournées, et livre
des réflexions trés personnelles sur son métier et son ethos de « femme qui chante® ».
L’ ouvrage, a visée d’abord esthétique, a beau étre d’une grande richesse informative, on
n’en retient vite sur cent trente pages que les vingt lignes dans lesquelles elle révéle avoir
été abusée par son pére dans la tourmente de la guerre® :

J’ai de plus en plus peur de mon pere. Il le sent. Il le sait.

J’ai tellement besoin de ma mére, mais comment faire pour lui parler ? Et que lui dire ? Que je
trouve le comportement de mon pére bizarre ? Je me tais.

Un soir, a Tarbes, mon univers bascule dans I’horreur. J’ai dix ans et demi.

Les enfants se taisent parce qu’on refuse de les croire.

Parce qu’on les soupconne d’affabuler.

Parce qu’ils ont honte et qu’ils se sentent coupables.

Parce qu’ils ont peur.

Parce qu’ils croient qu’ils sont les seuls au monde avec leur terrible secret.

De ces humiliations infligées a I’enfance, de ces hautes turbulences, de ces descentes au fond du
fond, j’ai toujours resurgi. Sar, il m’a fallu un sacré goQt de vivre, une sacrée envie d’étre heureuse,
une sacrée volonté d’atteindre le plaisir dans les bras d’un homme, pour me sentir un jour purifiée
de tout, longtemps apreés.

J’écris cela avec des larmes qui me viennent.

C’est quoi, ces larmes ?

Qu’importe, on continue’ !

Il est bien sOr 1égitime de prendre en considération ce passage pour éclairer le parcours
de vie de Barbara, afortiori son parcours d’artiste. Une critique d’inspiration
psychanalytique s’en empare aussitdt pour enrichir la compréhension de son répertoire.
On exhume par exemple I’'un de ses albums enregistré dans les années 1970 intitulé
Amours Incestueuses ; on réécoute difféeremment plusieurs de ses chansons, notamment
Attendez que ma joie revienne®, Mon Enfance® et surtout Nantes, premier grand succes
écrit au début des année 1960, évoquant la mort de son pere. Barbara y confie son désarroi

% Périphrase inscrite sur le programme de son Olympia 1969 et qu’elle utilise tout au long de sa vie pour se
définir.

® I’enfance de Barbara, née en 1930, coincide avec les années de I’Occupation. D’origine juive alsacienne
par son pere, moldave par sa mere, elle connait I’exode avec ses parents, son frére ainé et sa sceur, échappant
plusieurs fois a des dénonciations, mais aussi au bombardement d’un train dans la plaine de Chatillon-sur-
Indre durant 1’été 1940 ; elle est également témoin en 1943 dans le Vercors de I’arrestation et de I’exécution
d’un maquisard a qui elle dédie la chanson Il me revient, enregistrée sur son dernier album en 1996. Album
Barbara, Philips, 534 269-2, 1996.

7 Barbara, Il était un piano noir... mémoires interrompus, op. cit., p. 31-32.

8 « Jattendrai que ma joie revienne / Et que soit mort le souvenir / De cet amour de tant de peine / Pour
lequel j’ai voulu mourir / La voix que j’entends c’est la sienne / IIs sont vivants mes souvenirs / Le passé
ne veut pas mourir. »

® « Il ne faut jamais revenir / Au temps caché des souvenirs / Du temps béni de son enfance / Car parmi
tous les souvenirs / Ceux de I’enfance sont les pires / Ceux de 1’enfance nous déchirent. »
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d’étre arrivée trop tard a son chevet alors qu’il agonisait sur un lit d’hépital ; faute d’avoir
été prévenue a temps®?, elle n’a pu répondre a son appel et lui accorder le pardon qu’il
réclamait peut-étre :

25 rue de la Grange-aux-Loups

Je m’en souviens du rendez-vous
Et j’ai gravé dans ma mémoire
Cette chambre au fond d’un couloir

Assis pres d’une cheminée

J’ai vu quatre hommes se lever
La lumiére était froide et blanche
Ils portaient I’habit du dimanche
Je n’ai pas posé de question

A ces étranges compagnons

J’ai rien dit mais a leur regard
J’ai compris qu’il était trop tard

Pourtant j’étais au rendez-vous
25 rue de la Grange-aux-Loups
Mais il ne m’a jamais revu

Il avait déja disparu

Voila tu la connais I’histoire

Il était revenu un soir

Et ce fut son dernier voyage

Et ce fut son dernier rivage

Il voulait avant de mourir

Se réchauffer a mon sourire
Mais il mourut a la nuit méme
Sans un adieu sans un je t’aime

On se souvient alors que I’écrivain Marie Chaix, dans un livre publié a la fin des
années 1980, c’est-a-dire du vivant de Barbara, avait déja opéré des rapprochements entre
Nantes, Au Ceaeur de la nuit et L’Aigle noir'!, trois chansons formant selon elle un
triptyque autour de la figure paternelle. Difficile en effet, dans Au Ceeur de la nuit, de ne
pas voir dans la présence que Barbara dit sentir une nuit a la porte de sa chambre 1’ame
errante de son pere cherchant a expier son crime :

Soudain je me suis éveillée
Il'y avait une présence

Soudain je me suis éveillée
Dans une demi-somnolence

C’était au-dehors on parlait

A voix basse comme un murmure
Comme un sanglot étouffé
Au-dehors j’en étais sire

J’ai souvenir qu’une nuit
Une nuit de mon enfance
Toute pareille a celle-ci
Froide et lourde de silence

10 Jacques Serf quitte brutalement le foyer familial en 1949, laissant sa femme seule avec leurs quatre
enfants ; il disparait sans donner d’explications ni de ses nouvelles jusqu’a ce que, dix ans plus tard,
I’hopital de Nantes contacte Barbara pour 1’informer de son décés.

11 Marie Chaix, Barbara, Paris, Calmann-Lévy, 1986, p. 69-70. Sceur d’Anne Sylvestre, I’auteure a été
I’assistante de Barbara de 1966 a 1969. Elle préside aujourd’hui 1’association Barbara Perlimpinpin qui
gere le patrimoine artistique de la chanteuse avec le soutien des ayants droit.
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Jeallais a demi éveillée
Longeant une allée obscure
Jrallais & demi-éveillée
Guidée par I’étrange murmure

[..]

Qui es-tu pour me revenir

Quel est donc le mal qui t’enchaine
Qui es-tu pour me revenir

Et veux-tu que vers toi je vienne ?

Trois ans plus tard dans L ’Aigle noir, la scéne semble se reproduire :

Un beau jour ou peut-étre une nuit
Prés d’un lac je m’étais endormie
Quand soudain semblant crever le ciel
Et venant de nulle part

Surgit un aigle noir

[...]

De son bec il a touché ma joue
Dans sa main il a glissé son cou
C’est alors que je I’ai reconnu
Surgissant du passé

Il m’était revenu.

Selon Philippe Grimbert, I’aigle représente le pére de Barbara et, dans sa chanson qui
évoquerait I’inceste, I’artiste « détaillerait le [...] souvenir de ses noces noires avec
I’oiseau couronné, tentative poétique de faire définitivement le deuil de I’événement
traumatique ou du moins d’en assurer la maitrise!2. » Pour étayer son raisonnement, il
ajoute : « Je pense que le message le plus profond de la chanson pourrait se résumer en
cela : mon pére a déchu, mon pere s’est livré a un acte qu’il n’aurait jamais da faire, j’ai
besoin d’en faire une réverie, un poeme, une chanson, de fagon a essayer de reconstruire
ce personnage tel qu’il était avant®®. »

Il n’est pas question de remettre en cause la pertinence d’une telle analyse. Le
probleme réside plutdt dans I’emballement herméneutique qu’involontairement elle
autorise. Car la tentation est grande, et on n’a pas manqué d’y céder, de relire toutes les
chansons de Barbara comme des messages cryptés faisant référence a I’inceste, bientot
érigé comme principale clé d’interprétation de tout son répertoire. S’agissant de L 'Aigle
noir, ce parti pris est d’autant plus regrettable qu’il épuise la richesse d’un texte
susceptible de nombreuses autres approches : Bertrand Dicale et André Manoukian ont
par exemple rappelé qu’on pouvait voir dans la figure du rapace « une métaphore de la
menace de I’extréme-droite sur la France [...], le retour du patriarcat dans une société ou
les femmes se liberent, la nature qui proteste contre sa destruction par la civilisation
moderne®*... »

Boris Cyrulnik prend aussi appui sur la révélation de I’inceste pour faire de Barbara
un modele de résilience, artiste ayant surmonté ses drames grace a la chanson, outil

12 Philippe Grimbert, « “L’Aigle noir” ou I’impair d’un pére », dans Chantons sous la psy, Paris, Hachette
Littératures, 2002, p. 70.

13 Témoignage extrait de Barbara en noir et blanc : « la femme ». Septieme des neuf émissions produites
en 2012 par Francis Legault pour les Radios Francophones Publiques.

14 Bertrand Dicale et André Manoukian, La Vie secréte des chansons frangaises, Vanves, Chéne E/P/A,
2016, p. 212.
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cathartique par excellence®®. La encore, il ne s’agit pas de contester I’intérét d’une telle
appréciation mais son hégémonie, comme s’il n’était désormais plus possible de
considérer Barbara autrement que comme la pauvre petite fille violée devenue chanteuse
pour se libérer d’un passé traumatisant. On mesure ici toute I’ambiguité d’une publication
posthume qui d’un coté enrichit rétrospectivement I’étude d’une ceuvre et d’une vie, mais
de I’autre les appauvrit en les réduisant a une unique grille de lecture. Une publication
posthume, si elle ouvre des perspectives, peut aussi malgré elle fermer des portes.

Barbara était suffisamment intelligente pour mesurer I’impact de son livre, rédigé en
pleine possession de ses moyens. Pour autant, il faut garder a I’esprit qu’elle n’a pu en
achever I’écriture ni en assurer elle-méme la publication. Interrompu par son déces brutal,
le manuscrit que nous lisons aujourd’hui ne correspond slrement pas a la version
définitive qu’elle aurait souhaité faire éditer : ses fréres et sceur, ayants droit, précisent
d’ailleurs, dans un avant-propos, qu’elle I’aurait, comme a son habitude, remanié sans
cesse. Respectant I’avancée de son travail, ils I’ont divisé en deux parties tres différentes :
la premiére, intitulée « récit inachevé », présente la premiére mouture d’un long texte
assez travaillé consacré a son enfance et a ses débuts, envoyé quelques jours avant sa mort
chez Fayard pour relecture ; la seconde, intitulée « fragments », juxtapose des notes, des
textes ou ébauches de chapitres en cours d’élaboration. A la mort de Barbara, son
manuscrit toujours « en chantier » est donc publié comme tel, ce qui place notre lecture
sous le signe de I’aléatoire, presque de I’effraction : il est bon de s’en souvenir chaque
fois que I’on brandit le viol et I’inceste pour prétendre tout comprendre d’elle.

D’ailleurs, si I’on relit attentivement dans la partie « récit inacheve » le passage qui
nous intéresse et qui a tant fait couler d’encre, on s’apercoit que Barbara a pris toutes les
précautions pour ne pas voir son ceuvre et sa vie réduites au drame de son enfance. Le
mot « inceste » n’est ainsi jamais écrit, et on ne le trouve nulle part dans son livre ni dans
les quelques brouillons dont disposent aujourd’hui sa famille et I’association Barbara
Perlimpinpin.  Plusieurs périphrases — « horreur »,  « humiliations »,  « hautes
turbulences » — levent certes toute ambiguité sur la nature des actes commis par son pére
(et réitérés si I’on se fie a I’emploi du pluriel), mais Barbara ne les nomme pas et n’en
précise bien sOr pas le détail. Que I’on songe pourtant un instant a tout ce que les points
qui séparent les phrases suivantes contiennent de douleur :

Un soir, a Tarbes, mon univers bascule dans I’horreur. J’ai dix ans et demi.
Les enfants se taisent parce qu’on refuse de les croire?®,

Je vois dans cet art maitrisé de I’ellipse et de I’implicite I’expression chez Barbara d’une
déchirure entre la nécessité de dire et la pudeur de garder pour elle seule cette part de
passe intime et violente qui lui appartient, la volonté surtout d’en signifier le dépassement.
Dire par le non dire, c’est rétablir un fait tout en le mettant a distance, c’est plut6t que
d’en faire resurgir le caractere traumatique en le nommant, montrer que I’on s’en est au
contraire émancipé’’, que ses effets dévastateurs ont été depuis longtemps conjurés, qu'il

15 Boris Cyrulnik popularise au début des années 2000 le principe de résilience en tant que disposition
psychologique d’un individu a trouver dans ses traumatismes de quoi nourrir sa volonté et développer des
ressources pour se reconstruire et aller de I’avant. Dans Les Vilains petits canards (Paris, Odile Jacob,
coll. « Poches/psychologie », 2004), il prend de nombreux exemples a I’appui de sa démonstration, parmi
lesquels Barbara, citée dés le début de I’introduction.

16 \/oir supra, note 7.

17 Barbara, rappelons-le, s’appelle en réalité Monique Serf. En choisissant elle-méme son nom de scéne, en
I’imposant dés ses débuts dans les années 1950 alors qu’elle n’a pas encore de répertoire et laisse sceptiques
a la fois public et gens de métier, elle accomplit un acte a forte dimension symbolique : d’une part elle
marque sa volonté de s’affranchir d’un passé douloureux, d’une famille que des drames intimes ont fait
éclater, de I’autre elle s’affirme comme une femme libre, singuliére, qui agit selon ses propres codes. Nom
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n’est donc pas utile ni pertinent de toujours nous y ramener : « Qu’importe, on
continue ! » prend-elle soin d’écrire cette fois en toutes lettres. Et c’est dans le seul but
de délivrer ce message positif que selon moi Barbara se résout a lever pudiquement le
voile sur I’épisode terrible qui a marqué son enfance.

Elle opére en deux temps. D’abord elle cherche a diriger I’attention des lecteurs sur
les étres vulnérables dont les appels a I’aide ne sont pas pris en compte : plutot que de
s’épancher sur son expérience personnelle et de céder a la victimisation, elle passe ainsi
tres vite et sans transition du « je » aux « enfants ». 1l est vrai qu’elle-méme a essuyé
I’indifférence de son entourage au temps de « I’horreur », celle de sa mere qui semble
n’avoir jamais compris le drame qui se jouait dans sa famille, celle de la société surtout,
incarnee par des brigadiers de gendarmerie qui la sermonnent et lui intiment de rentrer
sagement chez elle lorsqu’elle leur demande secours!®. Barbara révéle donc ce qui lui est
arrivé pour éveiller les consciences, lever un tabou qui ronge, elle le sait, de nombreuses
familles et alerter sur la nécessité de «vigiler », néologisme qu’elle crée et utilise
régulierement pour désigner le devoir d’attention et d’assistance que I’on doit aux autres,
notamment lorsqu’ils se murent dans le silence, un silence qui ne doit pas tromper sur la
détresse qu’ils éprouvent a coup sdr.

Barbara ne céde néanmoins pas a la facilité de nous faire la morale. Dans un
deuxieme temps, c’est pour donner du courage aux nombreux laissés-pour-compte qui
constituent une large partie de son public — proscrits, détenus, malades du sida, femmes
battues, adolescents en proie au mal de vivre, gens souffrant de solitude — qu’elle ose
révéler ce qui lui est arrivé. Son but n’est pas d’affirmer qu’elle est devenue chanteuse
parce qu’ayant été violée elle avait en quelque sorte une revanche a prendre sur la vie,
mais plutdt d’expliquer que le drame de son enfance ne I’a pas détournée du réve qu’elle
avait depuis toute petite de devenir artiste, qu’il n’a en rien compromis ses chances de le
réaliser, et que comme elle nous pouvons nous aussi atteindre nos objectifs et mener une
vie heureuse quel que soit notre passé. A aucun moment dans son livre elle ne dit s’étre
réfugiée dans la chanson pour guérir ses blessures d’enfance et se reconstruire ; sans doute
ces blessures ont-elles influencé sa création et son répertoire, mais jamais elle ne le
suggere, préférant mettre en avant « une sacrée envie d’étre heureuse » et sa volonté de
réussir en tant qu’artiste, forces qui I’animent et lui tiennent lieu, selon elle, de destin.

On a souvent présenté Barbara, a I’instar de Damia, Fréhel et Piaf, comme une
tragédienne de la chanson. C’est a mon avis une erreur. Barbara n’est pas du cété de la
tragédie : elle exprime certes les maux de I’existence — Le Mal de vivre, La Solitude, La
Mort, Les Insomnies... — mais propose toujours un dépassement constructif en postulant
que notre volonté, notre élan vital, dans son cas « I’ouragan et la rage de vivre », « le
torrent et la force de vivre » qu’elle concrétise dans sa « folie de chanter!® », peuvent faire
plier la fatalité. Si elle compare a plusieurs reprises son métier a celui d’une assistante
sociale?®, c’est parce qu’elle chante avant tout pour redonner confiance: aprés
« I’angoisse qui nous tient », « ce mal de vivre qu’il faut bien vivre vaille que vivre »,
revient toujours « sans prévenir » la joie de vivre?! :

de scéne performatif qui sonne comme une déclaration d’indépendance : dans « Barbara », on entend bien
sir « la barbare », c’est-a-dire celle qui au sens étymologique du terme se distingue des autres par son
langage, ses principes et son caractére et bouscule ainsi I’ordre établi.

18 Au cours de ’été 1946, a Trégastel ol adolescente elle passe quelques jours de vacances avec ses parents.
19 Expressions extraites du Soleil noir (1968) et de Monsieur Victor (1981).

20 « J’exerce un métier d’assistante sociale qui essaie d’apaiser les tourments de chacun avec des mots, des
musiques et une voix. », L ’Aurore, 24 janvier 1975.

21 Extraits de La Ligne droite (1973, coécrite avec Georges Moustaki) et du Mal de vivre (1965).
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Quand tu ne crois plus

Que tout est perdu

Quand trompé décu meurtri
Quand assis par terre

Plus rien pouvoir faire
Tout seul dans ton désert
Quand mal trop mal

On marche a genoux

[...]

N’oublie pas

Que I’aube revient quand méme
Méme pale le jour se Iéve encore

[...]

Méme si tout semble fini
N’oublions jamais

Qu’au bout de la nuit
Doucement I’aube revient quand méme
Méme pale le jour se léve encore
Tu verras le jour se léve encore
Etonnés

On reprend le corps a corps

On continue

Le soleil se léve encore?.

« Qu’importe, on continue ! » La git le message essentiel de Barbara, formulé dans une
chanson et sur scene avant d’étre fixé par écrit dans ses mémoires posthumes, la pudique
évocation de son drame personnel n’étant la que pour lui donner toute sa Iégitimité, toute
sa puissance.

Discographie

BARBARA, Comme un soleil noir : intégrale 1955-1996, Mercury / Universal, 2017.
Réalisée a I’occasion du vingtieme anniversaire de la disparition de Barbara, cette
intégrale de 22 CD reconstitue la chronologie de tous ses enregistrements en studio (tous
formats et toutes maisons de disques confondus), y compris I’enregistrement inédit de
I’album studio Lily Passion. Autre inédit : I’enregistrement du concert donné au Thééatre
des Capucines le 5 novembre 1963, date de la création de Nantes. Figurent aussi dans
cette intégrale le Musicorama donné a L’Olympia en 1968, le spectacle donné a Pantin
en 1981, I’enregistrement des Lettres a un jeune poéte de Rilke réalisé en 1991 pour les
éditions Claudine-Ducaté et de nombreuses archives sonores.
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