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Un paysage littéraire sans Mémoires d’outre-tombe, sans Temps retrouve, sans
Proceés ni Chateau paraitrait un peu désertique par endroits. Les ceuvres posthumes font
partie de nos vies de lecteurs — elles en font méme si bien partie que I’on oublie parfois
les particularités que leur vaut leur publication apres la mort de I’auteur. Pourtant, malgré
les efforts consentis par des générations d’éditeurs pour dissimuler I’inachevement des
textes, ni Lucien Leuwen ni Lamiel ne se lisent tout a fait comme Le Rouge et le Noir.

Le premier a s’inquiéter de ces particularités et a tenter d’en controler les effets est
souvent I’auteur lui-méme, via ses dispositions testamentaires. Puis viennent, dans un
ordre variable, et avec des préoccupations différentes quand elles ne sont pas
antagonistes, son exécuteur littéraire, ses héritiers, son inconsolable éditeur, a I’occasion
un agent avisé, des collectionneurs de manuscrits, les insatiables spécialistes de son
ceuvre, la presse littéraire, les lecteurs connaisseurs, sans oublier —on ne songe pas
toujours & eux, mais on a tort, parce que ce qu’ils disent de ces ceuvres est suggestif — le
législateur et les tribunaux.

La loi et ses interprétes

Jusqu’a une date récente, les ceuvres publiées du vivant de 1’auteur et les ceuvres
publiées aprés sa mort bénéficiaient, aux termes de la loi du 11 mars 1957, de périodes
de protection comparables : cinquante ans apres la mort de I’auteur pour les premieres,
cinquante ans aprés leur publication pour les secondes. La directive européenne du
29 octobre 19932 a changé tout cela. La durée de protection des droits patrimoniaux au
profit des ayants droit de I’auteur a été portée a soixante-dix années apres la mort de cet
auteur’. Quant aux ceuvres posthumes publiées pendant cette période de soixante-dix
années, elles sont protégées aussi longtemps que le sont les ceuvres parues du vivant de
I’auteur, et elles tombent dans le domaine public en méme temps que celles-ci — soixante-
dix ans post mortem auctoris, donc —, quelle que soit la date de leur publication. Enfin,
les ceuvres publiées aprés la fin de la période des soixante-dix ans sont désormais
protégées pendant une période de vingt-cing années apres leur publication — mais non
plus au profit des ayants droit de I’auteur : au bénefice des propriétaires de I’ceuvre « qui
effectuent ou font effectuer la publication® ».

! Ce texte prend appui sur notre article publié dans La Lettre de la Pléiade, n° 63, février-mai 2018, p. 8-
12 : « Les (Euvres posthumes : quand, pourquoi, comment ? ».

2 Entrée en vigueur le 1°" juillet 1995, elle a été transposée en droit francais par la loi du 27 mars 1997.

3 Voir le Code de la propriété intellectuelle (CPI), article L123-1. La période de soixante-dix années
commence en fait le 1*" janvier de I’année suivant I’année du déces.

4 CPl, article L123-4. On n’entrera pas ici dans le détail des exceptions qui compliquent I’application de
ces dispositions.

D ‘outre-tombe : vie et destin des ceuvres posthumes, actes du colloque organisé a I’Université de Rouen
Normandie en juin 2018, publiés par Aurélien d’Avout et Alex Pepino.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 25, 2020.
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Soulignons ce point : ce n’est pas de la possession d’un écrit inédit que le propriétaire
tire ses droits éventuels, mais de la divulgation de cet écrit, qu’il I’ait publié lui-méme ou
qu’il Pait fait publier par un tiers, par exemple par I’un des insatiables spécialistes
mentionnés ci-dessus. Et encore ceci : les droits du publicateur, qui courent, on I’a vu,
pendant vingt-cing anneées, sont I’équivalent des droits patrimoniaux ; quant aux droits
moraux, qui comprennent le droit de divulgation de I’ceuvre inédite, ils sont perpétuels,
inaliénables et imprescriptibles® : ils restent acquis aux héritiers de I’auteur. Le
propriétaire du document doit donc obtenir le consentement de I’héritier (ou de son
représentant) titulaire du droit de divulgation pour pouvoir livrer au public de maniére
licite I’écrit dont il détient la propriété matérielle. Inutile de préciser que les intéréts des
parties peuvent diverger.

Qu’en est-il de I’intérét de I’auteur disparu ? et de celui du public ? On ne saurait les
oublier, mais il est difficile de les définir d’un mot. La divulgation étant considérée
comme un acte intime, le Iégislateur a fait en sorte qu’elle soit dévolue a une personne de
confiance, capable d’exécuter les volontés exprimées par I’auteur®. Sage précaution, qui
ne constitue évidemment pas une garantie absolue et encore moins définitive : si bien des
exécuteurs testamentaires désignés par les auteurs sont compétents et honnétes, aucun
n’est éternel. C’est pourquoi il appartient souvent aux tribunaux de concilier les intéréts
respectifs de I’auteur, du publicateur, du titulaire du droit de divulgation et du public.

Publier une ceuvre inédite peut constituer un abus manifeste, si la divulgation de cette
ceuvre porte atteinte au droit moral de 1’auteur. Mais ne pas la publier aussi, pour peu que
la non-publication reléve d’une négligence coupable’. Et s’opposer sans motif valable a
sa divulgation peut également étre sanctionné. Dans un arrét du 19 décembre 1997, la
Cour d’appel de Paris estimait ainsi que le refus de I’ayant droit d’un grand écrivain de
laisser publier le tome XXVI de ses Euvres compleétes (les tomes | a XXV ayant déja
paru) constituait « un abus dans le non-usage de son droit de divulgation des ceuvres ».
L’ ayant droit se pourvut en cassation, mais son pourvoi fut rejeté le 24 octobre 2000 par
la premiere chambre civile de la Cour de cassation, dont I’un des attendus donne une sorte
de définition du «bon usage » des ceuvres posthumes : « le droit de divulgation post
mortem », soulignent les magistrats, « n’est pas absolu et doit s’exercer au service de
I’ceuvre, en accord avec la personnalité et la volonté de 1’auteur telle que révélée et
exprimée de son vivant ». En I’occurrence, I’édition incriminée par I’ayant droit avait été
voulue par I’auteur et entreprise « dans le respect de son droit moral » ; elle pouvait donc
se poursuivre®,

« Pas absolu » : avis a qui serait tenté de divulguer un inédit au seul motif que « le
public a le droit de savoir ». Quant a exercer le droit de divulgation « au service de
I’ceuvre », rien de plus sain, si ce critére n’était soumis a I’interpretation d’experts
généralement autoproclamés. Enfin, la divulgation «en accord avec la volonté de
I’auteur » parait imparable — pour peu, évidemment, que ladite volonté soit clairement
établie, et a moins que la volonté de I’auteur et I’intérét du public ne divergent
dangereusement, ce qui peut arriver. Des écrits dont les auteurs souhaitaient la diffusion
posthume sont alors divulgués a retardement ou a reculons ; d’autres, a I’inverse, le sont
dans I’intérét suppose du public, mais au mépris de la volonté de I’auteur.

5 Voir Particle L121-1 du CPI.

6 Larticle L121-2 du CPI précise I’ordre de dévolution du droit de divulgation : au premier rang,
I’exécuteur testamentaire désigné par I’auteur, puis viennent les descendants, le conjoint non remarié, les
héritiers autres que les descendants et les Iégataires universels. C’est donc le choix de I’auteur qui prime.

" Voir larticle L121-3 du CPI.

8 Les juges rappelaient dans le méme attendu que cet ayant droit « dévolutaire du droit de divulgation »
avait été « investi plus de quarante ans apres la mort du poéte » : il n’avait donc pas été choisi par I’auteur.
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« Fallait-il publier ? »

La volonté de Pierre Drieu la Rochelle était connue et elle était claire. Il en avait fait
part a son frere Jean : le journal qu’il avait tenu de 1939 a sa mort en 1945 devrait étre
publié « intégralement, sans aucune hésitation bourgeoise® ». Mais la situation n’était
simple qu’en apparence, « ce journal de guerre explosant de la haine de Drieu contre tous
et tout, les femmes, les Juifs, ses meilleurs amis et lui-méme ». Ne pouvait-on considérer,
dans ces conditions, que la volonté de I’auteur et ses intéréts étaient antagonistes (ce qui
n’étonnera pas les lecteurs de Drieu) ? Quant au public, il n’était pas déraisonnable de
mettre en balance I’intérét qu’il trouverait a la lecture de « ce témoignage exceptionnel »
et les blessures que risquait de lui infliger la haine tous azimuts de Drieu.

Pendant quarante ans, Jean Drieu la Rochelle hésita a publier le journal de son frére.
Il ne s’y résolut qu’a la veille de sa propre mort, en 1986. L’ouvrage parut en 1992, doté
d’une annotation historique renforcée et précédé d’un « Avertissement de I’éditeur » dans
lequel Pierre Nora évoque le dilemme qui a éte le sien et celui des autres personnes
concernées — « Fallait-il publier ? Ne pas publier ? » —, avant (chose rare) de s’excuser
aupres des lecteurs qui seraient blessés « familialement ou personnellement » par « cette
accumulation de violences verbales et de jugements odieux », et de révéler les motifs qui
I’ont tout de méme conduit a publier le livre dans I’une des collections placées sous sa
direction.

Ces motifs méritent qu’on s’y arréte, car ils font écho aux critéres mis en avant par
le 1égislateur et par les magistrats. La divulgation du journal se fait en accord avec la
volonté exprimée de I’auteur, et avec sa personnalité, puisque Drieu s’est lui-méme placé
« devant le jugement de I’histoire ». L intérét de son ceuvre et celui d’un public averti (ou
du moins invité a lire un avertissement) ne s’opposent pas: Drieu est un écrivain
important, son journal a un « puissant intérét ». D’autre part, d’imminentes publications
pirates, qui seraient réalisées d’aprés des « copies invérifiées », menacent a la fois la
qualité de I’information due au lecteur et les droits moraux et patrimoniaux de I’auteur.
De la a estimer qu’une non-publication constituerait un cas de négligence coupable, et
« un abus dans le non-usage » du droit de divulgation...

La publication a donc eu lieu, quarante-sept ans apres que I’auteur en eut manifesté
le désir, et au prix de I’arsenal de précautions qui vient d’étre décrit : avertissement,
excuses, annotation renforcée et — il faut y prendre garde — recours a une collection bien
choisie. En 1966, le grand roman posthume de Drieu, Mémoires de Dirk Raspe, avait paru
dans la collection « Blanche », qui peut fort bien accueillir aussi des textes intimes. Mais
le Journal 1939-1945, quant a lui, est publié dans « Temoins », collection recueillant
documents et mémoires historiques. Pierre Nora parle de « cet encombrant document »,
de «ce témoignage exceptionnel », jamais d’une « ceuvre » de Drieu. Mais gu’est-ce
qu’une ceuvre ? « Une ceuvre, n’est-ce pas ce qu’a écrit celui qui est un auteur'® ? » Il
semble bien, pourtant, que I’édition posthume d’un écrit inédit (fat-il destiné par son
auteur a la publication : nous ne parlons pas ici de notes ou de brouillons) ne suffise pas
toujours a faire de celui-ci une ceuvre de plein droit. Encore le lecteur a-t-il son mot a
dire : jusqu’a un certain point, c’est son regard qui fait I’ccuvre.

% Cité par Pierre Nora dans I’« Avertissement de I’éditeur » publié en téte du Journal 1939-1945 de P. Drieu
la Rochelle, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1992, p. 7-8. Les citations suivantes proviennent du méme
Avertissement.

10 Michel Foucault, «Qu’est-ce qu’un auteur?» (1969), dans Euvres, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. 11, p. 1262.
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Le cas de L’Original de Laura, le roman auquel travaillait Vladimir Nabokov a la
veille de sa mort, est fort différent. Nabokov avait demandé a sa femme d’en détruire le
manuscrit si celui-ci était toujours inachevé a I’heure de sa disparition. Or a sa mort,
en 1977, I’ouvrage est loin d’étre terminé : on ne dispose que de cent trente-huit fiches
partiellement rédigées et dont I’ordre méme est douteux. Pourtant, Vera Nabokov, qui des
années plus tot avait sauve du feu le manuscrit de Lolita, ne brdle pas Laura. Mais elle
ne le publie pas non plus : a son déces, qui survient en 1991, son fils Dmitri hérite des
fiches et du dilemme.

A en croire I’introduction qu’il donnera au livre!, il hésite longtemps. Puis il finit
par lire les fiches, en dicte la transcription, les ordonne et se convainc lui-méme qu’il
n’est plus question de brller Laura: «j’éprouvais I’envie de le laisser poindre
furtivement de ses ténébres I’espace d’un instant!2. » L’édition originale parait en 2009.
Les fiches, accompagnées de leur transcription, y sont reproduites en fac-similé et sont
prédecoupées, de maniere que le lecteur puisse les détacher et les placer dans I’ordre qui
lui parait le plus pertinent. Il aurait naturellement été impossible de dissimuler
I’inachévement du roman, qui saute aux yeux ; mais on a choisi I’option inverse, qui
consiste a exhiber le support manuscrit.

L’indéniable intérét du procédé ne seduit pas tout le monde. On critique
I’introduction de Dmitri, et I’on met en cause I’influence de I’agent qui gére I’ceuvre de
Nabokov (et qui est en effet influent). Des écrivains regrettent le non-respect de la volonté
de I’auteur. Un admirateur de Nabokov, Aleksandar Hemon, estime que cette publication
ne méconnait pas seulement sa volonté, mais aussi sa « sensibilité esthétique », qu’il
définit en citant la préface du maitre & Eugéne Onéguine : « Dans I’art, les objectifs et les
plans ne sont rien, il n’y a que les résultats qui comptent®®. » Or, dit-il (et ce n’est que
trop évident), les fiches publiées ne correspondent pas au résultat visé par Nabokov.

Le méme Hemon, interrogé par L ’Express, souléve indirectement un probleme qui
se pose a tout publicateur d’écrits posthumes au statut plus ou moins incertain : celui des
bornes de I’ceuvre d’un écrivain. « Si ce malheureux désordre [les fiches publiées] permet
d’une maniére ou d’une autre un regard sur I’esprit créatif du maitre, pourquoi ne pas
publier sa liste de courses ou ses talons de chéque* ? » Maniére peu subtile, sans doute,
de poser la question, déja effleurée ici, que Foucault avait abordée quarante ans plus t6t*°
(lui ne parlait pas de « liste de courses », mais de « note de blanchisserie ») et a laquelle
il s’était gardé de répondre, préférant constater : « La théorie de I’ceuvre n’existe pas, et
ceux qui ingénument entreprennent d’éditer des ceuvres manquent d’une telle theorie et
leur travail empirique s’en trouve bien vite paralysé. » Paralysé ? vraiment ?

Face aux critiques, le publicateur, Dmitri Nabokov, affiche un humour distancié. Lui
reproche-t-on d’avoir dit que son pére lui était apparu en réve pour I’inciter a publier
Laura ? C’était pour rire, répond-il*®. Mais il n’en évoque pas moins le spectre du pére
dans son introduction : « Je ne crois pas [...] que mon pére ou le fantome de mon pére se
serait opposé a la sortie de Laura dés lors que Laura avait survécu si longtemps au
bruissement du temps'’. » Au premier abord, I’argument parait étrange. A y réfléchir, il

11 Elle est traduite par Maurice Couturier en téte de sa version frangaise de L 'Original de Laura (roman
opportunément sous-titré : C’est plutdt drole de mourir), Paris, Gallimard, 2010, p. 11-19.

12 1bid., p. 19.

13 « Pourquoi L ‘Original de Laura de Nabokov n’aurait jamais dd étre publié », Slate.fr, 17 novembre 2009.
14 « La parution de L Original de Laura banalise le travail de Nabokov », propos recueillis par Marie Le
Douaran, L ’Express, 23 avril 2010.

15 Dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cité, p. 1262-1263. Citations, p. 1263.

16 « Dmitri Nabokov : “ C’est comme si mon pére apparaissait et me disait ‘Publie-le’ > », propos recueillis
par Pierre Thaulaz, L Express, 22 décembre 2010.

17 Introduction a L "Original de Laura, éd. citée, p. 19.
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est profondément juste. En matiere d’ceuvres posthumes comme dans d’autres domaines,
le temps rend possible, voire judicieux, ce qui paraissait impossible ou absurde. Nous y
reviendrons.

Dmitri déclarait aussi que son pére, a la fin de sa vie, avait mentionné Laura parmi
les ceuvres qui comptaient a ses yeux. L’aurait-il fait s’il avait vraiment voulu que le
manuscrit en f(t détruit ? Et est-ce a sa femme qu’il aurait demandé de le brdler, alors
qu’elle avait refusé d’anéantir Lolita ? Autrement dit, les écrivains veulent-ils toujours ce
qu’ils disent vouloir ? Bonne question, dont le seul défaut est que I’on ne peut y répondre.
La voie est libre pour les éditeurs de texte, que leur supposée paralysie ne semble guére
handicaper.

Du bon usage de la trahison

N’en déplaise au législateur, toutes les publications posthumes ne se font donc pas
en accord avec la volonté exprimée de I’auteur. Les lecteurs de I’Enéide s’en plaignent
rarement. Ceux de Kafka se font également une raison, méme si certains, et non des
moindres, reprochent a Max Brod d’avoir publié tous les papiers que son ami Franz lui
avait demandé de détruire, y compris les écrits intimes, favorisant ainsi des interprétations
fondées sur la biographie. Telle est a peu prés la position de Milan Kundera, exposée dans
son recueil de 1993, Les Testaments trahis®®,

Pour Kundera, Brod « a trahi son ami. Il a agi contre sa volonté, contre le sens et
I’esprit de sa volonté ». Car «[p]ublier ce que I’auteur a supprimé est [...] le méme acte
de viol que censurer ce qu’il a décidé de garder'® ». Les mots sont forts, et il est difficile
de se défendre contre I’idée qu’en parlant de la sorte Kundera songe aussi a lui-méme, a
ce qu’il adviendra de son ceuvre apres sa disparition.

Mais Kundera a beaucoup publié, et Kafka bien peu. Des lors, la trahison de Brod
n’était-elle pas nécessaire ? L’auteur des Testaments trahis, qui place Kafka plus haut que
tout, reconnait que son exécuteur testamentaire ne peut qu’étre embarrassé face aux récits
et aux romans inédits qu’il est censé détruire, et il pousse I’honnéteté jusqu’a avouer que
lui-méme n’aurait pu brdler les trois romans (mais le reste, si: exeunt par conséquent
Préparatifs de noce a la campagne, Description d’un combat, Le Terrier, etc.). Il
consacre a la question une page étonnante?. 1l s’y dit certain d’étre, « dans I’au-dela »,
en mesure de persuader Kafka qu’en sauvant et en faisant éditer ses romans il n’aurait
trahi « ni lui ni son ceuvre dont la perfection lui tenait tant a coeur ». Mais il ne se serait
pas absous pour autant : il aurait agi « a [s]es propres risques moraux », « en tant que
celui qui transgresse une loi, non pas en tant que celui qui la dénie et I’annule ».

Quelque intenable que paraisse sa position, elle apporte au débat, en particulier a la
question de I’inachevement, une intéressante contribution. Kundera considere en effet
que tout texte encore inédit a la mort de son auteur est par définition inachevé : pour lui,
la publication est a la fois la cause et la condition de I’achevement. « Car si un auteur n’a
pas la perspective concréte d’éditer son manuscrit, rien ne le pousse a y mettre la derniere
touche?. » Un écrivain épris de perfection — qu’il se nomme Kafka ou Kundera — ne peut
donc admettre que I’on publie aprés sa mort ses ceuvres inédites. CQFD.

18 Voir la IX®partie, «La, vous n’étes pas chez vous, mon cher», Euvre, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 11, p. 977-1004.

9 1bid., p. 993 et 996.

20 |bid., p.1002. Parfois mal comprise, cette page a été retravaillée par Kundera a I’occasion de
réimpressions des Testaments trahis.

21 1bid., p. 985.
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Mais si perfection et publication posthume sont incompatibles, un tiers autorise ne
peut-il, le moment venu, porter sur un inédit un jugement si favorable qu’il le conduise a
en divulguer le texte sans avoir le sentiment de prendre un risque moral ? Kundera
n’écarte pas tout a fait cette hypothése : « ce qu’un auteur est dans I’impossibilité de voir
peut apparaitre clairement aux yeux de quelqu’un d’autre??. » Mais il n’en tire pas toutes
les conséquences : pour lui, Brod a bel et bien trahi Kafka par action et par omission, et
lui, Kundera, qui n’aurait pas détruit ses trois romans si I’occasion lui en avait été donnée,
I’a trahi en pensée. Seul le jugement de I’auteur sur sa propre création lui parait avoir
force de loi. Il n’envisage pas que le temps puisse changer les données du probléme.

Pourtant, le temps joue un réle, et Dmitri Nabokov avait raison de le faire observer.
La publication posthume est I’une des étapes du processus au cours duquel I’auteur perd
le contrdle de son ceuvre. Ce processus commence en général avec sa mort (parfois avant).
Il ne se confond nullement avec la période de soixante-dix années qui précéde la tombée
de I’ceuvre dans le domaine public ; ici, ce n’est pas de droits patrimoniaux qu’il s’agit,
ni méme de droits moraux, mais d’un changement de perspective. Le contréle passe peu
a peu de I’émetteur (I’auteur ou son représentant) au récepteur : le lecteur, amateur ou
professionnel, universitaire ou bénévole. C’est lui qui, en lisant en écrivant (et en parlant,
bien entendu), fait que les conditions changent. « On sait maintenant que I’ceuvre
n’appartient pas a un projet de son auteur?® », disait Foucault. Bien sr, les décisions
(notamment de publication) restent I’affaire des ayants droit ou de I’exécuteur
testamentaire. Mais le contexte qui rend possibles, désirables, voire indispensables les
éditions posthumes ne dépend pas (seulement) d’eux.

En 1770, Voltaire demande a son libraire de ne pas imprimer tout ce qu’il a pu
écrire : « Je vous répete qu’on ne va point a la postérité avec un si gros bagage. [...] il ne
faut pas imprimer toutes les sottises des auteurs, mais le peu qui mérite d’étre lu?*. » Au
lendemain de sa mort (1778), Panckouke puis Beaumarchais lancent la monumentale
édition de Kehl : soixante-dix volumes paraitront entre 1784 et 1787. Il ne s’agit pas de
nier les bonnes raisons que I’auteur pouvait avoir de ne pas diffuser certains de ses écrits.
« Ce n’est qu’avec tous les dehors de la parure qu’un écrivain hasarde de se montrer en
public », lit-on dans I’« Avertissement » de 1795 placé en téte des Pensées diverses
(posthumes) de Montesquieu. Mais vient un moment (Montesquieu est mort depuis
guarante ans) ou ces raisons perdent de leur force : « On dit que la famille de ce grand
homme posséde encore beaucoup de ses ouvrages manuscrits : s’ils offrent des vues aussi
grandes et des instructions aussi utiles que celles qui sont imprimées, c’est trahir ses
intentions que d’en priver le public®. »

« Trahir ses intentions »... Les morts sont sans défense, et I’on peut impunément
autopsier leurs intentions. Parfois pour la bonne cause : les publications posthumes sont
susceptibles d’offrir a leur ceuvre un supplément de vie. Sans doute pas 1’immortalité,
soyons raisonnables — ou bien, si, I’immortalité, mais alors au sens ou I’entendait Gracq :
« la permission pour quelques-uns de continuer & vieillir un peu une fois morts?® ».

22 |bid., p. 1002.

23 M. Foucault, « Sur les fagons d’écrire I’histoire », entretien avec Raymond Bellour, Les Lettres
francaises, 15-21 juin 1967 ; Dits et écrits, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, t. I, p. 621.

24 |ettre a Gabriel Cramer, 31 mars 1770 ; Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », t. X, p. 202.

2 Montesquieu, (Euvres complétes, t. X1, a Paris, chez Pierre Didot I’ATné, An 111/ 1795, p. 189 et 190.
26 Julien Gracg, « Un centenaire intimidant » (1954), Préférences ; (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. I, p. 926.
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Questions de méthode

La vie des ceuvres posthumes est parfois agitée, quelque précaution que 1’on prenne
avant que le rideau tombe. Chateaubriand, qui avait écrit les Mémoires d‘outre-tombe
« du fond de son cercueil », avait voulu qu’ils ne soient publiés que cinquante ans apreés
sa mort et qu’ils paraissent en une seule fois. Las, la « triste nécessité » I’a contraint a
« hypothéquer [s]a tombe?’ » : il a renoncé aux cinquante ans, vendu I’ouvrage a une
société en participation qui se chargerait de le faire paraitre au lendemain de sa mort, et
vu cette société vendre & Emile de Girardin le droit d’en publier le texte en feuilleton dans
son journal, La Presse. Comme on pouvait s’y attendre, il réagit vivement a ce dernier
accroc fait a sa volonté : « Je suis maitre de mes cendres, et je ne permettrai jamais qu’on
les jette au vent?® » — puis il laissa faire. 1l n’avait guére le choix.

Quand parurent la préoriginale des Mémoires dans La Presse puis, en 1849 et 1850,
I’édition originale chez les freres Penaud, il n’était plus la pour réagir aux interventions
de ses éditeurs et exécuteurs testamentaires. Ceux-ci, MM. Lenormant et Maujard,
avaient en effet établi un texte imparfait, et timoré : coupes, affadissement stylistique,
atténuation de certains jugements, etc. Les premiers lecteurs, dont certains avaient été
appatés par les morceaux choisis lus chez M™® Récamier a partir de 1834, sont décus.
Dans sa Causerie du lundi 18 mars 1850, Sainte-Beuve parle d’un «immense
désappointement ». Sans doute ce sentiment n’est-il pas a mettre tout entier sur le compte
des éditeurs et de la « publication morcelée?® », mais cela a joué, sans aucun doute.

C’est une constante : le jugement porté sur un écrit posthume est d’une autre nature
que celui que I’on porte sur un livre publié par son auteur. Avec les posthumes, on juge
un livre et une édition, un livre a travers une édition. Le lecteur est tributaire, dans une
mesure variable, des principes suivis par I’éditeur. Or le texte posthume, surtout lorsqu’il
est difficile a établir, exige des interventions — il n’y a rien la que de normal, pour peu
que les choix opérés soient pertinents — et, parfois, encourage les manipulations.

D’ou ce lieu commun des introductions et autres avertissements : toute nouvelle
édition d’une ceuvre posthume prétend restaurer celle-ci dans son authenticité. Cinquante
ans apres la mort de Chateaubriand parait une nouvelle édition de ses Mémoires, due a
Edmond Biré qui affirme que ce chef-d’ceuvre nous est restitué « dans son intégrité
premiere ». Passent encore cinquante années : Maurice Levaillant procure a son tour une
édition nouvelle, censée « retrouver dans sa pureté, sinon dans son intégrité, le texte de
I’ouvrage® ».

Pourtant, I’intégrité est problématique (et ne parlons pas de la pureté). La chercher
dans le matériau brut, c’est-a-dire dans le respect aveugle des manuscrits, peut étre risqué,
et conduire & une relative illisibilité. La restaurer grace a une profonde réélaboration du
materiau (qui peut & I’occasion atténuer ou dissimuler I’inachevement de I’ceuvre) pose
le probleme de I’authenticité. La plupart des solutions raisonnables sont des compromis ;
ceux-ci demandent seulement que I’on expose les regles suivies, et que I’on suive les
regles exposées.

Heureusement, tous les écrits posthumes ne présentent pas de difficultés
comparables a celles qui attendent I’éditeur des Mémoires d’outre-tombe, de Lucien

27 Chateaubriand, Avant-propos de 1846, Mémoires d ‘outre-tombe, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », t. 1, p. 2 et 1.

28 Déclaration reproduite dans La Mode du 5 décembre 1844 ; citée par Bruno Chaouat, « Restaurer les
Mémoires d ‘outre-tombe : une fiction éditoriale », Romantisme, n° 91, 1996, p. 106.

2 Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 3¢ éd., Paris, Garnier Fréres, 1857, t. |, p. 433.

30 Respectivement, Edmond Biré dans I’introduction de son édition des Mémoires, Paris, Garnier Freéres,
1898, t. I, p. xxvii ; et Maurice Levaillant dans I’introduction de son édition dite « du Centenaire », Paris,
Flammarion, 1948, t. I, p. LXXXV1i1. Voir B. Chaouat, art. cité, p. 100-101.
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Leuwen ou d’Albertine disparue. Mais il arrive que I’intégrit¢ de I’ceuvre soit
définitivement introuvable ou, pour le dire autrement, que I’intégrité du texte soit
absolument incompatible avec la lisibilité de I’ceuvre.

Ce que I’on appelle Dialogues des carmélites, bien que Georges Bernanos n’ait
jamais rien écrit qui porte ce titre, illustre bien cette situation. L’édition originale®!, établie
par Albert Béguin, parait aprés la mort de I’auteur. L’ouvrage se présente comme une
piéce de théatre avec tableaux, scénes (certaines étant muettes), noms de personnages et
didascalies : rien que de trés classique.

Mais on posséde aussi le manuscrit de Bernanos. Y figure un titre autographe
différent, La Derniére a |’échafaud. Les scénes muettes —dont le prologue et le
dénouement ! — brillent par leur absence. Quant aux scénes dialoguées, elles ne sont pas
regroupées en tableaux. L’identité des interlocuteurs est rarement précisee, et de
nombreuses indications scéniques font défaut. Un texte inachevé, donc ? Pas vraiment.

Bernanos n’écrivait pas une piéce de théatre. On lui avait commandé les dialogues
d’un film inspiré d’une nouvelle de Gertrud von Le Fort, La Derniere a | ’échafaud, et il
les avait écrits en s’appuyant sur le scénario tiré de cette nouvelle par le R. P. Bruckberger
et Philippe Agostini. Un dialoguiste n’a que faire des scenes muettes prévues par un
scénario : Bernanos ne les a pas recopiées dans son manuscrit, ou figurent en revanche
toutes les scénes dialoguées par ses soins. Quant aux indications scéniques, toutes ne lui
étaient pas utiles, et il pouvait aussi se dispenser d’indiquer systématiquement les noms
d’interlocuteurs : pour qui avait le scénario sous les yeux, la plupart d’entre eux allaient
de soi.

Voila un cas extréme : le manuscrit de I’auteur et le livre publié sous son nom ne
portent pas le méme titre, n’appartiennent pas au méme genre et ne proposent pas tout a
fait le méme texte. C’est que le film prévu ne s’est pas fait. Aprés la mort de Bernanos,
et en accord avec ses héritiers, Albert Béguin a transformé La Derniére a | '‘échafaud en
Dialogues des carmélites, c’est-a-dire un dialogue de film en piece de théatre. Il a
normalisé la présentation des répliques, ajouté les scénes muettes d’apres le scénario,
puisé dans ce scénario ou rédigé lui-méme les didascalies qu’il jugeait utiles, et méme
retenu des passages écartés par I’auteur mais qui lui semblaient préférables a la derniere
version du dialogue. Il a, ce faisant, sauve de I’oubli le dernier travail de Bernanos, et n’a
pas cherché & dissimuler son propre réle. Sa « Note de I’éditeur® » évoque la démarche
qui fut la sienne. Mais les éditions ultérieures omettent généralement cette note® ;
impossible dés lors de deviner que le romancier de Monsieur Ouine n’est pas devenu sur
le tard un brillant auteur dramatique.

Béguin avait compris qu’on ne pouvait établir un texte lisible a partir des seuls
dialogues de Bernanos ; cette solution radicale n’aurait mené a rien de bon. 1l a donc opté
pour une radicalité inverse : il a produit les Dialogues des carmélites a partir des éléments
a sa disposition. Lisibilité parfaite, authenticité douteuse. 1l faudra attendre 2015 pour que
paraisse une édition®** qui, tout en offrant un texte lisible, permette, grace a quelques
artifices typographiques, d’identifier immédiatement —sans avoir a se reporter a
I’appareil critique — ce qui, dans Dialogues, appartient a Bernanos. La méme édition
donne en outre acces, en appendice, aux textes qui préexistaient & son manuscrit : la
nouvelle et le scénario.

31 Georges Bernanos, Dialogues des carmélites, Neuchétel, La Baconniére / Paris, Le Seuil, 1949.

%2 1bid., p. 233-237.

33 Cest le cas de I’édition publiée au Seuil dans la collection « Livre de vie ».

3 G. Bernanos, (Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. I,
suivies de Dialogues des carmélites ; voir p. 789 et suiv.
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Affaire d’époque. La méthode adoptée en 2015 n’était pas envisageable en 1949, de
méme qu’un montage et un lissage a la Béguin ne correspondent plus aux attentes d’un
public exigeant. Il y a en matiére d’édition de textes sinon des modes, du moins des
tendances. Et la tendance n’est plus aux reconstitutions tacites, non plus qu’a I’effacement
de I’inachevement. Le fragment a désormais droit de cité ; la réception des ceuvres
inachevées en est modifiée.

Ce qui ne signifie pas que les éditions historiques a I’authenticité douteuse soient
négligeables. Si ce que I’on nomme Les « Pensées » de Port-Royal, c’est-a-dire la
réécriture, conforme a la pensée janséniste, des Pensées de Pascal par Port-Royal,
comporte des remaniements choquants a nos yeux, on ne saurait oublier que cette édition
exerca une grande influence a partir de 1670 et qu’elle constitua longtemps le principal
acces aux Pensées. « On ne peut pas comprendre et analyser cette influence sans recourir
a cet état du texte® », estime Michel Le Guern, qui publie par conséquent la version de
Port-Royal en appendice a son édition des Pensées dans la Pléiade.

Quant a Béguin, il bénéficie de la « jurisprudence Pascal ». Les scénes de Dialogues
qu’il avait établies d’apres des éléments écrits puis écartés par Bernanos ont certes été
retranchées du texte, mais elles sont reproduites en appendice. L’histoire de I’ccuvre
posthume inclut I’histoire de ses éditions.

Paysages éditoriaux avec posthumes

Quelle place pour I’ouvrage posthume au sein de I’ceuvre de 1’écrivain ? C’est dans
le cadre des éditions collectives, celles qui réunissent plusieurs écrits d’un méme auteur,
que la question prend toute son importance. Non que le sommaire de telles éditions
impose un ordre de lecture : le lecteur choisit librement sa porte d’entrée. Mais il donne
a I’ceuvre une forme qui n’est pas sans effet sur sa réception future. Ainsi, on ne lit pas
Kafka de la méme maniére dans la premiére édition de ses (Fuvres compleétes établie pour
la Pléiade par Claude David et dans celle qui vient de paraitre sous la direction de Jean-
Pierre Lefebvre.

David se fondait sur la chronologie de rédaction. Les récits et les fragments
posthumes étaient donc mélés aux textes que Kafka avait fait paraitre de son vivant.
Méme les trois recueils congus par I’écrivain et publiés par lui étaient démembrés, leur
contenu étant distribué en fonction de la date d’achévement de chaque récit. Cela n’a pas
échappé a Milan Kundera : « huit cents pages de proses de Kafka deviennent ainsi un flot
ou tout se dissout dans tout, un flot informe comme seule I’eau peut I’étre, I’eau qui coule
et entraine avec elle bon et mauvais, achevé et non-achevé, fort et faible, esquisse et
ceuvre®®. » Le jugement peut paraitre sévére; du moins est-il cohérent avec la
condamnation par Kundera du mépris dans lequel les « kafkologues » auraient tenu la
volonté esthétique de Kafka.

Jean-Pierre Lefebvre, quant a lui, ouvre son édition sur les textes publiés par
I’écrivain, en recueils, sous forme de plaquettes ou dans la presse. Les écrits posthumes
viennent ensuite, et ils sont ordonnés en fonction de leur support : ceux qui sont tirés des
cahiers contenant les journaux (lesquels servaient aussi de laboratoire a I’ceuvre de
fiction) précédent ceux qui sont conservés dans les liasses ou les cahiers « narratifs » de
Kafka, rangés selon leurs dates d’utilisation. Peu importe la section par laquelle le lecteur
commence son exploration. Ce dispositif rend a chaque texte son statut et donne de Kafka
une image plus nuancée que ne le veut sa légende.

% Notice des «Pensées» de Port-Royal, (Euvres complétes de Pascal, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. 11, p. 1596.
3 Les Testaments trahis ; Euvre, éd. citée, t. 11, p. 996.
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A chaque ceuvre son profil, ses spécificités. Les textes dramatiques, par exemple, ont
une double vie : & la scéne, en librairie. Moliére est censé avoir écrit et représenté deux
petites piéces avant 1658. Mais ces farces, La Jalousie du Barbouillé et Le Médecin
volant, ne sont connues que par des copies manuscrites du xviii® siécle publiées au xix°.
On n’a pas acceés au texte joué au milieu du xvi®. La tradition voulait pourtant que les
deux piéces figurent en téte des éditions, conformément a I’ordre des créations. Mais
placer a leur date de création des textes conservés dans une recension du xvi111° siécle crée
une distorsion et fausse la perspective. Dés lors qu’aucun manuscrit du temps de Moliére
n’a été conservé et que « I’unique voie d’accés a I’ceuvre est le texte imprimé®’ », il a
paru préférable au dernier éditeur en date des ceuvres de Moliere, Georges Forestier, de
donner a lire les imprimés dans I’ordre selon lequel I’auteur puis ses héritiers les ont fait
connaitre. Le tome I s’ouvre donc sur Les Précieuses ridicules, la premiére comédie que
Moliere se soit résigné a laisser publier, tandis que les ceuvres posthumes figurent toutes
au tome 11, a leur date de publication. La Jalousie du Barbouillé et Le Médecin volant,
qui sont (peut-&tre) ses deux premiéres pieces, ferment la marche. Elles ne sont pas
écartées du corpus, mais caveat emptor : leur position indique (et I’appareil critique
confirme) que leur authenticité n’est pas aussi assurée que celle des pieces imprimées
avant 1673, date de la mort de Moliére.

Dans les deux éditions évoqueées, celles de Kafka et de Moliére, il a donc semblé bon
—pour des motifs et avec des résultats différents dans les deux cas — de séparer les
posthumes des ceuvres publiées par 1’auteur. Mais cette solution ne saurait étre
généralisée. Pour d’autres écrivains, c’est le dispositif inverse qui a été adopté, la encore
avec des raisons propres a chaque ceuvre.

Dans les Euvres compleétes de Flaubert en cours de publication dans la Pléiade, ce
n’est qu’au tome Il que I’on rencontre la premiére grande ceuvre publiée par 1’auteur,
Madame Bovary ; presque tout ce qui précede est posthume — et aucun autre sommaire
n’aurait été raisonnablement envisageable dans le cadre d’Euvres complétes.

De méme, les (Euvres romanesques complétes de Stendhal sont ordonnées selon la
chronologie de la rédaction, et non de la publication. « C’est bien ainsi I’aventure d’une
écriture qui se déroule, avec sa logique interne, parfois apparemment illogique® »,
annoncent dans la « Note sur la présente édition » Philippe Berthier et Yves Ansel, qui
s’empressent d’ajouter que cette mesure inédite a conduit a démembrer les « prétendues
Chroniques italiennes », qui etaient une fabrication posthume : « un livre qui n’existe que
dans I’idée qu’on s’en fait ». Sur I’ensemble des trois volumes, le dispositif permet, nous
dit-on, une «réévaluation de la place et du rdle des nouvelles dans le parcours
stendhalien ».

Chez Diderot aussi, les écrits posthumes sont mélés aux ouvrages publiés par
I’auteur. Mais la décision, ici, a d’autres motifs. Elle tient principalement au fait que
certaines ceuvres non imprimées du vivant de 1’auteur ont connu avant sa mort une
certaine diffusion, en particulier grace a la Correspondance littéraire, périodique copié a
la main ; et toute confidentielle qu’a pu étre cette diffusion, ce serait jouer sur les mots
que de considérer les ceuvres qui en ont bénéficié comme des posthumes au sens strict :
elles ont bel et bien été divulguées et ont parfois exercé une influence. Il aurait donc été
peu pertinent, en I’occurrence, d’utiliser le critere de I’impression comme principe de
classement.

37 Georges Forestier, « Note sur la présente édition », Euvres complétes de Moliére, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », t. I, p. CIX.

38 Euvres romanesques complétes de Stendhal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I,
p. LXxxX1v. De méme pour les citations suivantes.
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Aux raisons relevant de I’histoire littéraire ou de la nature des ceuvres Se superpose,
on I’aura compris, ce que chaque éditeur veut montrer ou démontrer. Concevoir le
sommaire d’une édition, favoriser un mode de lecture, c’est déja faire de la critique. Dans
I’exécution de ce dessein, les ouvrages posthumes sont de parfaits auxiliaires.

Rien de plus éloquent a cet égard que la maniére dont Jean-Frangois Louette explique
pourquoi, dans le volume de Romans et récits de Georges Bataille établi sous sa direction
en 2004, tous les textes, qu’ils soient posthumes ou publiés par I’auteur, sont mélés, et
classés a leur date de rédaction, alors qu’en 1971 Thadée Klossowski avait séparé les

GEuvres littéraires du méme Bataille de ses Euvres littéraires posthumes™.

Division traditionnelle [concéde J.-F. Louette] mais moins naturelle qu’il ne parait dans le cas d’un
auteur qui écrit dans L ’Expérience intérieure : « A I’extrémité fuyante de moi-méme, déja je suis
mort, et je dans un état naissant de mort parle aux vivants : de la mort, de I’extréme » ; ou encore,
dans un poéme retiré de L’Archangélique : « Je parle de chez les morts®. »

Prendre une décision, puis la faire endosser a I’auteur, sans le trahir, mais en lui
empruntant I’expression d’une posture d’énonciation susceptible de renforcer le bien-
fondé du dispositif adopté, ce n’est pas seulement habile, c’est du grand art.

On multiplierait a I’infini les exemples. Aprés que leur auteur a trouveé refuge chez
les morts, les ceuvres importantes continuent a grandir, sous 1’effet de différents désirs,
parfois opposés. Ce que I’on sait de la volonté de I’écrivain est essentiel dans les
premieres années. Si I’on ne sait rien, ou si I’on a oublié ce que I’on savait, le passage du
temps peut Iégitimer les audaces éditoriales et agréger, ou non, a I’ceuvre anthume les
suppléments mis au jour. Quand la greffe ne prend pas, le texte révélé reste un document
d’archives et finit dans un appareil critique. Si au contraire il s’impose, I’ccuvre s’en
trouve relancée, rajeunie, parfois renouvelée. Publié en 1994, Le Premier Homme est
depuis lors I’un des livres le plus lus de Camus®!.

Ajoutons a cela que les ceuvres posthumes donnent a réver. Leur éventuel ou, selon
Milan Kundera, inéluctable inachevement y est pour quelque chose. Le champ des
possibles s’étend a perte de vue. Serait-ce ce qu’avait en téte Pier Paolo Pasolini en
donnant a son dernier roman, Pétrole, la forme d’une ébauche, inachevée, inachevable*? ?
Un roman fictivement posthume en somme. Hasard ou nécessité, il est devenu
doublement posthume. Il a été publié pour la premiere fois, inachevé dans son
inachévement méme, dix-sept ans aprés l’assassinat de son auteur. « Pauvre Pasolini,
trahi en librairie », a titré la presse italienne, qui déplorait que I’on publie un « brouillon ».
Refrain connu. Pétrole est aujourd’hui I’une des clefs qui ouvrent I’ceuvre de Pasolini.

39 Les premiéres se trouvent réunies au tome 111, les secondes au tome 1V des Euvres complétes publiées
dans la collection « Blanche ».

4 «Note sur la présente édition », Romans et récits de Georges Bataille, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. CXL.

41 Etant entendu que L Etranger reste hors compétition.

42 \/oir Daria Bardellotto, « Un roman né posthume », site Salon double. Observatoire de la littérature
contemporaine, 2013, en ligne : http://salondouble.contemporain.info/article/un-roman-ne-posthume, page
consultée le 27 avril 2020.
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