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Un paysage littéraire sans Mémoires d’outre-tombe, sans Temps retrouvé, sans 

Procès ni Château paraîtrait un peu désertique par endroits. Les œuvres posthumes font 

partie de nos vies de lecteurs – elles en font même si bien partie que l’on oublie parfois 

les particularités que leur vaut leur publication après la mort de l’auteur. Pourtant, malgré 

les efforts consentis par des générations d’éditeurs pour dissimuler l’inachèvement des 

textes, ni Lucien Leuwen ni Lamiel ne se lisent tout à fait comme Le Rouge et le Noir. 

Le premier à s’inquiéter de ces particularités et à tenter d’en contrôler les effets est 

souvent l’auteur lui-même, via ses dispositions testamentaires. Puis viennent, dans un 

ordre variable, et avec des préoccupations différentes quand elles ne sont pas 

antagonistes, son exécuteur littéraire, ses héritiers, son inconsolable éditeur, à l’occasion 

un agent avisé, des collectionneurs de manuscrits, les insatiables spécialistes de son 

œuvre, la presse littéraire, les lecteurs connaisseurs, sans oublier – on ne songe pas 

toujours à eux, mais on a tort, parce que ce qu’ils disent de ces œuvres est suggestif – le 

législateur et les tribunaux. 

 

La loi et ses interprètes 

 

Jusqu’à une date récente, les œuvres publiées du vivant de l’auteur et les œuvres 

publiées après sa mort bénéficiaient, aux termes de la loi du 11 mars 1957, de périodes 

de protection comparables : cinquante ans après la mort de l’auteur pour les premières, 

cinquante ans après leur publication pour les secondes. La directive européenne du 

29 octobre 19932 a changé tout cela. La durée de protection des droits patrimoniaux au 

profit des ayants droit de l’auteur a été portée à soixante-dix années après la mort de cet 

auteur3. Quant aux œuvres posthumes publiées pendant cette période de soixante-dix 

années, elles sont protégées aussi longtemps que le sont les œuvres parues du vivant de 

l’auteur, et elles tombent dans le domaine public en même temps que celles-ci – soixante-

dix ans post mortem auctoris, donc –, quelle que soit la date de leur publication. Enfin, 

les œuvres publiées après la fin de la période des soixante-dix ans sont désormais 

protégées pendant une période de vingt-cinq années après leur publication – mais non 

plus au profit des ayants droit de l’auteur : au bénéfice des propriétaires de l’œuvre « qui 

effectuent ou font effectuer la publication4 ». 

                                                 
1 Ce texte prend appui sur notre article publié dans La Lettre de la Pléiade, no 63, février-mai 2018, p. 8-

12 : « Les Œuvres posthumes : quand, pourquoi, comment ? ». 
2 Entrée en vigueur le 1er juillet 1995, elle a été transposée en droit français par la loi du 27 mars 1997. 
3 Voir le Code de la propriété intellectuelle (CPI), article L123-1. La période de soixante-dix années 

commence en fait le 1er janvier de l’année suivant l’année du décès. 
4 CPI, article L123-4. On n’entrera pas ici dans le détail des exceptions qui compliquent l’application de 

ces dispositions. 
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Soulignons ce point : ce n’est pas de la possession d’un écrit inédit que le propriétaire 

tire ses droits éventuels, mais de la divulgation de cet écrit, qu’il l’ait publié lui-même ou 

qu’il l’ait fait publier par un tiers, par exemple par l’un des insatiables spécialistes 

mentionnés ci-dessus. Et encore ceci : les droits du publicateur, qui courent, on l’a vu, 

pendant vingt-cinq années, sont l’équivalent des droits patrimoniaux ; quant aux droits 

moraux, qui comprennent le droit de divulgation de l’œuvre inédite, ils sont perpétuels, 

inaliénables et imprescriptibles5 : ils restent acquis aux héritiers de l’auteur. Le 

propriétaire du document doit donc obtenir le consentement de l’héritier (ou de son 

représentant) titulaire du droit de divulgation pour pouvoir livrer au public de manière 

licite l’écrit dont il détient la propriété matérielle. Inutile de préciser que les intérêts des 

parties peuvent diverger. 

Qu’en est-il de l’intérêt de l’auteur disparu ? et de celui du public ? On ne saurait les 

oublier, mais il est difficile de les définir d’un mot. La divulgation étant considérée 

comme un acte intime, le législateur a fait en sorte qu’elle soit dévolue à une personne de 

confiance, capable d’exécuter les volontés exprimées par l’auteur6. Sage précaution, qui 

ne constitue évidemment pas une garantie absolue et encore moins définitive : si bien des 

exécuteurs testamentaires désignés par les auteurs sont compétents et honnêtes, aucun 

n’est éternel. C’est pourquoi il appartient souvent aux tribunaux de concilier les intérêts 

respectifs de l’auteur, du publicateur, du titulaire du droit de divulgation et du public. 

Publier une œuvre inédite peut constituer un abus manifeste, si la divulgation de cette 

œuvre porte atteinte au droit moral de l’auteur. Mais ne pas la publier aussi, pour peu que 

la non-publication relève d’une négligence coupable7. Et s’opposer sans motif valable à 

sa divulgation peut également être sanctionné. Dans un arrêt du 19 décembre 1997, la 

Cour d’appel de Paris estimait ainsi que le refus de l’ayant droit d’un grand écrivain de 

laisser publier le tome XXVI de ses Œuvres complètes (les tomes I à XXV ayant déjà 

paru) constituait « un abus dans le non-usage de son droit de divulgation des œuvres ». 

L’ayant droit se pourvut en cassation, mais son pourvoi fut rejeté le 24 octobre 2000 par 

la première chambre civile de la Cour de cassation, dont l’un des attendus donne une sorte 

de définition du « bon usage » des œuvres posthumes : « le droit de divulgation post 

mortem », soulignent les magistrats, « n’est pas absolu et doit s’exercer au service de 

l’œuvre, en accord avec la personnalité et la volonté de l’auteur telle que révélée et 

exprimée de son vivant ». En l’occurrence, l’édition incriminée par l’ayant droit avait été 

voulue par l’auteur et entreprise « dans le respect de son droit moral » ; elle pouvait donc 

se poursuivre8. 

« Pas absolu » : avis à qui serait tenté de divulguer un inédit au seul motif que « le 

public a le droit de savoir ». Quant à exercer le droit de divulgation « au service de 

l’œuvre », rien de plus sain, si ce critère n’était soumis à l’interprétation d’experts 

généralement autoproclamés. Enfin, la divulgation « en accord avec la volonté de 

l’auteur » paraît imparable – pour peu, évidemment, que ladite volonté soit clairement 

établie, et à moins que la volonté de l’auteur et l’intérêt du public ne divergent 

dangereusement, ce qui peut arriver. Des écrits dont les auteurs souhaitaient la diffusion 

posthume sont alors divulgués à retardement ou à reculons ; d’autres, à l’inverse, le sont 

dans l’intérêt supposé du public, mais au mépris de la volonté de l’auteur. 

                                                 
5 Voir l’article L121-1 du CPI. 
6 L’article L121-2 du CPI précise l’ordre de dévolution du droit de divulgation : au premier rang, 

l’exécuteur testamentaire désigné par l’auteur, puis viennent les descendants, le conjoint non remarié, les 

héritiers autres que les descendants et les légataires universels. C’est donc le choix de l’auteur qui prime. 
7 Voir l’article L121-3 du CPI. 
8 Les juges rappelaient dans le même attendu que cet ayant droit « dévolutaire du droit de divulgation » 

avait été « investi plus de quarante ans après la mort du poète » : il n’avait donc pas été choisi par l’auteur. 
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« Fallait-il publier ? » 

 

La volonté de Pierre Drieu la Rochelle était connue et elle était claire. Il en avait fait 

part à son frère Jean : le journal qu’il avait tenu de 1939 à sa mort en 1945 devrait être 

publié « intégralement, sans aucune hésitation bourgeoise9 ». Mais la situation n’était 

simple qu’en apparence, « ce journal de guerre explosant de la haine de Drieu contre tous 

et tout, les femmes, les Juifs, ses meilleurs amis et lui-même ». Ne pouvait-on considérer, 

dans ces conditions, que la volonté de l’auteur et ses intérêts étaient antagonistes (ce qui 

n’étonnera pas les lecteurs de Drieu) ? Quant au public, il n’était pas déraisonnable de 

mettre en balance l’intérêt qu’il trouverait à la lecture de « ce témoignage exceptionnel » 

et les blessures que risquait de lui infliger la haine tous azimuts de Drieu. 

Pendant quarante ans, Jean Drieu la Rochelle hésita à publier le journal de son frère. 

Il ne s’y résolut qu’à la veille de sa propre mort, en 1986. L’ouvrage parut en 1992, doté 

d’une annotation historique renforcée et précédé d’un « Avertissement de l’éditeur » dans 

lequel Pierre Nora évoque le dilemme qui a été le sien et celui des autres personnes 

concernées – « Fallait-il publier ? Ne pas publier ? » –, avant (chose rare) de s’excuser 

auprès des lecteurs qui seraient blessés « familialement ou personnellement » par « cette 

accumulation de violences verbales et de jugements odieux », et de révéler les motifs qui 

l’ont tout de même conduit à publier le livre dans l’une des collections placées sous sa 

direction. 

Ces motifs méritent qu’on s’y arrête, car ils font écho aux critères mis en avant par 

le législateur et par les magistrats. La divulgation du journal se fait en accord avec la 

volonté exprimée de l’auteur, et avec sa personnalité, puisque Drieu s’est lui-même placé 

« devant le jugement de l’histoire ». L’intérêt de son œuvre et celui d’un public averti (ou 

du moins invité à lire un avertissement) ne s’opposent pas : Drieu est un écrivain 

important, son journal a un « puissant intérêt ». D’autre part, d’imminentes publications 

pirates, qui seraient réalisées d’après des « copies invérifiées », menacent à la fois la 

qualité de l’information due au lecteur et les droits moraux et patrimoniaux de l’auteur. 

De là à estimer qu’une non-publication constituerait un cas de négligence coupable, et 

« un abus dans le non-usage » du droit de divulgation… 

La publication a donc eu lieu, quarante-sept ans après que l’auteur en eut manifesté 

le désir, et au prix de l’arsenal de précautions qui vient d’être décrit : avertissement, 

excuses, annotation renforcée et – il faut y prendre garde – recours à une collection bien 

choisie. En 1966, le grand roman posthume de Drieu, Mémoires de Dirk Raspe, avait paru 

dans la collection « Blanche », qui peut fort bien accueillir aussi des textes intimes. Mais 

le Journal 1939-1945, quant à lui, est publié dans « Témoins », collection recueillant 

documents et mémoires historiques. Pierre Nora parle de « cet encombrant document », 

de « ce témoignage exceptionnel », jamais d’une « œuvre » de Drieu. Mais qu’est-ce 

qu’une œuvre ? « Une œuvre, n’est-ce pas ce qu’a écrit celui qui est un auteur10 ? » Il 

semble bien, pourtant, que l’édition posthume d’un écrit inédit (fût-il destiné par son 

auteur à la publication : nous ne parlons pas ici de notes ou de brouillons) ne suffise pas 

toujours à faire de celui-ci une œuvre de plein droit. Encore le lecteur a-t-il son mot à 

dire : jusqu’à un certain point, c’est son regard qui fait l’œuvre. 

 

                                                 
9 Cité par Pierre Nora dans l’« Avertissement de l’éditeur » publié en tête du Journal 1939-1945 de P. Drieu 

la Rochelle, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1992, p. 7-8. Les citations suivantes proviennent du même 

Avertissement. 
10 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 1262. 
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Le cas de L’Original de Laura, le roman auquel travaillait Vladimir Nabokov à la 

veille de sa mort, est fort différent. Nabokov avait demandé à sa femme d’en détruire le 

manuscrit si celui-ci était toujours inachevé à l’heure de sa disparition. Or à sa mort, 

en 1977, l’ouvrage est loin d’être terminé : on ne dispose que de cent trente-huit fiches 

partiellement rédigées et dont l’ordre même est douteux. Pourtant, Vera Nabokov, qui des 

années plus tôt avait sauvé du feu le manuscrit de Lolita, ne brûle pas Laura. Mais elle 

ne le publie pas non plus : à son décès, qui survient en 1991, son fils Dmitri hérite des 

fiches et du dilemme. 

À en croire l’introduction qu’il donnera au livre11, il hésite longtemps. Puis il finit 

par lire les fiches, en dicte la transcription, les ordonne et se convainc lui-même qu’il 

n’est plus question de brûler Laura : « j’éprouvais l’envie de le laisser poindre 

furtivement de ses ténèbres l’espace d’un instant12. » L’édition originale paraît en 2009. 

Les fiches, accompagnées de leur transcription, y sont reproduites en fac-similé et sont 

prédécoupées, de manière que le lecteur puisse les détacher et les placer dans l’ordre qui 

lui paraît le plus pertinent. Il aurait naturellement été impossible de dissimuler 

l’inachèvement du roman, qui saute aux yeux ; mais on a choisi l’option inverse, qui 

consiste à exhiber le support manuscrit. 

L’indéniable intérêt du procédé ne séduit pas tout le monde. On critique 

l’introduction de Dmitri, et l’on met en cause l’influence de l’agent qui gère l’œuvre de 

Nabokov (et qui est en effet influent). Des écrivains regrettent le non-respect de la volonté 

de l’auteur. Un admirateur de Nabokov, Aleksandar Hemon, estime que cette publication 

ne méconnaît pas seulement sa volonté, mais aussi sa « sensibilité esthétique », qu’il 

définit en citant la préface du maître à Eugène Onéguine : « Dans l’art, les objectifs et les 

plans ne sont rien, il n’y a que les résultats qui comptent13. » Or, dit-il (et ce n’est que 

trop évident), les fiches publiées ne correspondent pas au résultat visé par Nabokov. 

Le même Hemon, interrogé par L’Express, soulève indirectement un problème qui 

se pose à tout publicateur d’écrits posthumes au statut plus ou moins incertain : celui des 

bornes de l’œuvre d’un écrivain. « Si ce malheureux désordre [les fiches publiées] permet 

d’une manière ou d’une autre un regard sur l’esprit créatif du maître, pourquoi ne pas 

publier sa liste de courses ou ses talons de chèque14 ? » Manière peu subtile, sans doute, 

de poser la question, déjà effleurée ici, que Foucault avait abordée quarante ans plus tôt15 

(lui ne parlait pas de « liste de courses », mais de « note de blanchisserie ») et à laquelle 

il s’était gardé de répondre, préférant constater : « La théorie de l’œuvre n’existe pas, et 

ceux qui ingénument entreprennent d’éditer des œuvres manquent d’une telle théorie et 

leur travail empirique s’en trouve bien vite paralysé. » Paralysé ? vraiment ? 

Face aux critiques, le publicateur, Dmitri Nabokov, affiche un humour distancié. Lui 

reproche-t-on d’avoir dit que son père lui était apparu en rêve pour l’inciter à publier 

Laura ? C’était pour rire, répond-il16. Mais il n’en évoque pas moins le spectre du père 

dans son introduction : « Je ne crois pas […] que mon père ou le fantôme de mon père se 

serait opposé à la sortie de Laura dès lors que Laura avait survécu si longtemps au 

bruissement du temps17. » Au premier abord, l’argument paraît étrange. À y réfléchir, il 

                                                 
11 Elle est traduite par Maurice Couturier en tête de sa version française de L’Original de Laura (roman 

opportunément sous-titré : C’est plutôt drôle de mourir), Paris, Gallimard, 2010, p. 11-19. 
12 Ibid., p. 19. 
13 « Pourquoi L’Original de Laura de Nabokov n’aurait jamais dû être publié », Slate.fr, 17 novembre 2009. 
14 « La parution de L’Original de Laura banalise le travail de Nabokov », propos recueillis par Marie Le 

Douaran, L’Express, 23 avril 2010. 
15 Dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cité, p. 1262-1263. Citations, p. 1263. 
16 « Dmitri Nabokov : “ C’est comme si mon père apparaissait et me disait ‘Publie-le’ ” », propos recueillis 

par Pierre Thaulaz, L’Express, 22 décembre 2010. 
17 Introduction à L’Original de Laura, éd. citée, p. 19. 
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est profondément juste. En matière d’œuvres posthumes comme dans d’autres domaines, 

le temps rend possible, voire judicieux, ce qui paraissait impossible ou absurde. Nous y 

reviendrons. 

Dmitri déclarait aussi que son père, à la fin de sa vie, avait mentionné Laura parmi 

les œuvres qui comptaient à ses yeux. L’aurait-il fait s’il avait vraiment voulu que le 

manuscrit en fût détruit ? Et est-ce à sa femme qu’il aurait demandé de le brûler, alors 

qu’elle avait refusé d’anéantir Lolita ? Autrement dit, les écrivains veulent-ils toujours ce 

qu’ils disent vouloir ? Bonne question, dont le seul défaut est que l’on ne peut y répondre. 

La voie est libre pour les éditeurs de texte, que leur supposée paralysie ne semble guère 

handicaper. 

 

Du bon usage de la trahison 

 

N’en déplaise au législateur, toutes les publications posthumes ne se font donc pas 

en accord avec la volonté exprimée de l’auteur. Les lecteurs de l’Énéide s’en plaignent 

rarement. Ceux de Kafka se font également une raison, même si certains, et non des 

moindres, reprochent à Max Brod d’avoir publié tous les papiers que son ami Franz lui 

avait demandé de détruire, y compris les écrits intimes, favorisant ainsi des interprétations 

fondées sur la biographie. Telle est à peu près la position de Milan Kundera, exposée dans 

son recueil de 1993, Les Testaments trahis18. 

Pour Kundera, Brod « a trahi son ami. Il a agi contre sa volonté, contre le sens et 

l’esprit de sa volonté ». Car «[p]ublier ce que l’auteur a supprimé est […] le même acte 

de viol que censurer ce qu’il a décidé de garder19 ». Les mots sont forts, et il est difficile 

de se défendre contre l’idée qu’en parlant de la sorte Kundera songe aussi à lui-même, à 

ce qu’il adviendra de son œuvre après sa disparition. 

Mais Kundera a beaucoup publié, et Kafka bien peu. Dès lors, la trahison de Brod 

n’était-elle pas nécessaire ? L’auteur des Testaments trahis, qui place Kafka plus haut que 

tout, reconnaît que son exécuteur testamentaire ne peut qu’être embarrassé face aux récits 

et aux romans inédits qu’il est censé détruire, et il pousse l’honnêteté jusqu’à avouer que 

lui-même n’aurait pu brûler les trois romans (mais le reste, si : exeunt par conséquent 

Préparatifs de noce à la campagne, Description d’un combat, Le Terrier, etc.). Il 

consacre à la question une page étonnante20. Il s’y dit certain d’être, « dans l’au-delà », 

en mesure de persuader Kafka qu’en sauvant et en faisant éditer ses romans il n’aurait 

trahi « ni lui ni son œuvre dont la perfection lui tenait tant à cœur ». Mais il ne se serait 

pas absous pour autant : il aurait agi « à [s]es propres risques moraux », « en tant que 

celui qui transgresse une loi, non pas en tant que celui qui la dénie et l’annule ». 

Quelque intenable que paraisse sa position, elle apporte au débat, en particulier à la 

question de l’inachèvement, une intéressante contribution. Kundera considère en effet 

que tout texte encore inédit à la mort de son auteur est par définition inachevé : pour lui, 

la publication est à la fois la cause et la condition de l’achèvement. « Car si un auteur n’a 

pas la perspective concrète d’éditer son manuscrit, rien ne le pousse à y mettre la dernière 

touche21. » Un écrivain épris de perfection – qu’il se nomme Kafka ou Kundera – ne peut 

donc admettre que l’on publie après sa mort ses œuvres inédites. CQFD. 

                                                 
18 Voir la IXe partie, « Là, vous n’êtes pas chez vous, mon cher », Œuvre, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 977-1004. 
19 Ibid., p. 993 et 996. 
20 Ibid., p. 1002. Parfois mal comprise, cette page a été retravaillée par Kundera à l’occasion de 

réimpressions des Testaments trahis. 
21 Ibid., p. 985. 
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Mais si perfection et publication posthume sont incompatibles, un tiers autorisé ne 

peut-il, le moment venu, porter sur un inédit un jugement si favorable qu’il le conduise à 

en divulguer le texte sans avoir le sentiment de prendre un risque moral ? Kundera 

n’écarte pas tout à fait cette hypothèse : « ce qu’un auteur est dans l’impossibilité de voir 

peut apparaître clairement aux yeux de quelqu’un d’autre22. » Mais il n’en tire pas toutes 

les conséquences : pour lui, Brod a bel et bien trahi Kafka par action et par omission, et 

lui, Kundera, qui n’aurait pas détruit ses trois romans si l’occasion lui en avait été donnée, 

l’a trahi en pensée. Seul le jugement de l’auteur sur sa propre création lui paraît avoir 

force de loi. Il n’envisage pas que le temps puisse changer les données du problème. 

 

Pourtant, le temps joue un rôle, et Dmitri Nabokov avait raison de le faire observer. 

La publication posthume est l’une des étapes du processus au cours duquel l’auteur perd 

le contrôle de son œuvre. Ce processus commence en général avec sa mort (parfois avant). 

Il ne se confond nullement avec la période de soixante-dix années qui précède la tombée 

de l’œuvre dans le domaine public ; ici, ce n’est pas de droits patrimoniaux qu’il s’agit, 

ni même de droits moraux, mais d’un changement de perspective. Le contrôle passe peu 

à peu de l’émetteur (l’auteur ou son représentant) au récepteur : le lecteur, amateur ou 

professionnel, universitaire ou bénévole. C’est lui qui, en lisant en écrivant (et en parlant, 

bien entendu), fait que les conditions changent. « On sait maintenant que l’œuvre 

n’appartient pas à un projet de son auteur23 », disait Foucault. Bien sûr, les décisions 

(notamment de publication) restent l’affaire des ayants droit ou de l’exécuteur 

testamentaire. Mais le contexte qui rend possibles, désirables, voire indispensables les 

éditions posthumes ne dépend pas (seulement) d’eux. 

En 1770, Voltaire demande à son libraire de ne pas imprimer tout ce qu’il a pu 

écrire : « Je vous répète qu’on ne va point à la postérité avec un si gros bagage. […] il ne 

faut pas imprimer toutes les sottises des auteurs, mais le peu qui mérite d’être lu24. » Au 

lendemain de sa mort (1778), Panckouke puis Beaumarchais lancent la monumentale 

édition de Kehl : soixante-dix volumes paraîtront entre 1784 et 1787. Il ne s’agit pas de 

nier les bonnes raisons que l’auteur pouvait avoir de ne pas diffuser certains de ses écrits. 

« Ce n’est qu’avec tous les dehors de la parure qu’un écrivain hasarde de se montrer en 

public », lit-on dans l’« Avertissement » de 1795 placé en tête des Pensées diverses 

(posthumes) de Montesquieu. Mais vient un moment (Montesquieu est mort depuis 

quarante ans) où ces raisons perdent de leur force : « On dit que la famille de ce grand 

homme possède encore beaucoup de ses ouvrages manuscrits : s’ils offrent des vues aussi 

grandes et des instructions aussi utiles que celles qui sont imprimées, c’est trahir ses 

intentions que d’en priver le public25. » 

« Trahir ses intentions »… Les morts sont sans défense, et l’on peut impunément 

autopsier leurs intentions. Parfois pour la bonne cause : les publications posthumes sont 

susceptibles d’offrir à leur œuvre un supplément de vie. Sans doute pas l’immortalité, 

soyons raisonnables – ou bien, si, l’immortalité, mais alors au sens où l’entendait Gracq : 

« la permission pour quelques-uns de continuer à vieillir un peu une fois morts26 ». 

 

                                                 
22 Ibid., p. 1002. 
23 M. Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire », entretien avec Raymond Bellour, Les Lettres 

françaises, 15-21 juin 1967 ; Dits et écrits, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, t. I, p. 621. 
24 Lettre à Gabriel Cramer, 31 mars 1770 ; Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », t. X, p. 202. 
25 Montesquieu, Œuvres complètes, t. XII, à Paris, chez Pierre Didot l’Aîné, An III / 1795, p. 189 et 190. 
26 Julien Gracq, « Un centenaire intimidant » (1954), Préférences ; Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 926. 
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Questions de méthode 

 

La vie des œuvres posthumes est parfois agitée, quelque précaution que l’on prenne 

avant que le rideau tombe. Chateaubriand, qui avait écrit les Mémoires d’outre-tombe 

« du fond de son cercueil », avait voulu qu’ils ne soient publiés que cinquante ans après 

sa mort et qu’ils paraissent en une seule fois. Las, la « triste nécessité » l’a contraint à 

« hypothéquer [s]a tombe27 » : il a renoncé aux cinquante ans, vendu l’ouvrage à une 

société en participation qui se chargerait de le faire paraître au lendemain de sa mort, et 

vu cette société vendre à Émile de Girardin le droit d’en publier le texte en feuilleton dans 

son journal, La Presse. Comme on pouvait s’y attendre, il réagit vivement à ce dernier 

accroc fait à sa volonté : « Je suis maître de mes cendres, et je ne permettrai jamais qu’on 

les jette au vent28 » – puis il laissa faire. Il n’avait guère le choix. 

Quand parurent la préoriginale des Mémoires dans La Presse puis, en 1849 et 1850, 

l’édition originale chez les frères Penaud, il n’était plus là pour réagir aux interventions 

de ses éditeurs et exécuteurs testamentaires. Ceux-ci, MM. Lenormant et Maujard, 

avaient en effet établi un texte imparfait, et timoré : coupes, affadissement stylistique, 

atténuation de certains jugements, etc. Les premiers lecteurs, dont certains avaient été 

appâtés par les morceaux choisis lus chez Mme Récamier à partir de 1834, sont déçus. 

Dans sa Causerie du lundi 18 mars 1850, Sainte-Beuve parle d’un « immense 

désappointement ». Sans doute ce sentiment n’est-il pas à mettre tout entier sur le compte 

des éditeurs et de la « publication morcelée29 », mais cela a joué, sans aucun doute. 

C’est une constante : le jugement porté sur un écrit posthume est d’une autre nature 

que celui que l’on porte sur un livre publié par son auteur. Avec les posthumes, on juge 

un livre et une édition, un livre à travers une édition. Le lecteur est tributaire, dans une 

mesure variable, des principes suivis par l’éditeur. Or le texte posthume, surtout lorsqu’il 

est difficile à établir, exige des interventions – il n’y a rien là que de normal, pour peu 

que les choix opérés soient pertinents – et, parfois, encourage les manipulations. 

D’où ce lieu commun des introductions et autres avertissements : toute nouvelle 

édition d’une œuvre posthume prétend restaurer celle-ci dans son authenticité. Cinquante 

ans après la mort de Chateaubriand paraît une nouvelle édition de ses Mémoires, due à 

Edmond Biré qui affirme que ce chef-d’œuvre nous est restitué « dans son intégrité 

première ». Passent encore cinquante années : Maurice Levaillant procure à son tour une 

édition nouvelle, censée « retrouver dans sa pureté, sinon dans son intégrité, le texte de 

l’ouvrage30 ». 

Pourtant, l’intégrité est problématique (et ne parlons pas de la pureté). La chercher 

dans le matériau brut, c’est-à-dire dans le respect aveugle des manuscrits, peut être risqué, 

et conduire à une relative illisibilité. La restaurer grâce à une profonde réélaboration du 

matériau (qui peut à l’occasion atténuer ou dissimuler l’inachèvement de l’œuvre) pose 

le problème de l’authenticité. La plupart des solutions raisonnables sont des compromis ; 

ceux-ci demandent seulement que l’on expose les règles suivies, et que l’on suive les 

règles exposées. 

Heureusement, tous les écrits posthumes ne présentent pas de difficultés 

comparables à celles qui attendent l’éditeur des Mémoires d’outre-tombe, de Lucien 

                                                 
27 Chateaubriand, Avant-propos de 1846, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », t. I, p. 2 et 1. 
28 Déclaration reproduite dans La Mode du 5 décembre 1844 ; citée par Bruno Chaouat, « Restaurer les 

Mémoires d’outre-tombe : une fiction éditoriale », Romantisme, no 91, 1996, p. 106. 
29 Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 3e éd., Paris, Garnier Frères, 1857, t. I, p. 433. 
30 Respectivement, Edmond Biré dans l’introduction de son édition des Mémoires, Paris, Garnier Frères, 

1898, t. I, p. XXVII ; et Maurice Levaillant dans l’introduction de son édition dite « du Centenaire », Paris, 

Flammarion, 1948, t. I, p. LXXXVIII. Voir B. Chaouat, art. cité, p. 100-101. 
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Leuwen ou d’Albertine disparue. Mais il arrive que l’intégrité de l’œuvre soit 

définitivement introuvable ou, pour le dire autrement, que l’intégrité du texte soit 

absolument incompatible avec la lisibilité de l’œuvre. 

 

Ce que l’on appelle Dialogues des carmélites, bien que Georges Bernanos n’ait 

jamais rien écrit qui porte ce titre, illustre bien cette situation. L’édition originale31, établie 

par Albert Béguin, paraît après la mort de l’auteur. L’ouvrage se présente comme une 

pièce de théâtre avec tableaux, scènes (certaines étant muettes), noms de personnages et 

didascalies : rien que de très classique. 

Mais on possède aussi le manuscrit de Bernanos. Y figure un titre autographe 

différent, La Dernière à l’échafaud. Les scènes muettes – dont le prologue et le 

dénouement ! – brillent par leur absence. Quant aux scènes dialoguées, elles ne sont pas 

regroupées en tableaux. L’identité des interlocuteurs est rarement précisée, et de 

nombreuses indications scéniques font défaut. Un texte inachevé, donc ? Pas vraiment. 

Bernanos n’écrivait pas une pièce de théâtre. On lui avait commandé les dialogues 

d’un film inspiré d’une nouvelle de Gertrud von Le Fort, La Dernière à l’échafaud, et il 

les avait écrits en s’appuyant sur le scénario tiré de cette nouvelle par le R. P. Bruckberger 

et Philippe Agostini. Un dialoguiste n’a que faire des scènes muettes prévues par un 

scénario : Bernanos ne les a pas recopiées dans son manuscrit, où figurent en revanche 

toutes les scènes dialoguées par ses soins. Quant aux indications scéniques, toutes ne lui 

étaient pas utiles, et il pouvait aussi se dispenser d’indiquer systématiquement les noms 

d’interlocuteurs : pour qui avait le scénario sous les yeux, la plupart d’entre eux allaient 

de soi. 

Voilà un cas extrême : le manuscrit de l’auteur et le livre publié sous son nom ne 

portent pas le même titre, n’appartiennent pas au même genre et ne proposent pas tout à 

fait le même texte. C’est que le film prévu ne s’est pas fait. Après la mort de Bernanos, 

et en accord avec ses héritiers, Albert Béguin a transformé La Dernière à l’échafaud en 

Dialogues des carmélites, c’est-à-dire un dialogue de film en pièce de théâtre. Il a 

normalisé la présentation des répliques, ajouté les scènes muettes d’après le scénario, 

puisé dans ce scénario ou rédigé lui-même les didascalies qu’il jugeait utiles, et même 

retenu des passages écartés par l’auteur mais qui lui semblaient préférables à la dernière 

version du dialogue. Il a, ce faisant, sauvé de l’oubli le dernier travail de Bernanos, et n’a 

pas cherché à dissimuler son propre rôle. Sa « Note de l’éditeur32 » évoque la démarche 

qui fut la sienne. Mais les éditions ultérieures omettent généralement cette note33 ; 

impossible dès lors de deviner que le romancier de Monsieur Ouine n’est pas devenu sur 

le tard un brillant auteur dramatique. 

Béguin avait compris qu’on ne pouvait établir un texte lisible à partir des seuls 

dialogues de Bernanos ; cette solution radicale n’aurait mené à rien de bon. Il a donc opté 

pour une radicalité inverse : il a produit les Dialogues des carmélites à partir des éléments 

à sa disposition. Lisibilité parfaite, authenticité douteuse. Il faudra attendre 2015 pour que 

paraisse une édition34 qui, tout en offrant un texte lisible, permette, grâce à quelques 

artifices typographiques, d’identifier immédiatement – sans avoir à se reporter à 

l’appareil critique – ce qui, dans Dialogues, appartient à Bernanos. La même édition 

donne en outre accès, en appendice, aux textes qui préexistaient à son manuscrit : la 

nouvelle et le scénario. 

                                                 
31 Georges Bernanos, Dialogues des carmélites, Neuchâtel, La Baconnière / Paris, Le Seuil, 1949. 
32 Ibid., p. 233-237. 
33 C’est le cas de l’édition publiée au Seuil dans la collection « Livre de vie ». 
34 G. Bernanos, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 

suivies de Dialogues des carmélites ; voir p. 789 et suiv. 
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Affaire d’époque. La méthode adoptée en 2015 n’était pas envisageable en 1949, de 

même qu’un montage et un lissage à la Béguin ne correspondent plus aux attentes d’un 

public exigeant. Il y a en matière d’édition de textes sinon des modes, du moins des 

tendances. Et la tendance n’est plus aux reconstitutions tacites, non plus qu’à l’effacement 

de l’inachèvement. Le fragment a désormais droit de cité ; la réception des œuvres 

inachevées en est modifiée. 

Ce qui ne signifie pas que les éditions historiques à l’authenticité douteuse soient 

négligeables. Si ce que l’on nomme Les « Pensées » de Port-Royal, c’est-à-dire la 

réécriture, conforme à la pensée janséniste, des Pensées de Pascal par Port-Royal, 

comporte des remaniements choquants à nos yeux, on ne saurait oublier que cette édition 

exerça une grande influence à partir de 1670 et qu’elle constitua longtemps le principal 

accès aux Pensées. « On ne peut pas comprendre et analyser cette influence sans recourir 

à cet état du texte35 », estime Michel Le Guern, qui publie par conséquent la version de 

Port-Royal en appendice à son édition des Pensées dans la Pléiade. 

Quant à Béguin, il bénéficie de la « jurisprudence Pascal ». Les scènes de Dialogues 

qu’il avait établies d’après des éléments écrits puis écartés par Bernanos ont certes été 

retranchées du texte, mais elles sont reproduites en appendice. L’histoire de l’œuvre 

posthume inclut l’histoire de ses éditions. 

 

Paysages éditoriaux avec posthumes 

 

Quelle place pour l’ouvrage posthume au sein de l’œuvre de l’écrivain ? C’est dans 

le cadre des éditions collectives, celles qui réunissent plusieurs écrits d’un même auteur, 

que la question prend toute son importance. Non que le sommaire de telles éditions 

impose un ordre de lecture : le lecteur choisit librement sa porte d’entrée. Mais il donne 

à l’œuvre une forme qui n’est pas sans effet sur sa réception future. Ainsi, on ne lit pas 

Kafka de la même manière dans la première édition de ses Œuvres complètes établie pour 

la Pléiade par Claude David et dans celle qui vient de paraître sous la direction de Jean-

Pierre Lefebvre. 

David se fondait sur la chronologie de rédaction. Les récits et les fragments 

posthumes étaient donc mêlés aux textes que Kafka avait fait paraître de son vivant. 

Même les trois recueils conçus par l’écrivain et publiés par lui étaient démembrés, leur 

contenu étant distribué en fonction de la date d’achèvement de chaque récit. Cela n’a pas 

échappé à Milan Kundera : « huit cents pages de proses de Kafka deviennent ainsi un flot 

où tout se dissout dans tout, un flot informe comme seule l’eau peut l’être, l’eau qui coule 

et entraîne avec elle bon et mauvais, achevé et non-achevé, fort et faible, esquisse et 

œuvre36. » Le jugement peut paraître sévère ; du moins est-il cohérent avec la 

condamnation par Kundera du mépris dans lequel les « kafkologues » auraient tenu la 

volonté esthétique de Kafka. 

Jean-Pierre Lefebvre, quant à lui, ouvre son édition sur les textes publiés par 

l’écrivain, en recueils, sous forme de plaquettes ou dans la presse. Les écrits posthumes 

viennent ensuite, et ils sont ordonnés en fonction de leur support : ceux qui sont tirés des 

cahiers contenant les journaux (lesquels servaient aussi de laboratoire à l’œuvre de 

fiction) précèdent ceux qui sont conservés dans les liasses ou les cahiers « narratifs » de 

Kafka, rangés selon leurs dates d’utilisation. Peu importe la section par laquelle le lecteur 

commence son exploration. Ce dispositif rend à chaque texte son statut et donne de Kafka 

une image plus nuancée que ne le veut sa légende. 

                                                 
35 Notice des « Pensées » de Port-Royal, Œuvres complètes de Pascal, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 1596. 
36 Les Testaments trahis ; Œuvre, éd. citée, t. II, p. 996. 
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À chaque œuvre son profil, ses spécificités. Les textes dramatiques, par exemple, ont 

une double vie : à la scène, en librairie. Molière est censé avoir écrit et représenté deux 

petites pièces avant 1658. Mais ces farces, La Jalousie du Barbouillé et Le Médecin 

volant, ne sont connues que par des copies manuscrites du XVIII
e siècle publiées au XIX

e. 

On n’a pas accès au texte joué au milieu du XVII
e. La tradition voulait pourtant que les 

deux pièces figurent en tête des éditions, conformément à l’ordre des créations. Mais 

placer à leur date de création des textes conservés dans une recension du XVIII
e siècle crée 

une distorsion et fausse la perspective. Dès lors qu’aucun manuscrit du temps de Molière 

n’a été conservé et que « l’unique voie d’accès à l’œuvre est le texte imprimé37 », il a 

paru préférable au dernier éditeur en date des œuvres de Molière, Georges Forestier, de 

donner à lire les imprimés dans l’ordre selon lequel l’auteur puis ses héritiers les ont fait 

connaître. Le tome I s’ouvre donc sur Les Précieuses ridicules, la première comédie que 

Molière se soit résigné à laisser publier, tandis que les œuvres posthumes figurent toutes 

au tome II, à leur date de publication. La Jalousie du Barbouillé et Le Médecin volant, 

qui sont (peut-être) ses deux premières pièces, ferment la marche. Elles ne sont pas 

écartées du corpus, mais caveat emptor : leur position indique (et l’appareil critique 

confirme) que leur authenticité n’est pas aussi assurée que celle des pièces imprimées 

avant 1673, date de la mort de Molière. 

 

Dans les deux éditions évoquées, celles de Kafka et de Molière, il a donc semblé bon 

– pour des motifs et avec des résultats différents dans les deux cas – de séparer les 

posthumes des œuvres publiées par l’auteur. Mais cette solution ne saurait être 

généralisée. Pour d’autres écrivains, c’est le dispositif inverse qui a été adopté, là encore 

avec des raisons propres à chaque œuvre. 

Dans les Œuvres complètes de Flaubert en cours de publication dans la Pléiade, ce 

n’est qu’au tome III que l’on rencontre la première grande œuvre publiée par l’auteur, 

Madame Bovary ; presque tout ce qui précède est posthume – et aucun autre sommaire 

n’aurait été raisonnablement envisageable dans le cadre d’Œuvres complètes. 

De même, les Œuvres romanesques complètes de Stendhal sont ordonnées selon la 

chronologie de la rédaction, et non de la publication. « C’est bien ainsi l’aventure d’une 

écriture qui se déroule, avec sa logique interne, parfois apparemment illogique38 », 

annoncent dans la « Note sur la présente édition » Philippe Berthier et Yves Ansel, qui 

s’empressent d’ajouter que cette mesure inédite a conduit à démembrer les « prétendues 

Chroniques italiennes », qui étaient une fabrication posthume : « un livre qui n’existe que 

dans l’idée qu’on s’en fait ». Sur l’ensemble des trois volumes, le dispositif permet, nous 

dit-on, une « réévaluation de la place et du rôle des nouvelles dans le parcours 

stendhalien ». 

Chez Diderot aussi, les écrits posthumes sont mêlés aux ouvrages publiés par 

l’auteur. Mais la décision, ici, a d’autres motifs. Elle tient principalement au fait que 

certaines œuvres non imprimées du vivant de l’auteur ont connu avant sa mort une 

certaine diffusion, en particulier grâce à la Correspondance littéraire, périodique copié à 

la main ; et toute confidentielle qu’a pu être cette diffusion, ce serait jouer sur les mots 

que de considérer les œuvres qui en ont bénéficié comme des posthumes au sens strict : 

elles ont bel et bien été divulguées et ont parfois exercé une influence. Il aurait donc été 

peu pertinent, en l’occurrence, d’utiliser le critère de l’impression comme principe de 

classement. 

                                                 
37 Georges Forestier, « Note sur la présente édition », Œuvres complètes de Molière, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. CIX. 
38 Œuvres romanesques complètes de Stendhal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 

p. LXXXIV. De même pour les citations suivantes. 
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Aux raisons relevant de l’histoire littéraire ou de la nature des œuvres se superpose, 

on l’aura compris, ce que chaque éditeur veut montrer ou démontrer. Concevoir le 

sommaire d’une édition, favoriser un mode de lecture, c’est déjà faire de la critique. Dans 

l’exécution de ce dessein, les ouvrages posthumes sont de parfaits auxiliaires. 

Rien de plus éloquent à cet égard que la manière dont Jean-François Louette explique 

pourquoi, dans le volume de Romans et récits de Georges Bataille établi sous sa direction 

en 2004, tous les textes, qu’ils soient posthumes ou publiés par l’auteur, sont mêlés, et 

classés à leur date de rédaction, alors qu’en 1971 Thadée Klossowski avait séparé les 

Œuvres littéraires du même Bataille de ses Œuvres littéraires posthumes39.  

Division traditionnelle [concède J.-F. Louette] mais moins naturelle qu’il ne paraît dans le cas d’un 

auteur qui écrit dans L’Expérience intérieure : « À l’extrémité fuyante de moi-même, déjà je suis 

mort, et je dans un état naissant de mort parle aux vivants : de la mort, de l’extrême » ; ou encore, 

dans un poème retiré de L’Archangélique : « Je parle de chez les morts40. » 

Prendre une décision, puis la faire endosser à l’auteur, sans le trahir, mais en lui 

empruntant l’expression d’une posture d’énonciation susceptible de renforcer le bien-

fondé du dispositif adopté, ce n’est pas seulement habile, c’est du grand art. 

 

On multiplierait à l’infini les exemples. Après que leur auteur a trouvé refuge chez 

les morts, les œuvres importantes continuent à grandir, sous l’effet de différents désirs, 

parfois opposés. Ce que l’on sait de la volonté de l’écrivain est essentiel dans les 

premières années. Si l’on ne sait rien, ou si l’on a oublié ce que l’on savait, le passage du 

temps peut légitimer les audaces éditoriales et agréger, ou non, à l’œuvre anthume les 

suppléments mis au jour. Quand la greffe ne prend pas, le texte révélé reste un document 

d’archives et finit dans un appareil critique. Si au contraire il s’impose, l’œuvre s’en 

trouve relancée, rajeunie, parfois renouvelée. Publié en 1994, Le Premier Homme est 

depuis lors l’un des livres le plus lus de Camus41. 

Ajoutons à cela que les œuvres posthumes donnent à rêver. Leur éventuel ou, selon 

Milan Kundera, inéluctable inachèvement y est pour quelque chose. Le champ des 

possibles s’étend à perte de vue. Serait-ce ce qu’avait en tête Pier Paolo Pasolini en 

donnant à son dernier roman, Pétrole, la forme d’une ébauche, inachevée, inachevable42 ? 

Un roman fictivement posthume en somme. Hasard ou nécessité, il est devenu 

doublement posthume. Il a été publié pour la première fois, inachevé dans son 

inachèvement même, dix-sept ans après l’assassinat de son auteur. « Pauvre Pasolini, 

trahi en librairie », a titré la presse italienne, qui déplorait que l’on publie un « brouillon ». 

Refrain connu. Pétrole est aujourd’hui l’une des clefs qui ouvrent l’œuvre de Pasolini. 

                                                 
39 Les premières se trouvent réunies au tome III, les secondes au tome IV des Œuvres complètes publiées 

dans la collection « Blanche ». 
40 « Note sur la présente édition », Romans et récits de Georges Bataille, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. CXL. 
41 Étant entendu que L’Étranger reste hors compétition. 
42 Voir Daria Bardellotto, « Un roman né posthume », site Salon double. Observatoire de la littérature 

contemporaine, 2013, en ligne : http://salondouble.contemporain.info/article/un-roman-ne-posthume, page 

consultée le 27 avril 2020. 
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