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De grands cannibales, les Tupinamba. Tous les chroniqueurs 1’assurent qui, pour
avoir s¢journé quelque temps au Brésil dans le cours du XVI° siécle, eurent 1’occasion
d’observer la facon dont ces Indiens traitaient leurs prisonniers de guerre et les festins
qu’ils en faisaient. Il faut croire que les occasions ne manquaient pas. Et, souci sans doute
de faire partager a leurs contemporains demeurés par-deca les mers I’horreur ressentie,
ils décrivirent comment ¢a se passait avec un luxe de détails qui laisse peu a désirer : une
précision tout scientifique — du moins s’agissant de ce qui se pouvait voir. Et méme, les
chiffres ne manquent pas : ainsi, des Chiriguano (une population de la famille tupi), les
Jésuites espagnols ont calculé qu’ils dévorerent, en ’espace d’a peu preés un siccle,
60 000 Indiens Chané. Une moyenne modeste, somme toute : pas méme deux hommes
par jour pour une population qui comptait bien 20 000 ames.

Les documents donc ne nous font pas défaut. On peut citer, parmi les plus importants,
la « véritable histoire » de 1’aventurier allemand Hans Staden qui, fait prisonnier en 1545
par les Tupinamba, ne dut qu’au hasard d’une remarque faite en passant mais riche de
conséquence d’échapper au sort qui eit été normalement le sien! ; le traité du Jésuite
portugais Ferndo Cardim ; en France, les relations du gentilhomme huguenot Jean de Léry
et du cosmographe André Thevet, ’un et I’autre témoins oculaires, mais aussi, rappelons-
le pour mémoire, celle de Montaigne, fort bien informé par un serviteur qui avait passé
sa jeunesse comme truchement chez les Tupi.

Reconstituer en détail a partir de tous ces témoignages, aussi riches soient-ils, tous
les moments du rite, est, on s’en doute, impossible. Si dans 1’ensemble ils concordent,
d’un auteur a I’autre 1’ordre change : tel épisode qui, par exemple selon Cardim, prend
place juste avant I’arrivée des prisonniers au village, sera situé par Staden a un autre
moment. Quand méme on s’attarderait a discuter les sources, a évaluer les observations
en fonction des tribus ou elles furent faites, des dates, des témoins eux-mémes et de leur
situation aussi (spectateur, ou ayant oui dire, ou encore prisonnier soi-méme), on
n’obtient pas une description ethnographique, valable pour ce groupe mais non
exactement pour cet autre. Cette réserve faite, si c’en est une, on peut tenter de dégager
au moins les grandes lignes du rituel et souligner les traits les plus remarquables de ce
cannibalisme.

Deux traits pour le caractériser brieévement. En premier lieu, sa dimension
systématique : tous les prisonniers de guerre sans exception étaient tués et mangés ; nulle

! Staden dit un soir au grand cacique Coniambebe que la lune le regardait méchamment. Deux jours aprés
le chef était malade et, convaincu que Staden I’avait ensorcel€, lui demanda de le guérir en échange de quoi
il aurait la vie sauve. Ce qui arriva.

Rouen 1562. Montaigne et les Cannibales, actes du colloque organis¢ a I’Universit¢ de Rouen
en octobre 2012, publi¢s par Jean-Claude Arnould (CEREdI) et Emmanuel Faye (ERIAC).
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alternative ici qui ouvrit une autre issue. Et si on ajoute que les tribus tupi passaient le
plus clair de leur temps a se faire la guerre, que, de surcroit, le but des guerres était de
faire des captifs, on aura une idée de I’importance de leur cannibalisme. Remarquable, en
second lieu, le c6té théatral des rituels qui se déroulaient avec les prisonniers : leur arrivée
au village des vainqueurs, puis, beaucoup plus tard (des années souvent), leur mise a mort,
deux moments qui, tant6t en écho, tantdt en opposition, sont comme les temps forts d’une
¢tonnante mise en scéne ou les roles ne sont pas seuls distribués par avance, mais réglés
¢galement les dialogues, danses et cheeurs de femmes, décors, mouvements dans 1’espace
[...] Comme si les Tupi avaient cherché a se donner & eux-mémes en spectacle leur
cannibalisme. De grands cannibales, assurément, et avec ostentation.

Le jeu implique un minimum d’accord entre tous les participants y compris par
conséquent la future victime. Aussi faut-il préciser que, puisque le cannibalisme se donne
dans le contexte de la guerre, les guerres dont il s’agit ici sont celles que 1’ont fait entre
soi, gens de méme langue et de mémes mceurs’?. Tupinamba, le nom (attribué
indistinctement a toutes les tribus du littoral brésilien) ne connote qu’une unité culturelle
et linguistique, non pas politique. Sous ce rapport, les villages tupi se regroupaient en
vastes unités territoriales qu’avec les chroniqueurs on nommera des provinces. Entre
villages d’une méme province prévalaient les relations d’alliance, politique et
matrimoniale. Entre provinces, les relations de vengeance : a tout moment en effet, on
avait de part et d’autre quelqu’un a venger — guerriers capturés ou tués lors d’un assaut.
11 fallait rendre aux responsables la pareille, aller les surprendre chez eux pour, si possible,
s’en emparer vivants. L.’état de guerre, un systéme sans fin de réglements de comptes ou
chacun était tour a tour assaillant et assailli, autant dire presque vainqueur et vaincu.
Sommairement donc, entre villages d’'une méme province, on échangeait les femmes,
d’une province a l’autre les prisonniers. A I’intérieur on était beaux-fréres ; au-dela,
ennemis. Un seul mot en tupi pour désigner I’une et 1’autre relation : fovaja.

*

D’emblée se signifiait le statut de nourriture des prisonniers et par un partage subtil
du geste et de la parole. « J’arrive, quant & moi, ta nourriture future » : ¢’est aux femmes
que le captif s’annongait en ces termes quand, aux abords du village, on les croisait dans
les plantations. A quoi répondait bient6t la mimique de celles qui attendaient massées a
I’entrée du village : indiquant sur son corps, d’une bourrade ou d’un pincement, tel
morceau de leur choix, elles se frappaient ensuite la bouche en cadence [...] On peut
repérer deux phases bien marquées dans la réception des prisonniers : celle des femmes,
la premicre, et plus tard des hommes. Sitot qu'une expédition avait fait son entrée au
village, diiment accueillie par la musique des flites faites d’os humains, les hommes se
retiraient dans le « carbet », la maison du conseil, abandonnant aux femmes leurs captifs
entravés. Avec clameurs d’enthousiasme (des vieilles surtout, dit-on), gestes significatifs
et railleries a leur adresse elles les traineraient sans égard jusque sur la place centrale.
Elles chantaient alors pour la premicre fois les chants du jour du sacrifice et dansaient
autour d’eux ; a intervalles, ’'une ou I'autre se détachant du cercle s’approchait d’un
prisonnier pour le frapper violemment : « avec ce coup je me venge de un tel que les tiens
ont tué¢ ». Parfois, le captif était lui-méme contraint de participer aux réjouissances : elles
lui attachaient une sonnaille au-dessus d’un mollet de maniére a ce qu’il rythmat leur
danse en martelant le sol du pied. Quand on avait bien dansé, les prisonniers étaient

2 La coutume de manger les prisonniers européens vint naturellement prendre place dans un systéme
préexistant. Mais pour ceux-ci, le rituel devait subir certaines adaptations : on comprendra aisément
pourquoi par la suite.
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trainés dans les maisons et jetés dans des hamacs ou, a nouveau, les femmes venaient par
groupe se moquer d’eux, les insulter ou leur faire signe qu’elles les voulaient manger.
Entre-temps, dans le carbet ou on avait réuni toutes les maraca (hochets rituels) les
hommes buvaient et chantaient.

En contraste marqué avec celle des femmes, I’attitude des hommes a I’égard des
prisonniers quand, dans les jours suivant, le conseil se réunissait dans le « carbet » pour
fixer ’ordonnance de la cérémonie finale. Ni brutalité ni raillerie mais, entre ceux que les
observateurs nomment des « esclaves » et des « maitres », un dialogue de reconnaissance.
Parés de plumes, peints et coiffés comme les autres, en sorte que plus rien dans
I’apparence ne les en distinguaient, les prisonniers inauguraient la séance en dansant avec
les maraca. Apres la danse on s’asseyait et, tandis qu’on buvait, entre les uns et les autres
des propos de ce style :

— Nous sommes partis comme ont coutume de faire les hommes courageux pour vous prendre et
vous manger. Vous avez vaincu, peu nous importe [...] les braves meurent au pays de leurs
ennemis. .. notre terre est grande et les notres nous vengeront [...]

— Oui, vous avez tué¢ beaucoup des notres [...] nous allons vous venger sur vous.

Toujours arrogants, habiles a se glorifier, les prisonniers. C’est I’attitude de mise — mais
non pour autant feinte — et approuvée par les autres qui n’en attendent pas moins de leur
nourriture future. Nourriture tout de méme, on n’avait garde de ’oublier puisque,
terminées les palabres, les intéressés (si I’on peut dire) assistaient au partage de leur corps.
Deés ce jour-1a, en effet, était attribuée a chacun la part qui lui reviendrait le moment venu.
Un partage méticuleux, si I’on en croit les témoins, tel qu’il ne reste rien des membres ou
des organes qui ne soit distribué. Quelques régles toujours observées : les morceaux
délicats réservés aux invités qu’on doit honorer — bouts des doigts, graisse entourant le
foie et le cceur ; le cerveau et la langue a des adolescents ; a des femmes les organes
génitaux.
Une égale minutie dans la distribution des réles. Qu’on en juge :

Le méme jour, accordent entre eux de celuy qui le doibt tuer, de celuy qui le doibt touzer, et de
ceux lesquels le doibvent noircir de genipap, emplumasser, peindre par le visage, de celuy aussi
que le doibt prendre quand il est déferré, et qui le doibt laver. Et de celles, lesquelles doibvent
mettre le feu aux cheveux, et mettre quand il est tué le tizon dedans le cul, de peur que rien ne se
perde de ce qui est dans le corps.

C’est peu de dire que les captifs savaient ce qui les attendait. Un seul point laissé dans
I’imprécision, mais d’importance : le moment du sacrifice. A Staden qui, aprés le partage,
redoutait de périr sur-le-champ, et d’aussi peu chrétienne maniére, un maitre rassurant
affirma qu’il n’avait pas a s’en faire, on lui laisserait encore du temps a vivre. Le maitre
d’un prisonnier : selon 1’usage, le guerrier qui durant le combat I’a saisi le premier. Mais
celui-la peut en faire présent a un autre : un pere a son fils, un oncle au fils de son frere
[...] moyen pour le jeune homme qui n’a pas encore pris ni tué d’ennemi d’acquérir du
prestige* et a charge pour lui de rendre plus tard le cadeau.

L’assemblées des hommes cloturait le cérémonial de 1’accueil. On s’est contenté
d’en fixer les grandes lignes, dans les faits il pouvait étre plus compliqué, inclure par
exemple des tournées de présentation des prisonniers aux villages alliés : mais toujours
le méme systeme d’attitudes des hommes et des femmes. Un autre rite s’accomplissait
encore qui mettait les prisonniers en relation non plus aux vivants mais aux morts de la
communauté. C’est avant 1’arrivé au village que, semble-t-il, il se déroulait le plus

3 Thevet, Histoire de deux voyages...
4 Une épouse aussi, si I’on en croit plusieurs sources.
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souvent. Chaque guerrier conduisait son prisonnier sur la sépulture d’un parent défunt
afin qu’il la renouvelat : ainsi présentait-on aux morts ceux qui serviraient a les venger.

Impossible, on le voit, de définir de fagon univoque le statut de I’ennemi fait
prisonnier. Grosso modo, les temps et les espaces successifs dessinent tour a tour ses
multiples figures : victime sacrificielle sur les lieux funéraires extérieurs au village ;
victime dérisoire des femmes dans 1’espace du village et objet ambigu de leurs désirs
ambigus ; pair reconnu dans la maison des hommes et trait¢é comme un simple gibier,
sujet lui-méme d’un désir de reconnaissance et de mort.

*

Entre les cérémonies inaugurales et le rituel d’exécution, un intervalle de temps,
variable selon les cas de quelques mois a plusieurs années, mais toujours marqué. Il faudra
s’interroger sur la raison de ce délai et dire par conséquent ce qui s’y passe, étant donné
qu’on ne peut pas tout a fait se satisfaire de la justification avancée par tous les témoins :
qu’il s’agissait d’engraisser les captifs « comme pourceaux en 1’auge ». Etaient-ils donc
toujours si maigres qu’il falliit attendre jusqu’a une décennie pour qu’ils devinssent
mangeables ?

Passés les premiers jours, les attitudes entre les captifs, les hommes et les femmes
du groupe étaient radicalement modifiées. Tous les chroniqueurs se plaisent a nous
décrire des relations empreintes de cordialité et d’affection. Tous remarquérent, pour s’en
¢tonner, la grande liberté dont jouissaient les prisonniers. Ils pouvaient a leur guise se
rendre ou ils voulaient, aller a la péche et a la chasse, ils participaient aux beuveries
masculines avec le méme entrain qu’aucun autre. Ils partageaient donc 1’existence
quotidienne des autres, a trés peu pres [...]. La réserve est importante, car conclure de
cette liberté a un changement de statut et dire, ainsi qu’on 1’a fait, que le prisonnier dés
lors était temporairement intégré au groupe de ses ennemis, c’est faire un pas subreptice
que rien n’autorise a franchir. Pour n’étre plus entravé, ni objet de menace ou de risée, il
n’en demeurait pas moins qu’il était : un ennemi devenu un prisonnier. Intégré si on veut,
mais avec ce statut particulier qu’on tentera de préciser bientot. A preuve, les quelques
contraintes qui quand méme lui étaient imposées. Ainsi, de temps a autres, a I’occasion
d’une féte, on I’exhibait chargé de liens et chacun désignait sur le morceau qui lui était
échu. En outre, dans la maison collective qu’il habitait, il devait, sous peine d’étre
dépéché sans délai, pénétrer toujours par la porte alors que les autres avaient coutume
d’accéder directement a leur espace familial en écartant les branchages des parois. Un
interdit anodin en apparence (et dont la sanction s’il venait a étre transgressé parait
démesurée) mais pour le captif une servitude quotidienne, et bien propre a marquer
I’ambiguité de sa position : il entre dans la maison qu’il habite comme y pénétrerait un
hdéte ou un étranger. Simple formalité, mais qui suffit a établir les différences.

Le délai était bref pour un prisonnier déja ageé ; ou pour une captive. Quoique ce ne
fit pas ’objectif recherché, il arrivait en effet qu’on s’emparat parfois des femmes.
Etaient-elles recues et mises & mort de méme fagon que les hommes ? Nul témoin pour le
rapporter. Mais on peut supposer sans grand risque d’erreur qu’il en allait autrement : non
seulement parce que le jeu de relations plus haut résumé ne concerne que des hommes,
mais parce que leur statut dans le groupe ennemi et, subséquemment, leur destin
différaient de ceux des prisonniers. Pour elles, en effet, une alternative : soit que,
devenues épouses secondaires de leurs maitres, elles fussent épargnées ; soit qu’on les
sacrifiat, et dans ce cas eclles demeuraient célibataires (libres sans doute d’avoir des
relations sexuelles avec qui bon leur semblait, mais c’est une autre affaire). Or, cela qui
dans le cas d’une prisonniére se pense en termes exclusifs selon une logique de la
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contradiction, pour un prisonnier en revanche se donne comme des termes successifs
selon une logique qui les implique : toujours sacrifiés et nécessairement dotés d’une
épouse.

Quelques jours a peine apres son arrivée, deux actes donnaient au prisonnier sa place
dans la communauté de ses ennemis : on lui remettait, pour son propre usage, tous les
objets qui avaient appartenu au défunt donc il avait renouvelé la sépulture —hamac,
colliers et ornements de plumes, arcs et fléches que les autres ne pouvaient toucher
qu’apres qu’un prisonnier s’en était servi. Et on lui donnait une épouse. Thevet, Léry,
Cardim s’accordent sur ce point, on donne toujours, disent-ils, une femme aux hommes
maison non un mari aux femmes. Le maitre du prisonnier choisissait s’il en avait une
disponible une femme de sa parenté — fille, sceur [...]. Sinon, il demandait a un autre de
fournir 1’épouse : requéte d’autant mieux accueillie qu’un tel mariage était prestigieux.
Cardim remarque que souvent les épouses des captifs étaient des filles de chef, choix qu’il
explique en disant qu’elles sont de bien meilleures gardiennes que les autres dans la
mesure ou ce sont leurs propres fréres qu’on a chargés de I’exécution. Il faut noter la
relation. Tous les observateurs du reste voient dans ce don d’une épouse au captif un
moyen de lui donner en réalité une gardienne. Un moyen exorbitant, ¢’est le moins qu’on
puisse dire, comparé a la fin. D’autant que le prisonnier ne risquait pas de s’échapper,
faute tout simplement d’avoir ou se réfugier. Il ne pouvait pas, on s’en doute, chercher
asile dans un autre village ennemi ; mais retourner chez lui pas davantage : on n’elit pas
apprécié la lacheté, moins encore le peu de confiance — croyait-il par hasard que les siens
n’étaient pas assez forts pour le venger le moment venu® ? C’est que le jeu de la guerre
ne prévoit pas de telles situations : en sont tracées par avance les rares possibilités ; exclu
le hasard. Un prisonnier retournant dans sa province d’origine (il n’y elt pas songé) eiit
¢été probablement mis a mort par les siens, et sans délai ni cérémonie ; au mieux, on I’elit
chassé. Et imagine-t-on le statut d’un fuyard dans cette société de guerriers ou les jeunes
gens ne pouvaient pas se marier avant d’avoir pris ou tu¢ un ennemi ? Tandis que le
prisonnier en a un chez les autres, et honorable ; provisoire, il est vrai, mais pour qui en
va-t-il autrement ? Pas de hasard, mais pas de cruauté non plus. Et on ne peut prendre au
sérieux ce que disent les témoins du comportement des prisonniers que n’affectaient
d’aucune maniére la conscience qu’ils seraient un beau jour tués et dévorés. Tout se passe
comme si, des lors qu’il est pris, un homme n’a plus de place dans sa propre communauté
et ne peut s’occuper celle qui, chez les autres, lui est assignée de tout temps : un tovaja,
ennemi devenu beau-frére, a qui échoit le privilege de dévoiler I’équivoque et donner au
mot sa dimension de vérité. Intégré, si on veut, au groupe de ses ennemis, mais dans ce
lieu unique, non pas comme 1’un quelconque des autres. Le délai donc est important :
celui sur qui va s’accomplir la vengeance n’est pas n’importe qui, on le veut chargé de
déterminations.

C’est un tovaja donc qui sera mangé. Et avec lui ses enfants. Car aprés plusieurs
années de captivité il peut en avoir. Thevet assista au rituel d’exécution d’un prisonnier
et de ses deux enfants, un garcon et une fillette « déja grandelets », agés selon lui
respectivement de sept et six ans. On tuait les enfants des prisonniers parce qu’ils étaient
cunhambira, enfants de prisonnier : la société tupi était patrilinéaire. Parfois le meurtre
suivait de peu la naissance ; ou bien on les élevait jusqu’a ce qu’ils fussent, comme dit
joliment Thevet, « en age d’étre mangés » : assez gras ? On les tuait alors en présence de
leur pére, le méme jour que ce dernier ; jamais au-dela. Le meurtre des enfants : simple
conséquence de la régle de filiation agnatique ? Pourquoi en ce cas les méres (puisque,

5 C’est le type d’arguments que ne manquaient pas d’opposer les prisonniers aux Européens qui leur
conseillaient de fuir, voire leur offraient de les libérer.
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dit-on, certaines essayerent) ne parvenaient-elles pas a faire adopter leurs enfants par
quelqu’un de leur parenté ?

Les cérémonies qui se concluaient par la mise a mort des prisonniers et le repas
cannibale occupaient plusieurs jours : de trois a cing, selon les tribus, avec des variations
de I'une et de I’autre dans les rites ou dans leur déroulement chronologique, mais assez
de traits récurrents et des moments partout nettement marqués.

Une beuverie préliminaire. Elle débutait quand les premiers invités arrivaient (les
alliés, conviés expressément a venir manger 1’ennemi commun, comme en témoigne la
formule rituelle qui les accueillaient « vous venez, pour nous aider & manger votre
ennemi ») et elles se prolongeaient aussi longtemps qu’ils n’étaient pas tous présents (et
certains venaient de tres loin, plus de 40 lieues). Les prisonniers y prenaient part avec les
autres. Ensuite tout le cérémonial se passerait a ’extérieur, sur la place centrale, tandis
que dans une maison on continuerait de boire.

Deux grands actes dans le rituel, destinés le premier a abolir le temps passé et rendre
le prisonnier a sa simplicité premicre (un ennemi, sans plus), I’autre a accomplir la
vengeance : le simulacre de la capture, et le meurtre. Ils occupaient chacun tout un jour
et incluaient plusieurs scénes : entre prisonniers et hommes et femmes du groupe ; ou
autour des deux objets cérémoniels : la corde et I’épée-massue. Un jour entier consacrée
a la mussurana® chez les Tupi de Bahia. C’étaient les hommes qui ’apprétaient : un
maitre en cet art y faisait quantité de nceuds et de boucles trés compliqués, et on la teignait
avec une sorte d’argile blanche. Le méme enduit qui couvrirait, le jour du meurtre, le
corps du meurtrier. L’épée-massue, en revanche, toujours ornée par les femmes, et de la
méme maniere que le visage du prisonnier.

Jusqu’au temps de la capture, le prisonnier continuait d’occuper son espace dans la
maison collective. Ensuite, sur la place, un abri de palmes individuel (les femmes en
construisaient un pour chaque prisonnier), pour la nuit, et pour les intervalles de repos
laissés pendant le jour. La capture marque ainsi le premier temps de la séparation que les
adieux de 1’épouse viendront accomplir.

On éveillait le prisonnier a 1’aube pour le conduire a une riviere. Une fois qu’on
I’avait lavé des peintures de la veille, épilé et rasé (tonsure sur le devant du crane, cheveux
longs dans le dos : la coiffure des Tupinamba), on le raccompagnait jusqu’a I’entrée du
village. Il devait traverser 1’espace central (lentement et sur ses gardes, selon les uns, en
courant comme pour s’échapper, selon d’autres) entre deux rangs de guerriers tous peints
et ornés de plumes, et munis de cordes (comme on fait quand on part en guerre).
Brusquement 1’'un d’eux se jetait sur le prisonnier et tentait de le maitriser, lui de son c6té
cherchant a se débarrasser de I’adversaire qu’un autre, le cas échéant, relayait. Le corps
a corps pouvait durer jusqu’a ce que quelqu’un parvint a le maitriser. Alors les autres se
jetaient sur lui pour aider a le ligoter. La lutte finie, sortait d’une maison un cortege de
femmes, toutes peintes de rouge et de noir, et portant en sautoir des colliers de dents
humaines, qui s’avancaient en dansant. En téte une vieille portait le vase contenant la
mussurana toute blanche. On en passait une boucle au cou du prisonnier, tandis que deux
femmes en saisissaient les extrémités. Leurs chants : « Nous sommes celles qui étirons le
cou de I’oiseau » et : « Si tu étais perroquet, tu t’envolerais pour nous échapper ». Sans
cesser de chanter, elles se mettaient a peindre le prisonnier. Elles commencaient par
I’enduire sur tout le visage et le corps d’une séve poisseuse (ou de miel). Sur le visage,
elles collaient des fragments de coquilles d’ceufs verts et elles peignaient des dessins
noirs. Sur tout le corps, des fragments de plumes rouges. « La décoration du visage le fait

® Mussurana, le terme qui désignait la corde de coton, désignait aussi chez les Tupi cette variété de serpent
qui a la particularité d’étre ophiophage. En quelque sorte, un serpent cannibale. Homonymie fortuite ?
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paraitre plus grand et brillant », note Cardim, « avec les yeux plus petits », et deux fois
plus gros les plumes sur le corps. En méme temps que les unes s’affairaient ainsi autour
du prisonnier, d’autres, en face de lui de maniére a ce qu’il pit voir, apprétaient 1’épée-
massue : le méme enduit visqueux sur I’extrémité large et tranchante, coquilles vertes et
dessins au génipa ; au bout du manche des bouquets de plumes : les « oreilles » de I’épée-
massue. Elles suspendaient I’arme dans un abri de palmes construit sur la place a cette fin
et chantaient tout autour. Le prisonnier, de son c6té, toujours chargé de la mussurana était
reconduit dans son abri ou il pouvait se reposer dans son hamac, a contempler les femmes
qui, par groupes de quatre, passaient devant lui en courant et en se frappant la bouche.

Il passait la derniére nuit avec son épouse, entouré par quelques vieilles femmes qui
suspendaient leur hamac autour du sien et psalmodiaient toute la nuit des paroles de
circonstance.

Les prisonniers n’estoient beaucoup endormis, oyans la mélodie de ces douces Proserpines. Pour
resjouir iceux prisonniers faisoient entendre [...] que le temps estoit venu qu’ils payeroient la debte
et qu’ils seroient mangés la nuit méme.

Les autres ne dormaient pas davantage. Un autre cercle de femmes pour chanter autour
de la massue : des chants tristes, au rythme lent d’un tambour, et destinés eux a
« endormir » I’arme. Quant aux hommes, ils continuaient a boire : toute la boisson devait
étre épuisée avant la cérémonie finale (lorsque, pour avoir beaucoup bu, on était trop
exténué, on différait I’exécution jusqu’au surlendemain).

To6t le matin, sa femme quittait le prisonnier : quelques paroles d’adieu entrecoupées
de larmes et de sanglots, et elle retournait chez elle. La hutte était démolie, le prisonnier
conduit au centre de la place. On enlevait la mussurana de son cou pour la nouer autour
de sa taille, et deux hommes cette fois la prenaient aux extrémités. A la fois maintenu et
libre de ses mouvements, le captif était invité a se venger. Vengeance verbale d’abord.
Léry :

J’ay moi-méme, vaillant que je suis, premi¢rement ainsi li¢ et garotté vos parens... se tournans
d’un costé et d’autre il dira a I’'un : j’ay mangé de ton pére, a I’autre, j’ay assomé et boucané tes
fréres : bref, adjoustera-t-il, j’ay en général tant mangé d’hommes, et de femmes, voire des enfants
de vous autres [...] que je n’en scaurais dire le nombre : et au reste ne doutez pas que pour venger

ma mort les Margaias de la nation d’ou je suis n’en mangent encore cy-arpes autant qu’ils en
pourront attraper.

Et puis en acte. On entassait aupres de lui pierres, tessons de poterie, fruits durs, etc. Ceux
qui tenaient la mussurana la tendaient de maniére a ne pas laisser au prisonnier trop de
champ, et hommes et femmes tournaient rapidement autour de lui qui leur jetait tout ce
qu’il avait a portée de la main, blessant souvent plusieurs d’entre eux. Un simulacre de
vengeance.

Et a nouveau, entrée en sceéne des vieilles femmes : sept ou huit, peintes et ornés
comme la veille, s’approchaient du prisonnier en dansant et en tambourinant sur les vases
peints de frais ou elles recueilleraient bient6t son sang et ses entrailles. Le dernier a
paraitre, le meurtrier. Il sortait de chez lui avec sa suite, parents et amis : couvert d’urucu
sur le visage, le corps entierement blanc, une longue cape de plumes sur les épaules (le
manteau des chefs), coiffure de plumes. Il faisait une fois le tour de la place en mimant le
faucon prét a fondre sur la proie avant de s’immobiliser en face de sa victime. Un ancien
apportait I’épée-massue, qu’il faisait a plusieurs reprises passer entre les jambes et sous
les bras du meurtrier avant de la remettre a ce dernier. Dialogue meurtrier-prisonnier
(avec le style de Léry) :

— N’es-tu pas de la nation nommée Margaias qui nous est ennemie ? Et n’as-tu pas toy-méme tué

et mangé de nos parens et amis ?
— Oui, je suis tres fort [...]
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Et mettant les mains sur sa teste, avec exclamation, il dit [...] oh, combien j’ai est¢ hardi a assaillir
et a prendre de vos gens desquels j’ay tant et tant de fois mangg.

— Toy estant en notre puissance seras présentement tué par moy, puis boucané et mangé de tous
nous autres.

— Mes parens me vengeront aussi |...|

I1 s’agissait, pour le tueur, d’assener le coup de massue sur la nuque, et de maniére a faire
choir la victime face contre terre (on augurait mal d’une chute en sens contraire), et pour
I’autre (toujours maintenu par la mussurana) d’esquiver les coups, de retourner I’arme
contre le meurtrier, ou de s’en emparer — et a ce point les autres bien sir intervenaient.
La régle veut que le prisonnier résiste et se défende. On I’y encourage toujours, et il ne
s’en fait pas faute. Ce n’est pas une victime passive qu’on veut immoler, ¢’est un ennemi
(n’a-t-on pas pris soin de le formuler ?) qu’on veut tuer au combat. Dans un simulacre de
combat, puisqu’on en a fixé I’issue longtemps par avance.

Le reste allait sans beaucoup de cérémonie. Un bref éloge du mort dit par la veuve
dans une « salutation larmoyante » : comme ont coutume de faire les femmes quand il y
a un défunt. Aprés, c’est une affaire de cuisine, et de pédagogie. Ceux qu’on avait
désignés pour le faire accomplissaient les diverses taches. Des femmes, celle d’échauder
le corps, de le gratter, d’obturer ’anus. Un homme celle de le découper. Les femmes
encore pour le faire cuire (chairs réties, entrailles bouillies) et pour, enfin, porter a chacun
sa part. On mangeait tout et, hormis le meurtrier contraint d’abord a vomir puis soumis a
un jeline rigoureux, tout le monde participait au repas, y compris 1’épouse et, le cas
¢échéant, la meére. Peu de restrictions, d’autre part, sur la chair humaine : la principale
portant sur les organes génitaux dont la consommation est toujours réservée a quelqu’un
de I’autre sexe. Finalement, la régle essentielle de 1’anthropophagie, c’est peut-étre
I’exigence que tout le monde y participe. Du plus jeune au plus agé, il fallait que chacun
puisse gotter de I’ennemi, si peu que ce soit. Quand, par exemple, il y avait trop peu de
viande pour des invités trop nombreux, on mettrait a bouillir un pied ou une main de
maniére a ce que chacun elit au moins du bouillon. Jusqu’aux bébés qu’on n’oubliait pas,
dont les meres s’enduisaient les seins du sang de la victime. Cela dit, qu’on n’aille pas
conclure de cette exigence a une participation contrainte. A lire les récits de repas
cannibales, on n’a pas I’impression que les convives se forgaient, plutot le contraire :
méme si on fait la part du plaisir des conteurs, celui des consommateurs ne fait aucun
doute.

Tout le temps que duraient les préparatifs du repas, les plus agés exhortaient les plus
jeunes a continuer de leur procurer de semblables nourritures. On faisait aussi la lecon
aux jeunes enfants. On les encourageait a toucher le corps, a en extirper les entrailles, on
les barbouillait de sang : pour les venger, pour les rendre courageux a la guerre, pour leur
apprendre la maniére convenable de traiter les ennemis, et aussi qu’il n’y a pas de mort
plus glorieuse que celle qu’ils vous infligent. La pédagogie de la vengeance.

La vengeance. Il faut se venger d’une défaire, il faut venger les prisonniers, venger
les morts — morts au combat ou d’une autre maniere. Pour les Tupinamba cette catégorie
est la clef du systeme ; elle suffit a rendre compte de tout le processus, depuis la guerre
jusqu’au festin. On est ennemis, on se venge. Alors on peut se demander quel est le sens
d’une telle réciprocité, et de quoi finalement, les Tupi se vengent-ils. L’analyse de leurs
guerres permet, sinon de donner vraiment une réponse, au moins de préciser la question.
Comparées, en effet, aux guerres inter-tribales que se faisaient — que se font encore, dans
une moindre mesure — d’autres populations amérindiennes (par exemple, les Yanomami
ou les Jivaro), celle des Tupi présentent de curieuses inversions. Ailleurs, lorsque les
hommes se font la guerre, c’est presque toujours pour capturer des femmes, qu’ils
prennent pour €pouses. Ici, c’est pour capturer des beaux-fréres — des hommes a qui on
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donne des épouses — que 1’on dévore. Dans le premier cas, le gain est évident, et il est
double : on gagne des femmes, en méme temps qu’on supprime toute obligation envers
les « donneurs ». Bien entendu on court le risque d’une perte également double, puisque
les guerres se perdent aussi. Mais enfin, le systéme est clair. Mais chez les Tupi ? Sans
doute le beau-frére en question est-il un mauvais beau-frére : ¢’est I’autre, le « preneur »,
mis de surcroit en situation de ne pas pouvoir restituer I’épouse recue (on tue ses filles).
Il ne reste plus qu’a s’en débarrasser, en le transformant en nourriture (de préférence
nourriture pour les femmes ? Qu’on se rappelle leur rdle dans le rituel). On lui donne la
sceur, il est tué par le frere. Mais ou est le bénéfice, et dira-t-on qu’il est seulement
alimentaire ? Tant de subtilité pour seulement pouvoir manger son semblable, c’est peu
convaincant. Les Tupi, quant a eux, disent que c’est pour la vengeance. En somme, ils
ont besoin de transformer en beaux-fréres ceux sur qui ils se vengent : manicre de se
représenter un ordre désiré ou n’existeraient pas de telles relations ? C’est de
représentation qu’il s’agit ; le réel est autre : ici les alliés, 1a les ennemis, nulle confusion
possible. On ne peut pas se soustraire a 1’ordre social ; mais on peut le trouver
insupportable, et peut-&tre les Tupi se vengeaient-ils moins les uns des autres que, tous
ensemble, de ce commun malheur.

Quoi qu’il en soit, le cannibalisme s’insere dans un systéme infiniment complexe, et
qui déborde cette seule question. Autour du prisonnier les enjeux sont multiples, etil n’y
a pas un rite mais plusieurs. Brievement : enjeux sociaux et politiques (ainsi les querelles
pour savoir qui le premier a pris un ennemi, les cadeaux de prisonniers, le choix du
meurtrier) ; rite funéraire (le renouvellement des sépultures) ; rite religieux (les danses
avec les maraca : objets sacrés par lesquels passe toute communication avec le
surnaturel). Rituel aussi, le cannibalisme : pour pouvoir manger un prisonnier, il était
indispensable qu’on I’elit tué selon les régles ; mais s’il mourait de quelque autre fagon,
on ne le mangeait pas (on se contentait de lui briser le crane et d’abandonner son cadavre
aux charognards).

Pourtant, le cannibalisme ne se laisse pas tout a fait délimiter par 1’ordre du rituel. Il
est temps de dire, en effet, que les Tupinamba ne se contentaient pas de manger les
prisonniers. Ils avaient coutume aussi de ne pas abandonner le champ de bataille avant
d’avoir dépecé, roti et mangé sur place les ennemis tués. Un cannibalisme « sauvage »,
en quelque sorte, en tout cas sans apprét — culinaire excepté. Dans un cas, le rituel est
indispensable, inexistant dans 1’autre. Pourquoi peut-on manger les prisonniers qu’on a
tués (sans cérémonie) et ne peut-on pas manger les prisonniers qu’on n’a pas tués (avec
des cérémonies) ? Finalement, on ne sait plus trop quoi expliquer dans le cannibalisme.
Mettons que c’est I’acte de manger. Veut-on annihiler radicalement ’autre et, en le
privant du rite que normalement les siens feraient a sa mort, lui 6ter toute chance de vie
dans un monde meilleur ? Les précautions prises par le meurtrier pour éviter la vengeance
de sa victime permettent de douter que telle soit la raison : il devait changer de nom, se
cloitrer, faire maigre pendant une lune et porter pendant prés d’une année le deuil de la
victime. Sans compter que, chez les Tupi, le monde meilleur n’était promis qu’aux plus
vaillants guerriers et que, pour un nombre non négligeable d’entre eux, c’était un rite
funéraire normal que d’étre mangés par les ennemis.

S’agit-il d’incorporer les forces de I’ennemi ? L’explication est tombée en disgrace.
Elle en vaut une autre pourtant, car 1’idée qu’on assimile les vertus de ce qu’on ingere
n’est pas étrangére aux Tupi (ni a la plupart des Indiens): a preuve, par exemple,
I’interdiction faite aux jeunes gens (dont on attend qu’ils soient agiles) de consommer la
chair des animaux lents a la course ; ou au contraire, les recommandations faites aux
apprentis chamanes (qui doivent savoir trés bien chanter) de rechercher pour nourriture
des oiseaux au chant mélodieux et de préférer pour boire, 1’eau des cascades.
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Enfin, variation plus subtile sur le méme théme, cherchait-on, en mangeant les
ennemis, a manger en réalité les parents et alliés dont ceux-la étaient nourris ? L’idée est
¢mise dans le chapitre que Montaigne a consacré a la question ; et peut-&tre n’est-elle pas
absente des échanges verbaux entre les prisonniers et les autres. Non pas de 1’exo-
cannibalisme, mais un endo-cannibalisme étrangement contourné. Ce n’est pas
impossible ; les Tupi étaient des gens tres compliqués.

Laissons la question ouverte et, en guise de conclusion, plutdt rapporter ce que
d’autres Indiens, les Guayaki dont un groupe est cannibale et I’autre ne 1’est pas,
répondirent a la question de I’ethnologue qui voulait savoir pourquoi chacun était ce qu’il
était :

Les cannibales : nous mangeons parce que la chair humaine est douce.

Les autres : nous ne mangeons pas la chair humaine, parce que c’est amer.



