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De grands cannibales, les Tupinamba. Tous les chroniqueurs l’assurent qui, pour 

avoir séjourné quelque temps au Brésil dans le cours du XVIe siècle, eurent l’occasion 
d’observer la façon dont ces Indiens traitaient leurs prisonniers de guerre et les festins 
qu’ils en faisaient. Il faut croire que les occasions ne manquaient pas. Et, souci sans doute 
de faire partager à leurs contemporains demeurés par-deçà les mers l’horreur ressentie, 
ils décrivirent comment ça se passait avec un luxe de détails qui laisse peu à désirer : une 
précision tout scientifique – du moins s’agissant de ce qui se pouvait voir. Et même, les 
chiffres ne manquent pas : ainsi, des Chiriguano (une population de la famille tupi), les 
Jésuites espagnols ont calculé qu’ils dévorèrent, en l’espace d’à peu près un siècle, 
60 000 Indiens Chané. Une moyenne modeste, somme toute : pas même deux hommes 
par jour pour une population qui comptait bien 20 000 âmes. 

Les documents donc ne nous font pas défaut. On peut citer, parmi les plus importants, 
la « véritable histoire » de l’aventurier allemand Hans Staden qui, fait prisonnier en 1545 
par les Tupinamba, ne dut qu’au hasard d’une remarque faite en passant mais riche de 
conséquence d’échapper au sort qui eût été normalement le sien1 ; le traité du Jésuite 
portugais Fernão Cardim ; en France, les relations du gentilhomme huguenot Jean de Léry 
et du cosmographe André Thevet, l’un et l’autre témoins oculaires, mais aussi, rappelons-
le pour mémoire, celle de Montaigne, fort bien informé par un serviteur qui avait passé 
sa jeunesse comme truchement chez les Tupi. 

Reconstituer en détail à partir de tous ces témoignages, aussi riches soient-ils, tous 
les moments du rite, est, on s’en doute, impossible. Si dans l’ensemble ils concordent, 
d’un auteur à l’autre l’ordre change : tel épisode qui, par exemple selon Cardim, prend 
place juste avant l’arrivée des prisonniers au village, sera situé par Staden à un autre 
moment. Quand même on s’attarderait à discuter les sources, à évaluer les observations 
en fonction des tribus où elles furent faites, des dates, des témoins eux-mêmes et de leur 
situation aussi (spectateur, ou ayant ouï dire, ou encore prisonnier soi-même), on 
n’obtient pas une description ethnographique, valable pour ce groupe mais non 
exactement pour cet autre. Cette réserve faite, si c’en est une, on peut tenter de dégager 
au moins les grandes lignes du rituel et souligner les traits les plus remarquables de ce 
cannibalisme. 

Deux traits pour le caractériser brièvement. En premier lieu, sa dimension 
systématique : tous les prisonniers de guerre sans exception étaient tués et mangés ; nulle 

 
1 Staden dit un soir au grand cacique Coniambebe que la lune le regardait méchamment. Deux jours après 
le chef était malade et, convaincu que Staden l’avait ensorcelé, lui demanda de le guérir en échange de quoi 
il aurait la vie sauve. Ce qui arriva. 
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alternative ici qui ouvrît une autre issue. Et si on ajoute que les tribus tupi passaient le 
plus clair de leur temps à se faire la guerre, que, de surcroît, le but des guerres était de 
faire des captifs, on aura une idée de l’importance de leur cannibalisme. Remarquable, en 
second lieu, le côté théâtral des rituels qui se déroulaient avec les prisonniers : leur arrivée 
au village des vainqueurs, puis, beaucoup plus tard (des années souvent), leur mise à mort, 
deux moments qui, tantôt en écho, tantôt en opposition, sont comme les temps forts d’une 
étonnante mise en scène où les rôles ne sont pas seuls distribués par avance, mais réglés 
également les dialogues, danses et chœurs de femmes, décors, mouvements dans l’espace 
[…] Comme si les Tupi avaient cherché à se donner à eux-mêmes en spectacle leur 
cannibalisme. De grands cannibales, assurément, et avec ostentation. 

Le jeu implique un minimum d’accord entre tous les participants y compris par 
conséquent la future victime. Aussi faut-il préciser que, puisque le cannibalisme se donne 
dans le contexte de la guerre, les guerres dont il s’agit ici sont celles que l’ont fait entre 
soi, gens de même langue et de mêmes mœurs2. Tupinamba, le nom (attribué 
indistinctement à toutes les tribus du littoral brésilien) ne connote qu’une unité culturelle 
et linguistique, non pas politique. Sous ce rapport, les villages tupi se regroupaient en 
vastes unités territoriales qu’avec les chroniqueurs on nommera des provinces. Entre 
villages d’une même province prévalaient les relations d’alliance, politique et 
matrimoniale. Entre provinces, les relations de vengeance : à tout moment en effet, on 
avait de part et d’autre quelqu’un à venger – guerriers capturés ou tués lors d’un assaut. 
Il fallait rendre aux responsables la pareille, aller les surprendre chez eux pour, si possible, 
s’en emparer vivants. L’état de guerre, un système sans fin de règlements de comptes où 
chacun était tour à tour assaillant et assailli, autant dire presque vainqueur et vaincu. 
Sommairement donc, entre villages d’une même province, on échangeait les femmes, 
d’une province à l’autre les prisonniers. À l’intérieur on était beaux-frères ; au-delà, 
ennemis. Un seul mot en tupi pour désigner l’une et l’autre relation : tovaja. 

 
* 

 
D’emblée se signifiait le statut de nourriture des prisonniers et par un partage subtil 

du geste et de la parole. « J’arrive, quant à moi, ta nourriture future » : c’est aux femmes 
que le captif s’annonçait en ces termes quand, aux abords du village, on les croisait dans 
les plantations. À quoi répondait bientôt la mimique de celles qui attendaient massées à 
l’entrée du village : indiquant sur son corps, d’une bourrade ou d’un pincement, tel 
morceau de leur choix, elles se frappaient ensuite la bouche en cadence […] On peut 
repérer deux phases bien marquées dans la réception des prisonniers : celle des femmes, 
la première, et plus tard des hommes. Sitôt qu’une expédition avait fait son entrée au 
village, dûment accueillie par la musique des flûtes faites d’os humains, les hommes se 
retiraient dans le « carbet », la maison du conseil, abandonnant aux femmes leurs captifs 
entravés. Avec clameurs d’enthousiasme (des vieilles surtout, dit-on), gestes significatifs 
et railleries à leur adresse elles les traîneraient sans égard jusque sur la place centrale. 
Elles chantaient alors pour la première fois les chants du jour du sacrifice et dansaient 
autour d’eux ; à intervalles, l’une ou l’autre se détachant du cercle s’approchait d’un 
prisonnier pour le frapper violemment : « avec ce coup je me venge de un tel que les tiens 
ont tué ». Parfois, le captif était lui-même contraint de participer aux réjouissances : elles 
lui attachaient une sonnaille au-dessus d’un mollet de manière à ce qu’il rythmât leur 
danse en martelant le sol du pied. Quand on avait bien dansé, les prisonniers étaient 

 
2 La coutume de manger les prisonniers européens vint naturellement prendre place dans un système 
préexistant. Mais pour ceux-ci, le rituel devait subir certaines adaptations : on comprendra aisément 
pourquoi par la suite. 
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traînés dans les maisons et jetés dans des hamacs où, à nouveau, les femmes venaient par 
groupe se moquer d’eux, les insulter ou leur faire signe qu’elles les voulaient manger. 
Entre-temps, dans le carbet où on avait réuni toutes les maraca (hochets rituels) les 
hommes buvaient et chantaient. 

En contraste marqué avec celle des femmes, l’attitude des hommes à l’égard des 
prisonniers quand, dans les jours suivant, le conseil se réunissait dans le « carbet » pour 
fixer l’ordonnance de la cérémonie finale. Ni brutalité ni raillerie mais, entre ceux que les 
observateurs nomment des « esclaves » et des « maîtres », un dialogue de reconnaissance. 
Parés de plumes, peints et coiffés comme les autres, en sorte que plus rien dans 
l’apparence ne les en distinguaient, les prisonniers inauguraient la séance en dansant avec 
les maraca. Après la danse on s’asseyait et, tandis qu’on buvait, entre les uns et les autres 
des propos de ce style : 

– Nous sommes partis comme ont coutume de faire les hommes courageux pour vous prendre et 
vous manger. Vous avez vaincu, peu nous importe […] les braves meurent au pays de leurs 
ennemis… notre terre est grande et les nôtres nous vengeront […]  
– Oui, vous avez tué beaucoup des nôtres […] nous allons vous venger sur vous. 

Toujours arrogants, habiles à se glorifier, les prisonniers. C’est l’attitude de mise – mais 
non pour autant feinte – et approuvée par les autres qui n’en attendent pas moins de leur 
nourriture future. Nourriture tout de même, on n’avait garde de l’oublier puisque, 
terminées les palabres, les intéressés (si l’on peut dire) assistaient au partage de leur corps. 
Dès ce jour-là, en effet, était attribuée à chacun la part qui lui reviendrait le moment venu. 
Un partage méticuleux, si l’on en croit les témoins, tel qu’il ne reste rien des membres ou 
des organes qui ne soit distribué. Quelques règles toujours observées : les morceaux 
délicats réservés aux invités qu’on doit honorer – bouts des doigts, graisse entourant le 
foie et le cœur ; le cerveau et la langue à des adolescents ; à des femmes les organes 
génitaux. 

Une égale minutie dans la distribution des rôles. Qu’on en juge : 
Le même jour, accordent entre eux de celuy qui le doibt tuer, de celuy qui le doibt touzer, et de 
ceux lesquels le doibvent noircir de genipap, emplumasser, peindre par le visage, de celuy aussi 
que le doibt prendre quand il est déferré, et qui le doibt laver. Et de celles, lesquelles doibvent 
mettre le feu aux cheveux, et mettre quand il est tué le tizon dedans le cul, de peur que rien ne se 
perde de ce qui est dans le corps3. 

C’est peu de dire que les captifs savaient ce qui les attendait. Un seul point laissé dans 
l’imprécision, mais d’importance : le moment du sacrifice. À Staden qui, après le partage, 
redoutait de périr sur-le-champ, et d’aussi peu chrétienne manière, un maître rassurant 
affirma qu’il n’avait pas à s’en faire, on lui laisserait encore du temps à vivre. Le maître 
d’un prisonnier : selon l’usage, le guerrier qui durant le combat l’a saisi le premier. Mais 
celui-là peut en faire présent à un autre : un père à son fils, un oncle au fils de son frère 
[…] moyen pour le jeune homme qui n’a pas encore pris ni tué d’ennemi d’acquérir du 
prestige4 et à charge pour lui de rendre plus tard le cadeau. 

L’assemblées des hommes clôturait le cérémonial de l’accueil. On s’est contenté 
d’en fixer les grandes lignes, dans les faits il pouvait être plus compliqué, inclure par 
exemple des tournées de présentation des prisonniers aux villages alliés : mais toujours 
le même système d’attitudes des hommes et des femmes. Un autre rite s’accomplissait 
encore qui mettait les prisonniers en relation non plus aux vivants mais aux morts de la 
communauté. C’est avant l’arrivé au village que, semble-t-il, il se déroulait le plus 

 
3 Thevet, Histoire de deux voyages… 
4 Une épouse aussi, si l’on en croit plusieurs sources. 
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souvent. Chaque guerrier conduisait son prisonnier sur la sépulture d’un parent défunt 
afin qu’il la renouvelât : ainsi présentait-on aux morts ceux qui serviraient à les venger. 

Impossible, on le voit, de définir de façon univoque le statut de l’ennemi fait 
prisonnier. Grosso modo, les temps et les espaces successifs dessinent tour à tour ses 
multiples figures : victime sacrificielle sur les lieux funéraires extérieurs au village ; 
victime dérisoire des femmes dans l’espace du village et objet ambigu de leurs désirs 
ambigus ; pair reconnu dans la maison des hommes et traité comme un simple gibier, 
sujet lui-même d’un désir de reconnaissance et de mort. 

 
* 

 
Entre les cérémonies inaugurales et le rituel d’exécution, un intervalle de temps, 

variable selon les cas de quelques mois à plusieurs années, mais toujours marqué. Il faudra 
s’interroger sur la raison de ce délai et dire par conséquent ce qui s’y passe, étant donné 
qu’on ne peut pas tout à fait se satisfaire de la justification avancée par tous les témoins : 
qu’il s’agissait d’engraisser les captifs « comme pourceaux en l’auge ». Étaient-ils donc 
toujours si maigres qu’il fallût attendre jusqu’à une décennie pour qu’ils devinssent 
mangeables ? 

Passés les premiers jours, les attitudes entre les captifs, les hommes et les femmes 
du groupe étaient radicalement modifiées. Tous les chroniqueurs se plaisent à nous 
décrire des relations empreintes de cordialité et d’affection. Tous remarquèrent, pour s’en 
étonner, la grande liberté dont jouissaient les prisonniers. Ils pouvaient à leur guise se 
rendre où ils voulaient, aller à la pêche et à la chasse, ils participaient aux beuveries 
masculines avec le même entrain qu’aucun autre. Ils partageaient donc l’existence 
quotidienne des autres, à très peu près […]. La réserve est importante, car conclure de 
cette liberté à un changement de statut et dire, ainsi qu’on l’a fait, que le prisonnier dès 
lors était temporairement intégré au groupe de ses ennemis, c’est faire un pas subreptice 
que rien n’autorise à franchir. Pour n’être plus entravé, ni objet de menace ou de risée, il 
n’en demeurait pas moins qu’il était : un ennemi devenu un prisonnier. Intégré si on veut, 
mais avec ce statut particulier qu’on tentera de préciser bientôt. À preuve, les quelques 
contraintes qui quand même lui étaient imposées. Ainsi, de temps à autres, à l’occasion 
d’une fête, on l’exhibait chargé de liens et chacun désignait sur le morceau qui lui était 
échu. En outre, dans la maison collective qu’il habitait, il devait, sous peine d’être 
dépêché sans délai, pénétrer toujours par la porte alors que les autres avaient coutume 
d’accéder directement à leur espace familial en écartant les branchages des parois. Un 
interdit anodin en apparence (et dont la sanction s’il venait à être transgressé paraît 
démesurée) mais pour le captif une servitude quotidienne, et bien propre à marquer 
l’ambiguïté de sa position : il entre dans la maison qu’il habite comme y pénétrerait un 
hôte ou un étranger. Simple formalité, mais qui suffit à établir les différences. 

Le délai était bref pour un prisonnier déjà âgé ; ou pour une captive. Quoique ce ne 
fût pas l’objectif recherché, il arrivait en effet qu’on s’emparât parfois des femmes. 
Étaient-elles reçues et mises à mort de même façon que les hommes ? Nul témoin pour le 
rapporter. Mais on peut supposer sans grand risque d’erreur qu’il en allait autrement : non 
seulement parce que le jeu de relations plus haut résumé ne concerne que des hommes, 
mais parce que leur statut dans le groupe ennemi et, subséquemment, leur destin 
différaient de ceux des prisonniers. Pour elles, en effet, une alternative : soit que, 
devenues épouses secondaires de leurs maîtres, elles fussent épargnées ; soit qu’on les 
sacrifiât, et dans ce cas elles demeuraient célibataires (libres sans doute d’avoir des 
relations sexuelles avec qui bon leur semblait, mais c’est une autre affaire). Or, cela qui 
dans le cas d’une prisonnière se pense en termes exclusifs selon une logique de la 
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contradiction, pour un prisonnier en revanche se donne comme des termes successifs 
selon une logique qui les implique : toujours sacrifiés et nécessairement dotés d’une 
épouse. 

Quelques jours à peine après son arrivée, deux actes donnaient au prisonnier sa place 
dans la communauté de ses ennemis : on lui remettait, pour son propre usage, tous les 
objets qui avaient appartenu au défunt donc il avait renouvelé la sépulture – hamac, 
colliers et ornements de plumes, arcs et flèches que les autres ne pouvaient toucher 
qu’après qu’un prisonnier s’en était servi. Et on lui donnait une épouse. Thevet, Léry, 
Cardim s’accordent sur ce point, on donne toujours, disent-ils, une femme aux hommes 
maison non un mari aux femmes. Le maître du prisonnier choisissait s’il en avait une 
disponible une femme de sa parenté – fille, sœur […]. Sinon, il demandait à un autre de 
fournir l’épouse : requête d’autant mieux accueillie qu’un tel mariage était prestigieux. 
Cardim remarque que souvent les épouses des captifs étaient des filles de chef, choix qu’il 
explique en disant qu’elles sont de bien meilleures gardiennes que les autres dans la 
mesure où ce sont leurs propres frères qu’on a chargés de l’exécution. Il faut noter la 
relation. Tous les observateurs du reste voient dans ce don d’une épouse au captif un 
moyen de lui donner en réalité une gardienne. Un moyen exorbitant, c’est le moins qu’on 
puisse dire, comparé à la fin. D’autant que le prisonnier ne risquait pas de s’échapper, 
faute tout simplement d’avoir où se réfugier. Il ne pouvait pas, on s’en doute, chercher 
asile dans un autre village ennemi ; mais retourner chez lui pas davantage : on n’eût pas 
apprécié la lâcheté, moins encore le peu de confiance – croyait-il par hasard que les siens 
n’étaient pas assez forts pour le venger le moment venu5 ? C’est que le jeu de la guerre 
ne prévoit pas de telles situations : en sont tracées par avance les rares possibilités ; exclu 
le hasard. Un prisonnier retournant dans sa province d’origine (il n’y eût pas songé) eût 
été probablement mis à mort par les siens, et sans délai ni cérémonie ; au mieux, on l’eût 
chassé. Et imagine-t-on le statut d’un fuyard dans cette société de guerriers où les jeunes 
gens ne pouvaient pas se marier avant d’avoir pris ou tué un ennemi ? Tandis que le 
prisonnier en a un chez les autres, et honorable ; provisoire, il est vrai, mais pour qui en 
va-t-il autrement ? Pas de hasard, mais pas de cruauté non plus. Et on ne peut prendre au 
sérieux ce que disent les témoins du comportement des prisonniers que n’affectaient 
d’aucune manière la conscience qu’ils seraient un beau jour tués et dévorés. Tout se passe 
comme si, dès lors qu’il est pris, un homme n’a plus de place dans sa propre communauté 
et ne peut s’occuper celle qui, chez les autres, lui est assignée de tout temps : un tovaja, 
ennemi devenu beau-frère, à qui échoit le privilège de dévoiler l’équivoque et donner au 
mot sa dimension de vérité. Intégré, si on veut, au groupe de ses ennemis, mais dans ce 
lieu unique, non pas comme l’un quelconque des autres. Le délai donc est important : 
celui sur qui va s’accomplir la vengeance n’est pas n’importe qui, on le veut chargé de 
déterminations. 

C’est un tovaja donc qui sera mangé. Et avec lui ses enfants. Car après plusieurs 
années de captivité il peut en avoir. Thevet assista au rituel d’exécution d’un prisonnier 
et de ses deux enfants, un garçon et une fillette « déjà grandelets », âgés selon lui 
respectivement de sept et six ans. On tuait les enfants des prisonniers parce qu’ils étaient 
cunhambira, enfants de prisonnier : la société tupi était patrilinéaire. Parfois le meurtre 
suivait de peu la naissance ; ou bien on les élevait jusqu’à ce qu’ils fussent, comme dit 
joliment Thevet, « en âge d’être mangés » : assez gras ? On les tuait alors en présence de 
leur père, le même jour que ce dernier ; jamais au-delà. Le meurtre des enfants : simple 
conséquence de la règle de filiation agnatique ? Pourquoi en ce cas les mères (puisque, 

 
5 C’est le type d’arguments que ne manquaient pas d’opposer les prisonniers aux Européens qui leur 
conseillaient de fuir, voire leur offraient de les libérer. 
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dit-on, certaines essayèrent) ne parvenaient-elles pas à faire adopter leurs enfants par 
quelqu’un de leur parenté ? 

 
Les cérémonies qui se concluaient par la mise à mort des prisonniers et le repas 

cannibale occupaient plusieurs jours : de trois à cinq, selon les tribus, avec des variations 
de l’une et de l’autre dans les rites ou dans leur déroulement chronologique, mais assez 
de traits récurrents et des moments partout nettement marqués. 

Une beuverie préliminaire. Elle débutait quand les premiers invités arrivaient (les 
alliés, conviés expressément à venir manger l’ennemi commun, comme en témoigne la 
formule rituelle qui les accueillaient « vous venez, pour nous aider à manger votre 
ennemi ») et elles se prolongeaient aussi longtemps qu’ils n’étaient pas tous présents (et 
certains venaient de très loin, plus de 40 lieues). Les prisonniers y prenaient part avec les 
autres. Ensuite tout le cérémonial se passerait à l’extérieur, sur la place centrale, tandis 
que dans une maison on continuerait de boire. 

Deux grands actes dans le rituel, destinés le premier à abolir le temps passé et rendre 
le prisonnier à sa simplicité première (un ennemi, sans plus), l’autre à accomplir la 
vengeance : le simulacre de la capture, et le meurtre. Ils occupaient chacun tout un jour 
et incluaient plusieurs scènes : entre prisonniers et hommes et femmes du groupe ; ou 
autour des deux objets cérémoniels : la corde et l’épée-massue. Un jour entier consacrée 
à la mussurana6 chez les Tupi de Bahia. C’étaient les hommes qui l’apprêtaient : un 
maître en cet art y faisait quantité de nœuds et de boucles très compliqués, et on la teignait 
avec une sorte d’argile blanche. Le même enduit qui couvrirait, le jour du meurtre, le 
corps du meurtrier. L’épée-massue, en revanche, toujours ornée par les femmes, et de la 
même manière que le visage du prisonnier. 

Jusqu’au temps de la capture, le prisonnier continuait d’occuper son espace dans la 
maison collective. Ensuite, sur la place, un abri de palmes individuel (les femmes en 
construisaient un pour chaque prisonnier), pour la nuit, et pour les intervalles de repos 
laissés pendant le jour. La capture marque ainsi le premier temps de la séparation que les 
adieux de l’épouse viendront accomplir. 

On éveillait le prisonnier à l’aube pour le conduire à une rivière. Une fois qu’on 
l’avait lavé des peintures de la veille, épilé et rasé (tonsure sur le devant du crâne, cheveux 
longs dans le dos : la coiffure des Tupinamba), on le raccompagnait jusqu’à l’entrée du 
village. Il devait traverser l’espace central (lentement et sur ses gardes, selon les uns, en 
courant comme pour s’échapper, selon d’autres) entre deux rangs de guerriers tous peints 
et ornés de plumes, et munis de cordes (comme on fait quand on part en guerre). 
Brusquement l’un d’eux se jetait sur le prisonnier et tentait de le maîtriser, lui de son côté 
cherchant à se débarrasser de l’adversaire qu’un autre, le cas échéant, relayait. Le corps 
à corps pouvait durer jusqu’à ce que quelqu’un parvînt à le maîtriser. Alors les autres se 
jetaient sur lui pour aider à le ligoter. La lutte finie, sortait d’une maison un cortège de 
femmes, toutes peintes de rouge et de noir, et portant en sautoir des colliers de dents 
humaines, qui s’avançaient en dansant. En tête une vieille portait le vase contenant la 
mussurana toute blanche. On en passait une boucle au cou du prisonnier, tandis que deux 
femmes en saisissaient les extrémités. Leurs chants : « Nous sommes celles qui étirons le 
cou de l’oiseau » et : « Si tu étais perroquet, tu t’envolerais pour nous échapper ». Sans 
cesser de chanter, elles se mettaient à peindre le prisonnier. Elles commençaient par 
l’enduire sur tout le visage et le corps d’une sève poisseuse (ou de miel). Sur le visage, 
elles collaient des fragments de coquilles d’œufs verts et elles peignaient des dessins 
noirs. Sur tout le corps, des fragments de plumes rouges. « La décoration du visage le fait 

 
6 Mussurana, le terme qui désignait la corde de coton, désignait aussi chez les Tupi cette variété de serpent 
qui a la particularité d’être ophiophage. En quelque sorte, un serpent cannibale. Homonymie fortuite ? 
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paraître plus grand et brillant », note Cardim, « avec les yeux plus petits », et deux fois 
plus gros les plumes sur le corps. En même temps que les unes s’affairaient ainsi autour 
du prisonnier, d’autres, en face de lui de manière à ce qu’il pût voir, apprêtaient l’épée-
massue : le même enduit visqueux sur l’extrémité large et tranchante, coquilles vertes et 
dessins au génipa ; au bout du manche des bouquets de plumes : les « oreilles » de l’épée-
massue. Elles suspendaient l’arme dans un abri de palmes construit sur la place à cette fin 
et chantaient tout autour. Le prisonnier, de son côté, toujours chargé de la mussurana était 
reconduit dans son abri où il pouvait se reposer dans son hamac, à contempler les femmes 
qui, par groupes de quatre, passaient devant lui en courant et en se frappant la bouche. 

Il passait la dernière nuit avec son épouse, entouré par quelques vieilles femmes qui 
suspendaient leur hamac autour du sien et psalmodiaient toute la nuit des paroles de 
circonstance. 

Les prisonniers n’estoient beaucoup endormis, oyans la mélodie de ces douces Proserpines. Pour 
resjouïr iceux prisonniers faisoient entendre […] que le temps estoit venu qu’ils payeroient la debte 
et qu’ils seroient mangés la nuit même. 

Les autres ne dormaient pas davantage. Un autre cercle de femmes pour chanter autour 
de la massue : des chants tristes, au rythme lent d’un tambour, et destinés eux à 
« endormir » l’arme. Quant aux hommes, ils continuaient à boire : toute la boisson devait 
être épuisée avant la cérémonie finale (lorsque, pour avoir beaucoup bu, on était trop 
exténué, on différait l’exécution jusqu’au surlendemain). 

Tôt le matin, sa femme quittait le prisonnier : quelques paroles d’adieu entrecoupées 
de larmes et de sanglots, et elle retournait chez elle. La hutte était démolie, le prisonnier 
conduit au centre de la place. On enlevait la mussurana de son cou pour la nouer autour 
de sa taille, et deux hommes cette fois la prenaient aux extrémités. À la fois maintenu et 
libre de ses mouvements, le captif était invité à se venger. Vengeance verbale d’abord. 
Léry : 

J’ay moi-même, vaillant que je suis, premièrement ainsi lié et garotté vos parens… se tournans 
d’un costé et d’autre il dira à l’un : j’ay mangé de ton père, à l’autre, j’ay assomé et boucané tes 
frères : bref, adjoustera-t-il, j’ay en général tant mangé d’hommes, et de femmes, voire des enfants 
de vous autres […] que je n’en sçaurais dire le nombre : et au reste ne doutez pas que pour venger 
ma mort les Margaias de la nation d’où je suis n’en mangent encore cy-arpès autant qu’ils en 
pourront attraper. 

Et puis en acte. On entassait auprès de lui pierres, tessons de poterie, fruits durs, etc. Ceux 
qui tenaient la mussurana la tendaient de manière à ne pas laisser au prisonnier trop de 
champ, et hommes et femmes tournaient rapidement autour de lui qui leur jetait tout ce 
qu’il avait à portée de la main, blessant souvent plusieurs d’entre eux. Un simulacre de 
vengeance. 

Et à nouveau, entrée en scène des vieilles femmes : sept ou huit, peintes et ornés 
comme la veille, s’approchaient du prisonnier en dansant et en tambourinant sur les vases 
peints de frais où elles recueilleraient bientôt son sang et ses entrailles. Le dernier à 
paraître, le meurtrier. Il sortait de chez lui avec sa suite, parents et amis : couvert d’urucu 
sur le visage, le corps entièrement blanc, une longue cape de plumes sur les épaules (le 
manteau des chefs), coiffure de plumes. Il faisait une fois le tour de la place en mimant le 
faucon prêt à fondre sur la proie avant de s’immobiliser en face de sa victime. Un ancien 
apportait l’épée-massue, qu’il faisait à plusieurs reprises passer entre les jambes et sous 
les bras du meurtrier avant de la remettre à ce dernier. Dialogue meurtrier-prisonnier 
(avec le style de Léry) : 

– N’es-tu pas de la nation nommée Margaias qui nous est ennemie ? Et n’as-tu pas toy-même tué 
et mangé de nos parens et amis ?  
– Oui, je suis très fort […]  
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Et mettant les mains sur sa teste, avec exclamation, il dit […] oh, combien j’ai esté hardi a assaillir 
et a prendre de vos gens desquels j’ay tant et tant de fois mangé.  
– Toy estant en notre puissance seras présentement tué par moy, puis boucané et mangé de tous 
nous autres.  
– Mes parens me vengeront aussi […] 

Il s’agissait, pour le tueur, d’assener le coup de massue sur la nuque, et de manière à faire 
choir la victime face contre terre (on augurait mal d’une chute en sens contraire), et pour 
l’autre (toujours maintenu par la mussurana) d’esquiver les coups, de retourner l’arme 
contre le meurtrier, ou de s’en emparer – et à ce point les autres bien sûr intervenaient. 
La règle veut que le prisonnier résiste et se défende. On l’y encourage toujours, et il ne 
s’en fait pas faute. Ce n’est pas une victime passive qu’on veut immoler, c’est un ennemi 
(n’a-t-on pas pris soin de le formuler ?) qu’on veut tuer au combat. Dans un simulacre de 
combat, puisqu’on en a fixé l’issue longtemps par avance. 

Le reste allait sans beaucoup de cérémonie. Un bref éloge du mort dit par la veuve 
dans une « salutation larmoyante » : comme ont coutume de faire les femmes quand il y 
a un défunt. Après, c’est une affaire de cuisine, et de pédagogie. Ceux qu’on avait 
désignés pour le faire accomplissaient les diverses tâches. Des femmes, celle d’échauder 
le corps, de le gratter, d’obturer l’anus. Un homme celle de le découper. Les femmes 
encore pour le faire cuire (chairs rôties, entrailles bouillies) et pour, enfin, porter à chacun 
sa part. On mangeait tout et, hormis le meurtrier contraint d’abord à vomir puis soumis à 
un jeûne rigoureux, tout le monde participait au repas, y compris l’épouse et, le cas 
échéant, la mère. Peu de restrictions, d’autre part, sur la chair humaine : la principale 
portant sur les organes génitaux dont la consommation est toujours réservée à quelqu’un 
de l’autre sexe. Finalement, la règle essentielle de l’anthropophagie, c’est peut-être 
l’exigence que tout le monde y participe. Du plus jeune au plus âgé, il fallait que chacun 
puisse goûter de l’ennemi, si peu que ce soit. Quand, par exemple, il y avait trop peu de 
viande pour des invités trop nombreux, on mettrait à bouillir un pied ou une main de 
manière à ce que chacun eût au moins du bouillon. Jusqu’aux bébés qu’on n’oubliait pas, 
dont les mères s’enduisaient les seins du sang de la victime. Cela dit, qu’on n’aille pas 
conclure de cette exigence à une participation contrainte. À lire les récits de repas 
cannibales, on n’a pas l’impression que les convives se forçaient, plutôt le contraire : 
même si on fait la part du plaisir des conteurs, celui des consommateurs ne fait aucun 
doute. 

Tout le temps que duraient les préparatifs du repas, les plus âgés exhortaient les plus 
jeunes à continuer de leur procurer de semblables nourritures. On faisait aussi la leçon 
aux jeunes enfants. On les encourageait à toucher le corps, à en extirper les entrailles, on 
les barbouillait de sang : pour les venger, pour les rendre courageux à la guerre, pour leur 
apprendre la manière convenable de traiter les ennemis, et aussi qu’il n’y a pas de mort 
plus glorieuse que celle qu’ils vous infligent. La pédagogie de la vengeance. 

 
La vengeance. Il faut se venger d’une défaire, il faut venger les prisonniers, venger 

les morts – morts au combat ou d’une autre manière. Pour les Tupinamba cette catégorie 
est la clef du système ; elle suffit à rendre compte de tout le processus, depuis la guerre 
jusqu’au festin. On est ennemis, on se venge. Alors on peut se demander quel est le sens 
d’une telle réciprocité, et de quoi finalement, les Tupi se vengent-ils. L’analyse de leurs 
guerres permet, sinon de donner vraiment une réponse, au moins de préciser la question. 
Comparées, en effet, aux guerres inter-tribales que se faisaient – que se font encore, dans 
une moindre mesure – d’autres populations amérindiennes (par exemple, les Yanomami 
ou les Jivaro), celle des Tupi présentent de curieuses inversions. Ailleurs, lorsque les 
hommes se font la guerre, c’est presque toujours pour capturer des femmes, qu’ils 
prennent pour épouses. Ici, c’est pour capturer des beaux-frères – des hommes à qui on 
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donne des épouses – que l’on dévore. Dans le premier cas, le gain est évident, et il est 
double : on gagne des femmes, en même temps qu’on supprime toute obligation envers 
les « donneurs ». Bien entendu on court le risque d’une perte également double, puisque 
les guerres se perdent aussi. Mais enfin, le système est clair. Mais chez les Tupi ? Sans 
doute le beau-frère en question est-il un mauvais beau-frère : c’est l’autre, le « preneur », 
mis de surcroît en situation de ne pas pouvoir restituer l’épouse reçue (on tue ses filles). 
Il ne reste plus qu’à s’en débarrasser, en le transformant en nourriture (de préférence 
nourriture pour les femmes ? Qu’on se rappelle leur rôle dans le rituel). On lui donne la 
sœur, il est tué par le frère. Mais où est le bénéfice, et dira-t-on qu’il est seulement 
alimentaire ? Tant de subtilité pour seulement pouvoir manger son semblable, c’est peu 
convaincant. Les Tupi, quant à eux, disent que c’est pour la vengeance. En somme, ils 
ont besoin de transformer en beaux-frères ceux sur qui ils se vengent : manière de se 
représenter un ordre désiré où n’existeraient pas de telles relations ? C’est de 
représentation qu’il s’agit ; le réel est autre : ici les alliés, là les ennemis, nulle confusion 
possible. On ne peut pas se soustraire à l’ordre social ; mais on peut le trouver 
insupportable, et peut-être les Tupi se vengeaient-ils moins les uns des autres que, tous 
ensemble, de ce commun malheur. 

Quoi qu’il en soit, le cannibalisme s’insère dans un système infiniment complexe, et 
qui déborde cette seule question. Autour du prisonnier les enjeux sont multiples, et il n’y 
a pas un rite mais plusieurs. Brièvement : enjeux sociaux et politiques (ainsi les querelles 
pour savoir qui le premier a pris un ennemi, les cadeaux de prisonniers, le choix du 
meurtrier) ; rite funéraire (le renouvellement des sépultures) ; rite religieux (les danses 
avec les maraca : objets sacrés par lesquels passe toute communication avec le 
surnaturel). Rituel aussi, le cannibalisme : pour pouvoir manger un prisonnier, il était 
indispensable qu’on l’eût tué selon les règles ; mais s’il mourait de quelque autre façon, 
on ne le mangeait pas (on se contentait de lui briser le crâne et d’abandonner son cadavre 
aux charognards). 

Pourtant, le cannibalisme ne se laisse pas tout à fait délimiter par l’ordre du rituel. Il 
est temps de dire, en effet, que les Tupinamba ne se contentaient pas de manger les 
prisonniers. Ils avaient coutume aussi de ne pas abandonner le champ de bataille avant 
d’avoir dépecé, rôti et mangé sur place les ennemis tués. Un cannibalisme « sauvage », 
en quelque sorte, en tout cas sans apprêt – culinaire excepté. Dans un cas, le rituel est 
indispensable, inexistant dans l’autre. Pourquoi peut-on manger les prisonniers qu’on a 
tués (sans cérémonie) et ne peut-on pas manger les prisonniers qu’on n’a pas tués (avec 
des cérémonies) ? Finalement, on ne sait plus trop quoi expliquer dans le cannibalisme. 
Mettons que c’est l’acte de manger. Veut-on annihiler radicalement l’autre et, en le 
privant du rite que normalement les siens feraient à sa mort, lui ôter toute chance de vie 
dans un monde meilleur ? Les précautions prises par le meurtrier pour éviter la vengeance 
de sa victime permettent de douter que telle soit la raison : il devait changer de nom, se 
cloîtrer, faire maigre pendant une lune et porter pendant près d’une année le deuil de la 
victime. Sans compter que, chez les Tupi, le monde meilleur n’était promis qu’aux plus 
vaillants guerriers et que, pour un nombre non négligeable d’entre eux, c’était un rite 
funéraire normal que d’être mangés par les ennemis. 

S’agit-il d’incorporer les forces de l’ennemi ? L’explication est tombée en disgrâce. 
Elle en vaut une autre pourtant, car l’idée qu’on assimile les vertus de ce qu’on ingère 
n’est pas étrangère aux Tupi (ni à la plupart des Indiens) : à preuve, par exemple, 
l’interdiction faite aux jeunes gens (dont on attend qu’ils soient agiles) de consommer la 
chair des animaux lents à la course ; ou au contraire, les recommandations faites aux 
apprentis chamanes (qui doivent savoir très bien chanter) de rechercher pour nourriture 
des oiseaux au chant mélodieux et de préférer pour boire, l’eau des cascades. 



10 
Hélène CLASTRES 

Enfin, variation plus subtile sur le même thème, cherchait-on, en mangeant les 
ennemis, à manger en réalité les parents et alliés dont ceux-là étaient nourris ? L’idée est 
émise dans le chapitre que Montaigne a consacré à la question ; et peut-être n’est-elle pas 
absente des échanges verbaux entre les prisonniers et les autres. Non pas de l’exo-
cannibalisme, mais un endo-cannibalisme étrangement contourné. Ce n’est pas 
impossible ; les Tupi étaient des gens très compliqués. 

Laissons la question ouverte et, en guise de conclusion, plutôt rapporter ce que 
d’autres Indiens, les Guayaki dont un groupe est cannibale et l’autre ne l’est pas, 
répondirent à la question de l’ethnologue qui voulait savoir pourquoi chacun était ce qu’il 
était : 

Les cannibales : nous mangeons parce que la chair humaine est douce. 
Les autres : nous ne mangeons pas la chair humaine, parce que c’est amer. 


