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« Des Cannibales » : le titre de 1’essai de Montaigne peut paraitre paradoxal.
L’intention est évidente : cette réflexion sur la barbarie humaine entend rejeter comme
unilatérale la condamnation morale et religieuse des pratiques anthropophagiques du
Nouveau Monde que les voyageurs et les chroniqueurs ont révélées, en ce XVI° siecle
finissant, & une France déchirée par les guerres de religion!. Le procédé est tout aussi
clair : il s’agit de relativiser le cannibalisme pratiqué en Amérique en le réinsérant dans
I’ensemble culturel ou il prend sens, tout en éclairant les pratiques de cette nation
prétendument barbare par des comparaisons valorisantes a I’ Antiquité. Pourtant, le titre
de I’essai a ceci d’étrange qu’il semble réduire la nation en question a sa coutume
anthropophagique : « cette nation » alliée des Frangais qui habitait la contrée ou le vice-
amiral Villegagnon a fondé la France Antarctique — c’est celle dont les relations de Thevet
(1557 et 1575) et de Léry (1578) nous entretiennent — n’a pas chez Montaigne de nom
propre ; leur cannibalisme en ferait essentiellement des cannibales. Le paradoxe est
d’autant plus grand que Montaigne refuse la démarcation sémantique entre les mauvais
Cannibales et les bons Amériques, celle méme mise en place par la délimitation
cartographique du Pays des Cannibales entreprise par Thevet en 1557 a partir du cap de
Saint-Augustin® : par opposition aux Sauvages des Amériques, lesquels font de maniére
barbare mourir leurs ennemis pris en guerre en les mangeant (il s’agit des Tamoio de la

! Les Essais, livre 1, chapitre XxXI, « Des Cannibales », éd. Pierre Villey (1924/1930), rééd. sous la dir. de
V.-L. Saulnier (1965), PUF-Quadrige, 1992, p. 202-214 : « il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette
nation, a ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage »
(p. 205).

2 Ce qui permettrait de mettre en place une distinction de principe entre cannibalisme et androphagie ou
anthropophagie : voir Frank Lestringant, Le Cannibale. Grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994,
chapitre 4, p. 90-96 (démarcation géographique par Thevet entre le Brésil et le pays des Cannibales) vs
p- 100 (le refus sémantique de Montaigne d’entériner cette distinction). Lestringant montre que cette
distinction est pourtant celle, présupposée par le siécle de Montaigne, entre le cannibalisme d’horreur, qui
répond a la satisfaction de la nécessité naturelle de se nourrir, et le cannibalisme d’honneur ou de fureur,
lequel s’inscrit dans la logique de la vengeance et de la passion (voir en particulier la mise en place de cette
opposition au chapitre 7). Voir, a ce propos, I’entretien de Pierre Clastres avec le journal Veja, « Cannibales
et anthropophages » (31 janvier 1973), p. 123-128, dans Pierre Clastres, sous la direction de Miguel
Abensour et Anne Kupiec, Sens&Tonka, 2011. Clastres y distingue en principe I’anthropophagie pratiquée
dans les sociétés primitives, qu’elle prenne une forme endo-cannibale (chez certains Guayaki) ou exo-
cannibale (chez les Tupi-Guarani), du cannibalisme comme moyen exceptionnel de survie (comme lors de
I’accident d’un avion qui s’est écrasé¢ dans les Andes le 13 octobre 1972, événement qui ameéne les
survivants a se nourrir de la chair des corps des victimes de la catastrophe aérienne).

Rouen 1562. Montaigne et les Cannibales, actes du colloque organis¢ a I’Universit¢ de Rouen
en octobre 2012, publi¢s par Jean-Claude Arnould (CEREdI) et Emmanuel Faye (ERIAC).

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 8, 2013.
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région autour de Rio de Janeiro), André Thevet dénomme et dénonce ces « Canibales »
qui mangent « ordinairement chair humaine » (il s’agit cette fois des Tupi de la région
située entre Bahia et le Maranhdo®). Mais la distance prise par Montaigne avec le
cosmographe du roi suffit a lever le paradoxe apparent du titre.

S’il le fallait, la lecture ethnologique de I’essai de Montaigne a laquelle nous invite
sa description, ethnographique avant la lettre, des coutumes de ces « Cannibales » avere
ce point. On peut méme dire que cet essai annonce la « révolution copernicienne » que
Pierre Clastres célébre dans un article, Copernic et les Sauvages (1969), qui ne porte pas
par hasard une citation des Essais de Montaigne en exergue®. La conversion du regard
qui permet de briser le cercle herméneutique de I’ethnocentrisme — suivant en cela le
chemin tracé par ’ceuvre de Lévi-Strauss, laquelle a su prendre au sérieux la pensée
sauvage —, cette conversion donc trouverait son inspiration dans le voyage de Montaigne
au pays des Cannibales : si Jean de Léry écrit bien le bréviaire de I’ethnologue’, ¢’est la
fraicheur du regard de Montaigne qui en assure le succes au XVI® siécle® et depuis lors. 11
s’agirait de proposer une lecture ingénue de son essai, et ce en faisant abstraction de la
mise en scene subtile et raffinée des références philosophiques et poétiques qui encadre
la présentation par Montaigne des meeurs de cette nation cannibale du Brésil. Cela me
semble justifié d’un double point de vue. Dégager les éléments ethnographiques du
temoignage de Montaigne en faveur de I’humanité de ces Cannibales du Nouveau Monde
ne serait-ce pas rendre justice aux Cannibales de Montaigne tout autant qu’a Montaigne
lui-méme ?

Les Cannibales sans Montaigne

Les Cannibales qui circulent en France a I’époque de Montaigne et dont parlent les
chroniqueurs frangais du XVI° si¢cle sont des Tupi-Guarani. Avant la Conquista, ces tribus
constituent une population de plusieurs millions : ce qui est un fait tout a fait exceptionnel
pour une société primitive ou sauvage’. Les tribus tupi-guarani qui vivaient dans la forét
amazonienne et sur le littoral ont une place tout a fait singuliére aussi bien d’un point de
vue ethnographique que dans une perspective historico-politique : ce sont les Tamoio ou
Tupinamba qui servent de modele a la figure du Cannibale tout autant que du Bon
Sauvage ; ce sont des groupes guarani qui, d’une part, frayent aux Espagnols la voie vers
I’or inca et, d’autre part, vont étre rassemblés dans les missions jésuites des XVI® et
XVII® siecles. L association entre Tupi et Guarani dans le vocable Tupi-Guarani provient
d’une trés grande homogénéité culturelle entre ces tribus, remarquable tant au plan de la
vie socio-économique qu’au niveau des pratiques rituelles, des croyances religieuses et
de la structure des mythes®. Les différences culturelles entre ces tribus tupi et guarani sont
donc relativement négligeables, en particulier par rapport au cannibalisme, dont le rituel

3 Les Singularitez de la France Antarctique (1557), chap. XL vs chap. LX1: p.232 (réédition par
F. Lestringant dans Le Brésil d’André Thevet, Paris, Chandeigne, 1997).

4 P. Clastres, « Copernic et les sauvages » (1969) dans La Société contre I’Etat (chapitre 1), Paris, Editions
de Minuit, 1974, p. 23 et p. 7. Soit la citation de Montaigne qui se trouve de facto au début de La Société
contre I’Etat : « On disoit a Socrates que quelqu’un ne s’estoit aucunement amendé en son voyage : Je croy
bien, dit-il, il s’estoit emporté avecques soy » (Essais, I, XXXIX, p. 239).

5 Voir Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955), Paris, Plon, Terre humaine / Poche, 1972, p. 87.

¢ « Entretien avec Claude Lévi-Strauss Sur Jean de Léry », dans Jean de Léry, Histoire d’'un voyage faict
en la Terre du Brésil (1578), texte établi, présenté et annoté par Frank Lestringant a partir de la seconde
édition (1580), Paris, Librairie Générale Francaise, « Livre de poche », 1994, p. 11.

7P. Clastres, « Eléments de démographie amérindienne » (1973) dans La Société contre I’Etat (chapitre 4),
op. cit., p. 69-70.

8 P. Clastres, « Mythes et rites des Indiens d’Amérique du Sud », dans Recherches d’anthropologie
politique, op. cit., p. 61.
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a été observé principalement a partir des Tupi cotiers. Il existe cependant une différence :
chez les Tupi, seul le meurtrier changeait de nom alors que, chez les Guarani, tous ceux
qui avaient mangé un morceau du corps ou I’avaient touché (les enfants étaient invités a
broyer son crane a la hache et a tremper leurs mains dans son sang) devaient changer de
nom’. C’est I’occupation du territoire qui semble ainsi constituer la plus grande différence
entre Tupi et Guarani : les Guarani a ’intérieur du Paraguay et les Tupi sur la cote
brésilienne!®. Avant la Conquéte, les Tupi et les Guarani partagent donc culture et langue,
mais ils ne forment aucunement une seule et méme nation. Il n’y avait pas plus d’unité
politique entre les Tupi qu’entre les Guarani: en effet, les tribus tupi ou guarani se
trouvaient bien plutdt dans un état de guerre permanente entre elles comme, par ailleurs,
avec les tribus dont elles essayaient de conquérir le territoire suite a leurs propres
migrations. C’est en fait le contexte de leur exo-cannibalisme guerrier. Leur pratique
pourtant bien particuliere de cannibalisme — la capture des hommes et non des femmes
est une des « curieuses inversions » notées par Héléne Clastres!'! —, cette anthropophagie
rituelle pourtant atypique est paradoxalement devenue avec le temps un classique du
genre'?, et ce par ’entremise décisive de Montaigne.

Il y a encore un autre paradoxe, noté par Métraux'? : le mythe du Bon Sauvage a été
forgé en Europe, au sein du milieu calviniste, a partir de la figure idéalisée du Tupinamba
anthropophage'4. C’est que le contexte européen des guerres de religion qui préside a la
réception théologico-politique des Tupi-Guarani est au moins aussi important que les
stratégies d’alliance des Européens avec les tribus indiennes : les Francais avec les

® A. Métraux, « The Guarani », p. 88 dans tome Il du Handbook of South American Indians (1948);
Meétraux fait référence a Montoya (1892, p. 51).

19 p_Clastres, « Mythes et rites des Indiens d’Amérique du Sud » : IIl. Le Monde tupi-guarani, dans
Recherches... : « Ces populations occupaient un trés vaste territoire : au Sud, les Guarani s’étendaient du
fleuve Paraguay a I’Ouest jusqu’au littoral atlantique a I’Est ; quant au Tupi, ils peuplaient ce méme littoral
jusqu’a I’embouchure de 1’Amazone au Nord et s’enfongaient dans 1’arriére-pays sur une profondeur
imprécise. C’est au nombre de plusieurs millions que se comptaient les Indiens [...]. Fait notable chez ces
Indiens : leur densité démographique était nettement plus élevée que celle des populations voisines et les
communautés pouvaient rassembler jusqu’a deux mille individus ou plus » (p. 92-93).

' H. Clastres, « Les beaux-fréres ennemis. A propos du cannibalisme tupinamba », dans Destins du
cannibalisme, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 6, automne 1972, Paris, Gallimard, p. 81.

12 Ce rituel, entre-temps bien connu, a en effet donné lieu & maintes descriptions : Staden (11, 28 ; cf. I, 21-
2 ; préliminaires, 36 et 43), Thevet (chap. X1 des Singularités), Léry (chap. xv de I’Histoire), etc. La
description la plus compléte et précise reste celle de Métraux qui, dans sa thése complémentaire de 1928,
compare et synthétise les témoignages des chroniqueurs (Léry, Thevet, Staden, Cardim, Souza, Yves
d’Evreux, Claude d’Abbeville, etc.) : voir le chapitre IT (p. 45-78) de son ouvrage sur les Religions et
magies indiennes d’Amérique du Sud, Paris, Gallimard, 1967.

13 Voir la présentation liminaire par Métraux (1967) de son chapitre sur « L’anthropologie rituelle des
Tupinamba », p. 45.

!4 Frank Lestringant, Le Huguenot et le Sauvage, Genéve, Droz [1990], 2004 (3¢ éd. revue et augmentée),
p- 409. Dans cet ouvrage, F. Lestringant retrace I’histoire qui unit le Huguenot et le Sauvage dans
I’imaginaire européen : leur identification est fonction de la dénonciation de la « tyrannie » espagnole,
laquelle consisterait a faire la guerre aux Indiens en rentrant a I’intérieur du pays, et ce contrairement au
modele portugais et frangais qui préconise de faire du commerce avec eux en restant sur le littoral (p. 392).
L’exo-cannibalisme rituel des Tupi n’est pas pour autant nié : en effet, il est bien plutét comparé, a son
avantage, au cannibalisme des nations chrétiennes d’Europe qui s’entredévorent lors d’une boucherie
anthropophage (p. 372-375). L’image idéalisée (p.409) de I’« Indien imaginaire » (p. 373), menacé
d’évanescence par abstraction, s’accomplit pour part par une sorte de « tupinambisation » discréte (des
Indiens d’Amérique du Nord) qu’on peut observer dans « Des coches » de Montaigne, chapitre VI du
livre I publi¢ en 1588 (p.381). Dans Le Cannibale (1994), F.Lestringant présente de manicre
remarquablement synthétique I’arriére-plan théologique de la querelle du cannibalisme, & savoir la
polémique entre catholiques et protestants a propos de I’interprétation de la Céne de transsubstantiation ou
de consubstantiation, ¢’est-a-dire de la signification littérale ou symbolique de 1’eucharistie (voir la seconde
partie de I’ouvrage et, en particulier, les chapitres 6-7).
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Tupinamba, les Portugais avec les Tupininquin'® et les Espagnols avec les Guarani. En
fonction méme de ces alliances, les Européens ont une image positive de leurs alliés tupi-
guarani avec lesquels ils entretiennent un trés bon contact : dans ces conditions, ils
peuvent apprécier le commerce avec ces tribus, le soutien militaire des hommes contre
leurs ennemis et la beauté des femmes dont ils font des épouses ou des maitresses (ce qui,
en outre, leur assure 1’alliance militaire des chefs de famille)'®. Tout autant de raisons de
relativiser leur cannibalisme.

Ces données ethnographiques nous permettent d’aborder en connaissance de cause
ethnologique I’essai de Montaigne, lequel pointe tout particulierement les pratiques
guerri¢res des Cannibales. Mais il est un autre point d’intérét dont il est également
question dans 1’essai : ¢’est 1’existence de prophétes chez les Tupinamba. Pour achever
cette présentation liminaire des sociétés tupi-guarani, il faut évoquer le phénomene tout
a fait singulier des migrations prophétiques, que Nimuendaju (1914) et Métraux (1927)
ont ¢tudiées avant que Lowie (1948) et Clastres (1974) n’en fournissent une
interprétation. Ce sont ces mouvements prophétiques qui intéressent en premier lieu
Pierre Clastres chez les Tupi-Guarani, et non pas leur anthropophagie rituelle. Lire
Montaigne a la lumiere de Clastres peut, dans ces conditions, paraitre aussi t¢éméraire que
paradoxal. Risquons ingénument un tel décryptage.

Une lecture ingénue : Des Cannibales de Montaigne

Il s’agit d’éclairer 1’évocation ethnographique des mceurs tupi par I’essai de
Montaigne en partant du principe que la fiction littéraire construite par Montaigne
rencontre la réalité¢ ethnographique. Si I’on fait abstraction des multiples références a
I’ Ancien monde (et tout particuliérement a la littérature de 1’ Antiquité) dont Montaigne
agrémente la démonstration de 1’essai, on peut reconnaitre deux moments d’intérét d’un
point de vue ethnographique : le compte rendu par Montaigne du témoignage d’un de ses
domestiques quant aux meeurs de cette nation du Nouveau Monde qui pratique
notamment le cannibalisme ; le dialogue direct avec trois d’entre eux, lequel porte sur la
question du pouvoir socio-politique.

Avant méme d’en faire état en deux temps, Montaigne présente le « veritable
tesmoignage » d’un homme « simple et grossier », lequel avait « demeuré¢ dix ou douze
ans en cet autre monde », a ’endroit méme de la France Antarctique de Villegagnon,
comme étant d’autant plus authentique et fidele qu’il a été confirmé par d’autres
voyageurs que cet homme simple lui a présentés'’. Il convient de collecter les
informations que ce témoignage ingénu nous apporte, et ce afin de les recouper avec les
connaissances ethnographiques qui sont par ailleurs disponibles. Dans un premier temps,
les mceurs de cette nation sont présentées d’une double maniere. Tout d’abord, il s’agit
pour Montaigne de déconstruire 1’ethnocentrisme du jugement de ces nations par
I’Ancien monde : contredisant leur disqualification comme « barbare et sauvage », il
défend cette nation, proche de la nature, contre I’anti-mode¢le de notre société, artificielle.

15 Voir la topographie des tribus de la cote brésilienne sur la carte proposé en ligne, consultée le 6 avril
2020 : (http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Map of indigenous peoples of Brazil (16th C.).ipg).
L’article de Wikipedia en anglais sur les Indigenous peoples of Brazil reprend peu ou prou la description
par Métraux de I’occupation de la cote brésilienne par les Tupinamba (pris au sens général de Tupi cotiers) :
Alfred Métraux, « The Tupinamba », p. 96 dans tome III du Handbook of South American Indians (1948),
¢éd. par Julian H. Steward, Bulletin 143 du Bureau of American Ethnology.

16 A. Métraux, « The Guarani », p. 69-94, ibid., p. 77. Cette remarque vaut tout autant pour les colonisateurs
du littoral (en relation avec les Tupi) que pour les Conquistadores de I’intérieur du Brésil (en relation avec
les Guarani).

!7 Montaigne, « Des Cannibales », p. 205 vs p. 203.
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Mais surtout, il lui faut ensuite faire état de leurs mceurs, et ce afin d’en avérer la
simplicité. En fait, tout n’est pas aussi simple qu’il y parait au premier abord.

Au plan de la civilisation matérielle, leurs « bastimens » sont considérables : une
« grangée » de « cent pas de longueur » peut contenir deux a trois cent ames et constituer
un village'8. 11 convient d’apporter une précision ethnographique, laquelle montre un
déplacement dans la description de Montaigne. La communauté primitive constitue un
groupe local qui réside souvent dans une seule maison (maloca). Mais, chez les Tupi-
Guarani, le village est constitué de plusieurs maloca'® qui abritent en moyenne quatre
cents personnes?’. Par suite, le village étant capable d’abriter mille a trois mille habitants
ne ressemble plus & une communauté primitive classique. C’est donc comme si
Montaigne projetait sur les villages tupinamba « le modele primitif habituel » dont ils
s’étaient pourtant écartés?!. C’est le premier déplacement qu’on peut noter, lequel
converge avec un second déplacement. Ayant avancé I’idée qu’il n’existe aucune
distinction politique parmi cette nation, « nul nom de magistrat, ny de superiorité
politique?? », Montaigne attribue a « quelqu’un des vieillards » la fonction de précher
toute la grangée le matin®3, alors que ce role est traditionnellement dévolu au chef de
tribu?*. Ayant précisé que les gens de cette nation « croyent les ames eternelles »,
Montaigne affirme que ces préches quotidiens iraient dans le méme sens que les
exhortations a la vertu des « prestres et prophetes », dont la « science éthique » se
limiterait a deux articles : la résolution a la guerre, ou il faut montrer son courage contre
les ennemis, et I’affection ou I’amitié envers les femmes®®. Suivant Léry, Montaigne fait
état des grandes fétes et assemblées solennelles de plusieurs villages qui ont lieu les rares
fois ou ces Caraibes, qui demeurent dans les montagnes, en descendent pour se présenter
au peuple?® : leur tache est de prédire a cette occasion I’issue de la guerre et leur destin
de disparaitre ou d’étre mis a mort s’ils s’avérent étre des « faux prophétes®’ ».

Aprées un intermede cultivé sur la divination chez les Scythes, la transition est faite
pour passer a la question de leurs « guerres contre les nations au-dela de leurs
montagnes » : armés d’arcs et d’épées de bois, ils vont nus au combat, combat qu’ils
menent sans jamais s’enfuir ni se laisser effrayer ; les guerriers victorieux rameénent
comme trophées la téte de I’ennemi vaincu ainsi que des prisonniers, lesquels seront mis
a mort et mangés au bout d’un certain temps. Montaigne rend fidelement compte du rituel
qui préside au repas anthropophagique, et ce malgré quelques imprécisions (indiquées
entre parenthéses) et quelques inexactitudes de détail [que je m’autorise a corriger] :
pendant leur séjour, qui peut effectivement étre assez long (jusqu’a quelques années), les

8 Ibid., p. 207-208.

19 Les gravures de Hans Staden montrent & chaque fois quatre maloca : voir liv. 11, chap. 4 et liv. I, chap. 22-
23,29-30 et 34.

20p, Clastres, « Eléments de démographie amérindienne » (1973) dans La Société contre I’Etat (chapitre 4),
op. cit., p. 76.

21 P, Clastres, chapitre éponyme (1974) de La Société contre I’Etat, op. cit., p. 182.

22 Montaigne, « Des Cannibales », p. 206.

B Ibid., p. 207-208.

24P, Clastres, « Le devoir de parole » (1973) dans La Société contre I’Etat (chapitre 7), op. cit., p. 133-136.
%5 Montaigne, « Des Cannibales », p. 206.

26 Léry, Histoire d’un voyage faict en la Terre du Brésil (1578), p. 396-409 (2% éd. de 1580 publié par
Lestringant en 1994 dans le Livre de poche).

¥ 11y ala une confusion entre prétres et prophétes : voir la mise au point trés synthétique de Pierre Clastres
sur la différence entre les paje, des chamans auxquels est dévolue la fonction ordinaire de guérir, et les
karai, ces prophétes tupi-guarani qui initient des mouvements tout a fait exceptionnels (dont Montaigne ne
parle pas plus que Thevet ou Léry) : « Mythes et rites des Indiens d’Amérique du Sud » : III. Le Monde
tupi-guarani, dans Recherches..., op. cit., p. 94. Voir également Héléne Clastres, La Terre sans mal, Paris,
Seuil, 1975, p. 48-55.
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prisonniers sont bien traités (méme si, lors de leur arrivée dans le village ennemi, ils sont
insultés par des femmes et qu’ils le seront a nouveau de temps a autre a I’occasion de
fétes) ; lors de son exécution, le prisonnier est maintenu par une corde attachée [non par
les bras, mais] au torse, laquelle corde est tenue par deux autres hommes [et non par le
maitre et son ami| pendant que son maitre [seul] I’assomme d’un coup d’épée-massue ;
ensuite, son corps mort est roti [boucané en fait], puis mangé en commun aprés une
répartition des lots (laquelle a été décidée en amont de la cérémonie) ; tout ce rituel (d’une
durée de trois a cinq jours) a pour signification non de satisfaire la faim, mais de
« representer une extreme vengeance?® ». S’il suit fidélement les chroniqueurs qui, tel
Léry, insistent tout particulierement sur ce dernier point, Montaigne a pour insigne mérite
d’avoir parfaitement mis en scéne le lien qui unit guerre et cannibalisme®. Cette
compréhension (pré)ethnologique de la signification de 1’anthropophagie guerriere
permet a Montaigne de récuser sa condamnation ethnocentriste et, qui plus est, de fustiger
le chatiment barbare qui peut étre infligé aux cannibales du Nouveau Monde : étre livrés
a des chiens pour étre dévorés vivants’®. Aprés cette relativisation de la barbarie
cannibale, il est longuement question du sens de leur pratique guerriere et de la
signification que revét dans ce contexte la vengeance anthropophagique.

Montaigne démarque leur maniere de faire la guerre, « toute noble et genereuse »,
d’une guerre de « conqueste de nouvelles terres » et de pillage des « biens des vaincus » :
« I’acquest du victorieux c’est la gloire, et ’avantage d’estre demeuré maistre en valeur
et en vertu ». Pour étayer cette hypothése sur le but de la guerre, il rend compte du
traitement apparemment ambivalent des prisonniers : si, d’une part, ils sont laissés en
liberté et peuvent jouir de toutes les commodités (dont une épouse), c’est pour leur rendre
la vie d’autant plus chére et, ainsi, les attacher a la vie qu’on va leur prendre ; d’autre
part, les prisonniers sont périodiquement entretenus de leur mort future, des tourments
qu’ils vont souffrir et du « festin qui se fera a leurs despens », et ce afin de leur arracher
la requéte de n’étre pas tués et mangés. On leur rend donc la vie agréable tout en leur
peignant leur propre mort dans le seul objectif d’abattre leur vaillance :

Tout cela se fait pour cette seule fin d’arracher de leur bouche quelque parole molle ou rabaissée,
ou de leur donner envie de s’en fuyr, pour gaigner cet avantage de les avoir espouvantez, et d’avoir
faict force a leur constance. Car aussi, a le bien prendre, c’est en ce seul point que consiste la vraye
victoire®!,
La véritable victoire et, donc, la vengeance supréme contre 1’ennemi, ce serait de parvenir
a affaiblir la fermeté d’ame et le courage du guerrier vaincu : ¢’est peine perdue, car « de
vray, ils ne cessent jusques au dernier souspir de les braver et deffier de parole et de
contenance ». C’est le sens de cette « chanson faicte par un prisonnier » que Montaigne
évoque apres avoir €tabli, a travers une incursion savante dans le monde gréco-romain, le
sens de la noble guerre : acquérir ’honneur de la vertu guerricre, laquelle consisterait
moins a battre qu’a combattre’2. Le but de cette généreuse guerre ne serait donc ni la

28 Montaigne, « Des Cannibales », p. 209.

2 Alfred Métraux présente toujours le cannibalisme en corrélation avec la guerre : voir notamment
« Warfare, cannibalism, and human trophies », p. 383-409 dans tome V du Handbook of South American
Indians (1948).

30 Frangoise Mari, « Les Indiens entre Sodome et les Scythes », dans Histoire, économie et société, 1986,
5¢année, n° 1, p. 20. D’apres Fernandez de Oviedo (1535) — dont la traduction frangaise par Poleur en 1555
semble étre une des sources de Montaigne —, Pedrarias Davila aurait, en 1528, fait dévorer par ses chiens
des Indiens pour les chatier d’avoir eux-mémes dévoré¢ quatre Espagnols de la région de la ville de Leon
(Historia general y natural de las Indias, éd. Juan Pérez de Tudela Bueso, Madrid, B.A.E., 1959, liv. XLI1,
chap. X1, p. 419).

31 Montaigne, « Des Cannibales », p. 210.

32 Ibid., p. 211-212.



LES CANNIBALES DE MONTAIGNE

conquéte territoriale, ni le pillage des biens, ni méme la victoire : ce serait uniquement le
gain de gloire. C’est comme si ’analyse de Montaigne rencontrait une forme primitive
de guerre que les Tupi-Guarani, en fait, ne pratiquaient plus au moment de la Conquista.
Car, pendant la période pré-colombienne, les tribus tupi-guarani ont mené de véritables
guerres de conquéte®® qui, par exemple, ont permis aux Tupinamba de repousser les
anciens occupants de la cote brésilienne dans les foréts : ceux qu’ils appellent les
Tapuya®*. Rien ne permet d’affirmer que, si la Conquista n’avait pas eu lieu, les
Tupinamba s’en seraient tenus aux frontiéres entre provinces que les Européens ont pu
constater au moment de leur arrivée : la séparation de la cote brésilienne en provinces est,
en quelque sorte, un cliché de 1’état du rapport de forces entre les tribus au moment de la
Conquéte. C’est donc comme si Montaigne avait projeté la pratique primitive de la guerre
sur les Tupi-Guarani tout autant, d’ailleurs, que sur les Grecs et les Romains. Mais ce
déplacement a permis a Montaigne d’entrevoir 1’idéal-type de la guerre primitive, idéal-
type que Pierre Clastres a forgé en s’appuyant sur les paroles des guerriers chulupi du
Chaco®® : le moteur de la guerre en sa forme primitive, ¢’est la quéte insatiable de gloire*®.
C’est un des passages les plus captivants de I’ceuvre de Clastres : le guerrier est condamné
a mort par sa propre tribu qui le pousse a rechercher la gloire’’, et ce afin d’empécher la
logique mortifére de la guerre de I’emporter sur la logique de vie de la société primitive3®,
La vérité de la guerre primitive, ce serait la mort du guerrier en quéte de gloire.

11 faut « revenir a nostre histoire » pour bien comprendre que le guerrier vaincu, fait
prisonnier, ne perd pas pour autant son honneur. Afin d’attester leur « contenance gaye »,
Montaigne fait état de la constance des prisonniers, lesquels défient leurs maitres, accusés
de lacheté et pressés de les exécuter, et vociferent méme tout leur mépris « jusques au
dernier souspir®® ». Il évoque les gravures qui « peignent le prisonnier crachant au visage
de ceux qui le tuent » en I’assommant, et ce juste apres avoir restitué¢ la chanson faite par
le prisonnier, mais sans préciser la corrélation entre les deux événements. Il y en a
pourtant une : cette « chanson guerriére » (comme Montaigne la dénomme par la suite)
est, en effet, le discours que le prisonnier fait pendant le rituel de son exécution, et ce
juste avant de mourir*® ; pour que le rituel soit accompli, il est méme tenu de le faire de

33 Héleéne Clastres, La Terre sans mal, Paris, Seuil, 1975, p. 70.

34 Alfred Métraux, « The Tupinamba », p. 97 dans tome III du Handbook of South American Indians (1948).
35 C’est I’étude de terrain de la culture guerriére des Chulupi par Clastres (juin-octobre 1966 et juin-
septembre 1968) qui donne toute sa consistance ethnographique a la description clastrienne du « Malheur
du guerrier sauvage » (1977), rééditée dans les Recherches..., op. cit., (p. 209-248) : « je dois a ces Indiens
— d’une lucidité surprenante quant au statut du guerrier dans leur propre communauté — d’avoir entr’apergu
les traits qui composent, pleine d’orgueil, la figure du Guerrier ; d’avoir su repérer les lignes du mouvement
nécessaire que décrit la vie guerriére ; enfin d’avoir compris (car ils me le dirent : ils le savaient) quelle est
la destinée du guerrier sauvage » (p. 216-217).

36 « [...]1l lui faut a chaque instant recommencer, car chaque exploit accompli est  la fois source de prestige
et mise en question de ce prestige. Le guerrier est par essence condamné a la fuite en avant. La gloire
conquise ne se suffit jamais a soi-méme, elle demande a étre sans cesse prouvée, et tout exploit réalisé en
appelle aussitot un autre » (p. 229 dans Recherches..., op. cit.)

37 «[...] il se trouve piégé sans reméde dans sa propre vocation, prisonnier de son désir de gloire qui le
conduit tout droit a la mort. Il y a échange entre la société et le guerrier : le prestige contre I’exploit. Mais
dans ce face a face, c’est la société qui, maitresse des régles du jeu, a le dernier mot : car I’ultime échange,
c’est celui de la gloire éternelle contre 1’éternité de la mort. D’avance, le guerrier est condamné a mort par
la société » (p. 239 dans Recherches..., op. cit.)

38 Ibid., p. 240-242. Certaines formulations de Clastres, 3 mon sens, autorisent & cet endroit a décrypter
I’ceuvre de la pulsion de mort : voir C. Ferrié, « La dynamique inconsciente du mouvement politique »,
dans Pierre Clastres, op. cit., p. 326-327.

39 Montaigne, « Des Cannibales », p. 210.

40 Jean de Léry, Histoire d'un voyage faict en la Terre du Brésil (1578), chap. XV, p. 356 (éd. par
F. Lestringant en 1994). Voir également Hans Staden (II, chap. 28, p. 210; ¢f. I, chap. 43, p. 143). Hans
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fagon a simuler le combat a mort qui, en quelque sorte, autorise sa mise a mort finale et
le repas anthropophagique*!. Sans transition autre que d’en faire un « tesmoignage de la
vertu du mary » et de sa « reputation de vaillance », il est ensuite question de la polygynie,
laquelle n’est plus chez les Tupi-Guarani 1’apanage du chef ou du chaman, mais est
partagée par les guerriers valeureux. Le prestige d’avoir capturé des ennemis se double
ainsi du droit prestigieux d’avoir plusieurs femmes : a I’instar de leur groupe familial, ces
derniéres recherchent elles-mémes les guerriers les meilleurs et donc les plus
prestigieux*?. Montaigne noterait donc, a juste titre, I’accord des femmes avec le
dispositif polygamique de la société : « soigneuse de I’honneur de leurs maris [...], elles
cherchent et mettent leur sollicitude a avoir le plus de compaignes qu’elles peuvent*? ».
C’est pour montrer que ces femmes ne sont pas servilement dominées et abéties par
« ’impression de 1’authorité de leur ancienne coutume » (polygénique) qu’est invoquée
une chanson amoureuse dont Montaigne restitue le premier couplet et refrain.

Il s’agirait d’illustrer une concorde raffinée entre des femmes qui seraient reliées
entre elles par une corde de coton. Je risque une hypothése, anti-poétique au possible : ce
ne serait pas un homme amoureux, mais une femme qui s’adresserait & une couleuvre
pour la prier d’arréter son mouvement, et ce afin qu’elle puisse servir de modele au cordon
filé par sa sceur ; ce qui permettrait a cette femme de 1’offrir a son amie ; cette corde
pourrait étre celle qui est mise autour du cou du prisonnier pendant toute la durée de son
séjour ou bien le cordon qui servirait a sa mise & mort. Les Tupi ne tissaient pas, mais
filaient et tressaient le coton pour en faire des cordons qui servaient a fabriquer les
hamacs, lieux des accouplements, tout autant que la corde maintenant le prisonnier lors
de sa mise a mort, la mussurana. C’est un terme tupi qui, a I’origine, désigne un serpent
cannibale : insensible au venin des serpents venimeux, ce serpent non venimeux se laisse
mordre par la vipere, puis ’enlace de ses volutes avant de s’emparer tout d’abord de sa
téte et ensuite de I’engloutir complétement ; de méme que « le mussurana-serpent attache
avec son propre corps la victime au moment de la tuer », de méme la corde-mussurana
attache le prisonnier a mettre & mort**. Il n’y aurait « rien de barbarie dans cette
imagination » mienne : une femme offre a une autre un riche cordon filé par sa sceur sur
le modele d’un serpent inoffensif pour I’€tre humain ; on peut méme s’imaginer que cette
autre femme est 1’épouse transitoire du prisonnier ennemi. Il faut bien, en effet, que la
mussurana soit filée par des femmes avant d’étre nouée par des hommes : le prisonnier
est alors immobilisé comme le serpent venimeux® ; 1’épouse du captif sacrifié versait des

Staden, Wahrhaftige Historia und beschreibung eyner Landschaft der Wilden Nacketen, Grimmigen
Menschfresser-Leuthen in der neuen Welt America gelegen (Marburg, 1557). Cette Histoire véritable et
description d’un pays de Sauvages nus, féroces anthropophages, situe dans le Nouveau Monde Amérique
est actuellement traduite en frangais dans plusieurs éditions, souvent sous le titre raccourci et un peu
trompeur de Nus, féroces, anthropophages : c’est, par exemple, celle de Henri Ternaux Compans chez
Meétaillé (1979), a laquelle se référe la pagination frangaise que je donne.

4l Héléne Clastres, « Les beaux-fréres ennemis. A propos du cannibalisme tupinamba » dans Destins du
cannibalisme, Nouvelle revue de psychanalyse, Paris, Gallimard, 1972, n° 6, p. 79-80.

42 Alfred Métraux, « The Tupinamba », p. 112 vs p. 116 dans tome Il du Handbook of South American
Indians (1948).

43 Montaigne, « Des Cannibales », p. 213.

“ E.Luja, «Les serpents venimeux du Brésil », Bulletin de la Société nationale des Naturalistes
Luxembourgeois, 1947, n° 52, p. 8-13 ; voir p. 12-13

(http://snl.lu/publications/bulletin/SNL 1947 052 008 013.pdf).

4 Dans la version de Cardim (Tratados da terra, p. 184-186), un des Anciens fait avec la corde deux nceuds
trés compliqués des le premier jour du rituel anthropophagique (p. 55); le quatriéme jour, les cordes
enroulées sont portées par une troupe de nymphes pendant qu’une maitresse de cérémonie entonne une
chanson reprise par les autres femmes : les hommes attachent alors la corde au cou du prisonnier et cette
femme lui est attachée par le bras (p. 58), en particulier pendant sa derniére nuit (p. 59). Voir Alfred
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larmes, puis consommait son époux*® en suivant le modéle du serpent-mussurana. C’est
une hypothese qui ne peut étre vérifiée, faute de disposer de la chanson tupi a laquelle
Montaigne se référe pour en affirmer le caractére anacréontique. Mais on peut en supputer
plusieurs traits qui se tresseraient ici en une sorte de cordon directeur d’une interprétation
polyphonique de la chanson : la métaphore filée par Montaigne, peut-étre, parviendrait a
relier la symbolique de la couleuvre a I’ouvrage artisanal et a la création poétique, et ce
avec une discrétion anacréontique dont André Tournon a révélé la signification raffinée
au possible’’. Comme si la mélodie tupi, «retirant aux terminaisons Grecques »,
parvenait de la sorte a faire entendre sa composition symboliquement raffinée en
contrepoint du chant poétiquement cultivé par Anacréon.

Discrétement, Montaigne passe du témoignage indirect sur les meeurs de cette nation
du Nouveau Monde au dialogue direct avec trois d’entre eux sur la question du pouvoir
socio-politique : c’est la rencontre mise en scene a Rouen. Il y a deux scénes dialoguées,
lesquelles voient Montaigne passer du statut de spectateur a celui d’interlocuteur. C’est
bien connu. L’ensemble est placé tout entier sous le signe de La Boétie, et ce d’entrée de
jeu puisque Montaigne les juge « bien miserables de s’estre laissez piper au desir de la
nouvelleté*® ». 11 faut s’imaginer la premiére scéne : le jeune roi Charles IX leur parle
« long temps » ; pourtant, ce n’est pas le long dialogue royal avec eux qui retient
I’attention de Montaigne, mais bien les impressions négatives qu’ils ont de la France
monarchique. Faussement inattentif, Montaigne a bien noté les réponses interrogatives
qu’ils ont faites aux questions posées par « quelqu’un » d’inconnu qui pourrait figurer le
fantome de La Boétie. Car ce sont manifestement les subversives questions de la servitude
volontaire face a la division socio-politique qui caractérise 1’Ancien monde depuis la
malencontre. Ainsi, Montaigne fait apparaitre La Boétie en arriére-plan de ces « gens tout
neufs » qu’évoque Le Contr’Un :

[...] si d’avanture il naissoit aujourdhuy quelques gens tout neufs, ni accoustumés a la subjection,
ni affriandés a la liberté, et qu’ils ne sceussent que c’est ni de I’un ni de I’autre ni a grand peine
des noms, si on leur présentoit ou d’estre serfs, ou vivre francs selon les loix desquelles ils ne
s’accorderoient : il ne faut faire doute qu’ils n’aimassent trop mieulx obéir a la raison seulement,
que servir a un homme* [...].

Meétraux, « L’anthropologie rituelle des Tupinamba », chapitre Il de Religions et magies indiennes
d’Amérique du Sud (1967), p. 55-59.

4 Ibid., p. 65.

47 1analyse extrémement fine d’André Tournon éclaire le jugement poétique que Montaigne porte sur la
valeur anacréontique de la Chanson de la couleuvre. C’est cette interprétation trés suggestive qui m’a incité
a rechercher du c6té de la culture tupi une sorte d’Anacréon a jamais disparu, le poéte inconnu en somme,
ou bien plutét une Sapho et ses sceurs, ces poétesses a jamais méconnues qui auraient filé la chanson
polyphonique entendue par Montaigne. Inspirée par une note d’Héléne Clastres (1972) sur le terme
mussurana, lequel désigne la corde de coton tout autant qu’un serpent ophiophage, en quelque sorte
cannibale (p. 77), mon interprétation de la partition tupi cherche a découvrir un accord mineur qui ferait
écho a I’accord majeur de la partition grecque. Non pas qu’il faille, pour I’entendre, s’imaginer un
instrument qui soit capable de jouer cette impossible mesure : au lieu de désencorder les fils du cordon
directeur de la mélodie, cet instrument imaginaire, forcément désaccordé, ne pourrait produire qu’une
dissonance. Accordé a cette improbable possibilité, I’humanisme décentré de Montaigne permettrait, au
contraire, de préter une oreille attentive a la tonalité propre de chacune de ces deux musicalités qu’un
gouffre océanique sépare a tout jamais. Et Montaigne d’en percevoir la consonance... comme s’il y avait
une sorte d’accord secret, d’une discrétion anacréontique presque imperceptible, entre deux registres
culturels dont on ne sait plus, entre la poésie grecque d’un Anacréon reconnu et celle de la chanson tupi
d’une Sapho inconnue, lequel donnerait le ton !

8 Montaigne, « Des Cannibales », p. 213.

4 La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, sous la dir. de Miguel Abensour, Paris, Payot, 1976,
p. 146 (« Petite Bibliothéque Payot », 1993/2002). C’est a I’initiative de Miguel Abensour que nous devons
la redécouverte de ce texte inaugural de La Boétie tout autant que sa relecture par Pierre Clastres (p. 247-
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Suivant 1’allusion de son ami La Boétie, Montaigne ne peut qu’écouter ce que ces gens
ont a dire de notre monde de servitude comme de leur monde de liberté. Le versant
critique de la rencontre, la vision que les Tupi-Guarani donnent de 1’ancien monde,
précéde dans I’essai le versant positif, I’exposition de leur pratique du pouvoir. C’est la
seconde scéne du dialogue qui voit Montaigne sortir de I’ombre pour devenir
I’interlocuteur principal : a son tour, il parla « a I’'un d’eux fort long temps », et ce grace
a la traduction d’un « truchement » qui fut cependant d’une trop grande bétise pour suivre
Montaigne. Tout semble donc défavorable a la compréhension mutuelle entre Montaigne
et ce « Capitaine » que les matelots appelaient « Roy » : le truchement normand ayant
séjourné au Brésil, cela vaut, par extension, de la difficile rencontre entre 1’ancien et le
nouveau monde sous les conditions de la Conquéte. Malgré tout, I’écoute et 1’entente
semblent possibles : un dialogue authentique peut avoir lieu... du moins dans 1’essai de
Montaigne. Toute la mise en scéne du dialogue direct de Montaigne avec le capitaine vise
ainsi a nous persuader de I’authenticité d’une fiction qui, en substance, rejoint la réalité.
Pour répondre aux questions de Montaigne, le capitaine avance trois éléments : « marcher
le premier a la guerre » est ’avantage que lui apporte sa « superiorité » de chef ; en tant
que chef de guerre il est suivi de quatre a cinq mille hommes (selon I’estimation de
Montaigne) ; « hors la guerre, toute son autorité estoit expirée » a 1’exception du fait
qu’on lui fraye des sentiers ou il peut passer a I’aise pour accéder aux villages>’. Cette
toute derniére précision pourrait étre le fait d’une confusion entre chef et chaman’!. Mais
pour le reste, Montaigne rencontre bien la réalité ethnographique de la chefferie
amérindienne, et ce a la faveur de quelques déplacements qu’il nous faut prendre soin
d’analyser. Pour ce faire, laissons la clarification ethnologique prendre la reléve du
décryptage ingénu de ce que I’essai de Montaigne révele d’évocation ethnographique.

Un éclairage ethnologique : la chefferie tupi

L’éclairage ethnologique n’a pas pour objectif d’infliger une rectification positiviste
a la description ethnographique de Montaigne, mais bien d’en attester la justesse en
cernant la réalité rencontrée par son essai. Tout atteste, en premier lieu, que 1’interlocuteur
de Montaigne est un chef de guerre : un capitaine donc (comme Montaigne 1’avait bien
compris), et peut-étre bien un fils de roi plutoét qu’un roi (les matelots revenus du Brésil
anticiperaient peut-étre son statut a venir). Marcher le premier a la guerre : ce caractére
a été relevé par Claude Lévi-Strauss, qui I’évoque dans Tristes tropiques (1955), en écho
a sa thése complémentaire sur les Nambikwara (1948) : la référence explicite a Montaigne
conforte le constat ethnographique que « le chef marche en avant », en général et non
seulement a la guerre®?. Il y a 13, de la part de Lévi-Strauss, une étrange indistinction entre
le chef et le chef de guerre. Ce qui enléve en fait tout son mordant a la réponse faite a
Montaigne : pour le chef de guerre, il s’agit de risquer sa vie en s’exposant en premier et,

267) et Claude Lefort (p. 269-335). Pierre Clastres cite ce passage du Discours de La Boétie dans « Liberté,
Malencontre, Innommable » (1976), p. 264 et p. 124, rééd. dans Recherches d’anthropologie politique
(1980).

59 Montaigne, « Des Cannibales », p. 214.

51 Dans Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud (1967), Alfred Métraux cite un texte de Nobrega
qui irait en ce sens : « Quand un chaman de renom leur rendait visite, les Indiens, en signe de respect,
nettoyaient devant lui le sentier qu’il allait fouler » (p. 18).

52 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p.367 et La Vie familiale et sociale des Indiens
Nambikwara (Paris, Société des Américanistes, 1948) : « le chef marche en avant » (p. 86), comme ’avait
remarqué Montaigne (note 1). C’est dans la section sur le Commandement (et non pas sur Guerre et
commerce) que Lévi-Strauss restitue cette formule usuelle, laquelle ne vaut pas spécifiquement pour la
guerre, mais en général pour toutes les décisions du chef (se mettre en route, s’arréter, etc.).
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par le courage ainsi donné en exemple, d’inciter les autres a le suivre, alors que les
mauvaises décisions du chef risquent tout au plus de provoquer une scission du groupe.
Lorsqu’il donne I’exemple des Nambikwara étudiés par Lévi-Strauss (1944), Lowie
(1948) néglige bizarrement de remarquer cette confusion entre chef et chef de guerre, et
ce alors méme qu’il entend avérer 1’opposition entre 1’influence d’un titular chief sans
pouvoir de commandement et 1’autorité du war leader :

[...] les Nambikwara illustrent la montée en puissance d’une chefferie relativement stable, comme
celle décrite de maniére suggestive par Lévi-Strauss [...]. Ici émerge un chef titulaire avec une
véritable influence, bien qu’encore dépourvu de pouvoir (rot a ruler). Par contraste, le chef de
guerre a une autorité éphémere mais absolue, comme cela a déja été remarqué pour de nombreux
groupes d’ Amérique du Sud®.

En régle générale, le chef de guerre n’est pas le chef tout court : le stratege et le chef n’ont
pas les mémes attributs et attributions. Selon Lowie, le chef en titre (titular chief), qui
assume la direction du groupe en temps de paix (civil leadership), peut étre défini,
négativement, par son absence d’autorité coercitive et de pouvoir de commander les
autres : positivement, il est un pacificateur caractérisé par sa générosité (obligation de
munificence) et par ses dons oratoires®*. C’est le point de départ de Pierre Clastres dans
son texte inaugural sur la philosophie de la chefferie indienne (1962), texte qui fait tout
logiquement référence a Lowie et Lévi-Strauss®. Selon Clastres, la chefferie indienne est
instituée dans I’intention sociologique de figurer « I'impuissance de I’institution » d’un
chef condamné a étre controlé et contesté, si besoin est, par la société :

[...] le chef ne dispose d’aucune autorité, d’aucun moyen de coercition, d’aucun moyen de donner
un ordre. Le chef n’est pas un commandant, les gens de la tribu n’ont aucun devoir d’obéissance.
L’espace de la chefferie n’est pas le lieu du pouvoir, et la figure (bien mal nommée) du « chef »
sauvage ne préfigure en rien celle d’un futur despote™®.

Clastres note que la guerre perturbe cette situation dans la mesure ou le chef de guerre
doit, lors d’une expédition guerriére, « exercer un minimum d’autorité », et ce en relation
avec sa « compétence technique de guerrier’” ». Pourtant, le chef de guerre ne commande
pas a proprement parler. Ce qui reste vrai pour les Tupi cotiers, et ce alors méme que des
milliers de combattants étaient engagés sur le champ de bataille®® : suivant Léry, Métraux
précise ainsi qu’apres avoir suivi le chef qui menait toujours la colonne, les Tupinamba
combattaient sans obéir a aucun commandement®® ; les plus vaillants a la pointe, ils
marchaient au combat sans tenir « ni rang ni ordre », pendant que les femmes assuraient
I’approvisionnement®. Selon Léry, méme la mobilisation initiale des troupes n’était pas
le fait du chef, mais bien plutdt une ceuvre collective résultant de la décision prise par le
Conseil des Anciens®! : ¢’est la tribu qui décide de la guerre et c’est elle qui méne le
combat. En temps de guerre, le chef de guerre dispose donc d’une force de

33 Robert Harry Lowie, Some Aspects of Political Organization among the American Aborigines (Huxley
Memorial Lecture for 1948, ed. dans The Journal of the Royal Anthropological Institute, 78, n* 1-2, 1948),
p. 262-290 dans Lowie’s selected Papers, éd. par Cora Du Bois, University of California Press, 1960,
p- 280.

4 Ibid., p. 270-277.

55 P. Clastres, « Echange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne » (1962) dans La Société contre
I’Etat (chapitre 2), op. cit., p. 27-28.

56 Chapitre éponyme (1974) de La Société contre I’Etat, op. cit., p. 175.

S Ibid., p. 177.

58 « Eléments de démographie amérindienne » (1973) dans La Société contre I’Etat (chapitre 4), op. cit.,
p-77.

39 A. Métraux, « The Tupinamba » dans tome 111 du Handbook of South American Indians, op. cit., p. 119.
60 Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la Terre du Brésil, op. cit., p. 343.

8 Ibid., p. 337-338.
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commandement tout a fait relative et, « hors la guerre », il perd tout pouvoir : en temps
de paix, il ne jouit en effet que du prestige d’un guerrier ayant tué et mis a mort beaucoup
d’ennemis, prestige qui se marque et se remarque par I’accumulation des tatouages et des
noms. Mais prestige n’est pas pouvoir : le chef de guerre ne peut pas faire le chef au sens
ou nous I’entendons, sauf a renverser le rapport de forces entre la tribu et le chef:
s’appuyant sur I’exemple de Geronimo, qui s’y essaie, Clastres avance 1’hypothése que
« ¢a ne marche jamais®? ». Jusqu’a présent, tout parait congruent a I’essai de Montaigne.

Il y a pourtant un élément dissonant, qui renvoie a 1’état bien particulier de la société
tupi a I’époque de la Conquéte. Parmi les sociétés primitives, les Tupi-Guarani constituent
en effet un cas tout a fait exceptionnel : c’est I’exemple singulier d’'une montée en
puissance des chefs (de guerre) au sein de la société sauvage, dont le célebre Quoniambec
est une illustration exemplaire. Tout en récusant le déterminisme démographique,
Clastres a montré I’articulation entre la croissance démographique et la lente émergence
du pouvoir politique par I’intermédiaire sociologique de la concentration de la population
dans des unités socio-politiques de plusieurs milliers d’habitants :

[...] les Tupi-Guarani paraissent, a 1’époque ou 1’Europe les découvre, s’écarter sensiblement du
modele primitif habituel [...]. Sur ce fond d’expansion démographique et de concentration de la
population se détache — fait é¢galement inhabituel dans I’Amérique des Sauvages, sinon dans celle
des Empires — ’évidente tendance des chefferies a acquérir un pouvoir inconnu ailleurs®?.

En corrélation avec ’expansion démographique®, I’expansion territoriale et politique,
permise par des guerres de conquéte®®, assure ainsi I’autorité de certains chefs sur
plusieurs villages et méme sur une province entiere. La tendance centripéte a
P’unification®, qui s’était tout d’abord déployée au niveau d’un village rassemblant
plusieurs communautés, conduisait en effet les sociétés tupi-guarani a reproduire le méme
schéma au plan fédéral du rassemblement de plusieurs villages sous 1’autorité d’un chef
de province®’. Lorsque les Européens arrivent, le systéme social était bien loin d’avoir, a
ce niveau provincial, trouvé un état d’équilibre. Car cette dynamique politique créatrice
de sortes de « royautés » (les guillemets de Clastres indiquent que le terme révele la
perception des chroniqueurs) constituait un processus conflictuel : « & s’étendre en effet,
le champ d’application d’une autorité centrale suscite des conflits aigus avec les petits
pouvoirs locaux » (par exemple, entre le « Roy » Quoniambec et ses « roytelets ») ; et ce
comme si les chefferies locales résistaient a un processus historique qui, a terme, aurait
abouti a I’exercice d’une « hégémonie politique » sur plusieurs communautés ou tribus
voisines®®. Constatant qu’il y a « une différence radicale, une différence de nature » (et
non pas simplement de degré) entre le chef d’une centaine de guerriers et les grands

62 Chapitre éponyme (1974) de La Société contre I’Etat, op. cit., p. 176-180.

63 P. Clastres, chapitre éponyme de La Société contre I’Etat, op. cit., p. 181-182.

64 « Eléments de démographie amérindienne » (1973) dans La Société contre I’Etat (chapitre 4), op. cit.,
p- 70.

65 « Entretien avec Clastres », p. 25-26 (Cahier Clastres, 2011). Confer « Eléments de démographie
amérindienne » (1973) dans La Société contre I’Etat (chapitre 4), op. cit., p. 77-78.

% « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives » (1977) : « Tel est le cas, absolument
exemplaire, des Tupi-Guarani d’Amérique du Sud, dont la société était travaillée, au moment de la
découverte du Nouveau Monde, par des forces centripétes, par une logique de I'unification » (note 1 p. 205
dans Recherches..., op. cit.).

87 Pierre Clastres explique ainsi que « la tendance a constituer des ensembles sociaux plus vastes que dans
le reste du continent » s’accompagne d’une « tendance a construire un modele de ’autorité qui dépassait
largement le cadre du seul village » au point de former, par exemple « chez les Tupinamba de véritables
fédérations groupant dix a vingt villages. Les Tupi, et particuliérement ceux de la cote brésilienne, révélent
donc une tendance trés nette vers la constitution de systémes politiques larges, a chefferies puissantes »
(p. 64-66) : voir « Indépendance et exogamie » (1963) dans La Société contre I’Etat (chapitre 3), op. cit.
%8 Ibid., p. 65-66.
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leaders tupi-guarani menant au combat plusieurs milliers de guerriers®®, Clastres peut en
conclure que « les chefs tupi-guarani n’étaient certes pas des despotes, mais ils n’étaient
plus tout a fait des chefs sans pouvoir’® ».

Cet état socio-politique tout a fait singulier des sociétés tupi-guarani permet de
mettre en perspective plusieurs faits ethnographiques évoqués par Montaigne. Tout
d’abord, I’existence de villages multi-communautaires ¢loigne les Tupi-Guarani de
I’horizon d’une communauté primitive dont le village se limiterait a la dimension d’une
grange (maloca). Ensuite, la polygynie n’est plus limitée aux chefs et chamanes, comme
c’est en général le cas dans les communautés primitives. Chez les Tupi, elle s’étend aux
guerriers valeureux : Montaigne note ce point juste aprés avoir rendu compte de la
bravoure des prisonniers mis a mort, et ce comme s’il entrevoyait une corrélation entre
leur glorieuse capture et la polygynie. C’est devenu un fait social chez les Tupi-Guarani :
la société accorde désormais le droit d’avoir plusieurs épouses au guerrier prestigieux qui
acquiert ce prestige (noms et tatouages) en faisant prisonnier des ennemis et en les
exécutant. La guerre a I’origine du prestige entraine donc la polygynie, et ce avec I’accord
de la société : les femmes recherchent les meilleurs guerriers et un clan familial a tout
intérét a donner ses femmes a des hommes de prestige. Le lignage des chefs de guerre
tend par suite a devenir socialement plus important que les autres : le grand guerrier a
beaucoup de femmes, donc plus de richesses que les autres, plus d’esclaves (plus de
prisonniers de guerre), plus d’enfants, une famille plus importante et plus puissante, plus
de gendres, etc. Il a donc davantage d’influence sur son groupe local et, éventuellement,
sur d’autres groupes locaux. Ce systéme de la conjonction guerre-polygynie-pouvoir
conduit a une différenciation socio-politique. Clastres signale ainsi qu’au sein d’autres
sociétés amérindiennes déja fortement engagées dans un processus de stratification
sociale, la polygynie cesse d’étre le privilége du chef pour devenir un attribut des
guerriers, lesquels réduisent en esclavage les tribus voisines et s’approprient leurs
femmes comme épouses secondaires’!.

La montée en puissance des chefferies et la constitution d’armées imposantes
seraient le signe qu’a I’époque de la Conquéte, les Tupi étaient confrontés a un processus
de transformation profonde de leur société’? que Clastres finit par mettre en rapport avec
I’intensification de leur pratique guerriere et la mutation corollaire du sens méme de la
guerre : le cas des Tupi ’ameéne ainsi a envisager « la guerre de conquéte dans les sociétés
primitives comme amorce possible d’un changement de la structure politique’” ». Ce qu’il
appelle par ailleurs ’emballement de la machine guerriére transformerait la guerre
primitive en une guerre de conquéte : c’est ce qu’avereraient la conquéte précolombienne
de la cote brésilienne par les Tupi’ tout autant que les guerres incessantes entre tribus a
I’époque coloniale. Dans La Terre sans mal (1975), Héléne Clastres rappelle, a la suite
de Métraux, qu’avant I’arrivée des Blancs, les Tupi-Guarani sont devenues des « sociétés

69 « Eléments de démographie amérindienne » (1973) dans La Société contre I’Etat (chapitre 4), op. cit.,
p. 86.

0 Ibid., p. 182.

7L P. Clastres, « Echange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne » (1962), dans La Société contre
I’Etat (chapitre 2), op. cit., vp. 31.

72 P. Clastres, chapitre éponyme de La Société contre I’Etat, op. cit., p. 182-183.

73 Note éditoriale de Libre, adjointe a la fin du « Malheur du guerrier sauvage » (1977) dans Recherches...,
op. cit., p. 247.

4 Alfred Métraux, La Civilisation matérielle des Tupi-Guarani, op. cit., p. 290-293 et p. 310-311. Voir
également « The Tupinamba », dans tome III du Handbook of South American Indians, op. cit., p. 97-98.
Au moment de la Conquéte, les Tupinamba avaient conquis depuis peu de temps le littoral (de I’ Amazone
au Rio del Plata), d’ou ils avaient chassé les Tapuya, lesquels s’étaient réfugiés dans les foréts d’ou ils
menaient des guerres contre leurs envahisseurs.
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de conquérants » qui ménent des « guerres de conquéte’ », de sorte que des provinces
intertribales se sont constituées sur le fondement d’une répartition politique nouvelle
entre tribus amies et ennemies : chez les Tupi, le chef de province a autorité sur les chefs
de villages alliés qui, assistés désormais d’un Conseil des Anciens, ont autorité sur les
chefs des maisons collectives. Ce qui est donc en gestation, c’est I’« évolution politique »
et sociale vers une organisation pyramidale de sociétés qui sont devenues conquérantes
en corrélation avec leur explosion démographique.

C’est un phénoméne décisif qui marque une sorte de perversion de la fonction
politique de la guerre primitive. En effet, les guerres de conquéte n’obéissent plus a la
logique centrifuge de séparation entre les communautés primitives, mais a la logique
inverse de I’unification centripéte d’un territoire sous la domination d’une tribu et de ses
chefs. Habituellement, les communautés se divisent en cas d’expansion’®, et ce grice a la
scission qui peut, au bout de quelques générations, mener a la guerre en raison d’un
renversement d’alliances : les anciens beaux-fréres deviennent des ennemis. Scission
interne et guerre émanent donc de la méme force centrifuge. Clastres reconstruit ainsi
I’idéal-type de la guerre qui correspond a 1’état de la communauté primitive : la guerre de
scission”’, ¢’est la politique extérieure de la communauté primitive’®. La fonction
politique des guerres de scission, c’est d’empécher la fusion entre les communautés
primitives” : il s’agit de maintenir I’ Autre a I’extérieur du territoire®’, et ce de maniére a
prévenir la concentration sociale dans des structures multi-communautaires et
I’émergence corollaire de chefferies puissantes. De ce point de vue, le glissement
fonctionnel d’un raid guerrier qui devient aussi une entreprise de pillage parait constituer
une perversion économique de la guerre, mais il s’agit encore et toujours pour le guerrier
de montrer sa bravoure et d’acquérir de la gloire, et non pas de conquérir des territoires
ou de s’approprier des biens®!. La capture des femmes est un des buts inhérents a la guerre
de ce type : « on attaque les ennemis pour s’emparer de leurs femmes », et ce de manicre
a éviter tout échange®’. Mais, chez les Tupi-Guarani, il y a un phénoméne tout a fait
singulier : le but avancé n’est plus la prise des femmes, mais bien plutdt la capture des
hommes dont on fait, pendant un temps, des beaux-fréres avant de les mettre a mort et de
les dévorer®. L’inféodation de la guerre a la logique de I’anthropophagie rituelle est un
signe que quelque chose de bien particulier s’est passé, dont le prophétisme tupi-guarani
pourrait bien s’avérer étre le symptome principal. J’ai déja évoqué ce point : c’est ce
phénomeéne des migrations prophétiques qui explique 1’intérét de Clastres pour les Tupi-
Guarani, et non pas le cannibalisme. Sans dénier la dimension religieuse de ces
mouvements que Métraux a mise en avant, Hélene et Pierre Clastres en proposent une
lecture socio-politique®* qui en dégage la « signification politique en son essence » :

5 H. Clastres, La Terre sans mal, op. cit., p. 68-71.

76 P. Clastres, « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives » (1977) : « En Amérique
du Sud, lorsque la taille démographique d’un groupe dépasse le seuil jugé optimum par la société, une partie
des gens s’en va fonder plus loin un autre village » (note 1 p. 204 dans Recherches..., op. cit.).

7 « Entretien avec Clastres », p. 25 dans Pierre Clastre, op. cit.

78 « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives » (1977) dans Recherches..., op. cit.,
p- 195.

" Ibid., p. 201-204.

80 Ibid., p. 190-193.

81 « Malheur du guerrier sauvage » (1977) dans Recherches..., op. cit., p. 226.

82 « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives » (1977) dans Recherches..., op. cit.,
p- 199.

$3 H. Clastres, « Les beaux-fréres ennemis. A propos du cannibalisme tupinamba » dans Destins du
cannibalisme, op. cit., p. 81.

84 H. Clastres, La Terre sans mal, op. cit., p. 72.
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[...] ce prophétisme [...] traduisait, sur le plan religieux, une crise profonde de la société, et cette
crise elle-méme était certainement liée a la lente, mais siire, émergence de puissantes chefferies.
En d’autres termes, la société tupi-guarani en tant que société primitive, en tant que société sans
Etat, voyait surgir de son sein cette chose absolument nouvelle : un pouvoir politique séparé qui,
comme tel, menagait de disloquer I’antique ordre social et de transformer radicalement les relations
entre les hommes. On ne saurait comprendre I’apparition des karai, des prophétes, sans 1’articuler
a cette autre apparition, celle des grands mburuvicha, des chefs. Et la facilité, la ferveur avec
laquelle les Indiens répondaient a I’appel des premiers révelent bien la profondeur du désarroi ou
les plongeait I’inquiétante figure des chefs : les prophétes ne préchaient nullement dans le désert®.

Le prophétisme est le symptome, de forme et d’apparence religieuse, de la maladie d’un
corps social qui souffre de la lente institution d’un pouvoir politique séparé®. Mais, en
déclarant la mort de la société, devenue mauvaise, ces karai mettent le corps social dans
un état critique d’auto-destruction déclarée : le « désir de rupture avec le mal » provoque
une « subversion totale de 1’ordre ancien » (établi parmi les humains) qui détruit, entre
autres, la loi fondamentale de la société humaine (la prohibition de I’inceste) et cette
volonté de subversion « allait jusqu’au désir de mort, jusqu’au suicide collectif®” ». Tl
s’agit donc de détruire la société mauvaise en mettant fin a tout ce qui caractérise la
société en général (la parenté, le travail, etc.) : ainsi, la destruction des lignages devenus
inégaux passe par 1’abolition de la parenté, la destruction du pouvoir croissant des chefs
passe par 1’abandon du village comme lieu de la concentration de pouvoir et de
population, la destruction de I’accumulation passe par I’abolition du travail, etc.
Contrairement a ce qu’a cru Montaigne a la suite de Thevet et de Léry, les karai qui
circulent impunément entre les tribus en guerre ne sont pas de méme statut que les
chamans (ou page), ces guérisseurs affiliés aux villages qui pouvaient prédire 1’issue de
la guerre®® : car ces prophétes préconisent non la guerre et I’affection des femmes, mais
I’abolition de D’interdit de I’inceste®®. Or, la circulation des prophétes entre les tribus
ennemies indique le mouvement d’abolition de la guerre qu’accomplit effectivement la
migration prophétique, et ce comme si la destruction de 1’inégalité naissante devait passer
par I’abolition de la guerre a I’origine de ’inégalité. Par sa transversalit¢ de nomade
traversant tous les groupes, amis ou ennemis, ce transcommunautaire est un ferment
d’union qui tendait a supprimer la différence entre les communautés et a abolir la guerre
entre les groupes ennemis. En abolissant la guerre comme machine principale pour
permettre la dispersion et pour éviter la division sociale, le prophéte se révéle,
paradoxalement, étre un artisan de I’Un et de "unification®. Ce n’est pas le seul effet
collatéral de la migration prophétique : I’obéissance aux injonctions subversives des
prophétes reviendrait a mettre fin a 1’exo-cannibalisme guerrier, méme si les karai — a ce
qu’il semble— ne le disent pas plus qu’ils ne reconnaissent explicitement dans
I’anthropophagie rituelle une composante de la société mauvaise qu’il s’agit de fuir.

Le coup de massue final : interprétations clastriennes du cannibalisme tupi

85 P. Clastres, Le Grand Parler, Paris, Seuil, 1974, p. 9.

86 P, Clastres, « Mythes et rites des Indiens d’Amérique du Sud » : IIl. Le Monde tupi-guarani, dans
Recherches..., op. cit., p. 94 vs p. 97-98.

87 Ibid., p. 98-99.

88 Ibid., p. 94-95.

8 M. Nobrega, Informacdo das terras do Brasil (1549) : « Lhes diz [...] as filhas que as dém a quem
quizerem » (p. 92-93 dans Revista do Instituto Historico Geographico Brasileiro, t. VI, n° 21, 1844).

% Lexpression « artisan de I’Un et de "unification » apparait pratiquement dans toutes les versions des
notes d’auditeurs du Cours de 1976-77 qu’Héléne Clastres m’a généreusement permis de consulter. Cette
formulation précise la fin elliptique du chapitre éponyme (1974) de La Société contre I'Etat, op. cit., p. 185-
186.
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Il serait temps, a la lumiére de ces analyses clastriennes, de risquer une interprétation
de I’exo-cannibalisme guerrier des Tupi-Guarani. Comme 1’a reconnu Montaigne a la
suite des chroniqueurs, la vengeance est le motif manifeste et revendiqué de ce
cannibalisme raffiné a I’extréme. Tout semble indiquer que les Tupinamba redoublent de
cruauté pour perfectionner la vengeance. Thevet et Léry avancent qu’ils engraissaient les
prisonniers a sacrifier’!. Suivant ce méme Léry, Montaigne leur rétorque qu’il s’agit bien
plutot d’affaiblir leur courage®®. Mais n’y aurait-il pas une forme assez cruelle de
perversion a intégrer tout d’abord les captifs a la communauté et a les bien traiter pour
mieux leur faire ressentir leur mauvais sort ?

Avant méme d’entrer dans le village des vainqueurs, le guerrier vaincu est rasé par
son maitre, de sorte qu’il ait, au moins extérieurement, I’air d’€tre un Tupinamba (sourcils
rasés, front tonsuré et épilé, paré de des plus beaux ornements de plumes®?). L’intégration
apparente du captif dans la communauté de ses ennemis semble accomplie par le fait d’un
double don qui lui est fait : tous les objets ayant appartenu a un guerrier défunt, dont le
prisonnier doit au préalable renouveler la tombe, lui sont donnés ainsi qu’une épouse qui
va véritablement le choyer®. L’ennemi devient un beau-frére, et ce conformément au
double sens du terme tupi tovaja dont Héléne Clastres fait état dans un article décisif sur
le cannibalisme tupi au titre significatif: Les beaux-fréres ennemis (1972)°°. Mais
I’intégration, provisoire, reste tout a fait ambivalente. Si le captif est bien traité en général
et s’il jouit d’une liberté certaine, le fait est que certains signes trahissent son statut de
prisonnier, symbolisé par la petite corde attachée a son cou : il lui faut travailler pour son
maitre, il doit pénétrer dans la maloca par la porte, il est maltraité et subit des humiliations
pendant certaines fétes, etc.”® Ce traitement ne fait que reproduire ’accueil ambivalent
qui lui est fait a son arrivée dans le village : d’une part, le prisonnier entravé est exposé
aux coups et autres insultes des femmes ; par contre, de ’autre co6té, masculin, il y a
ensuite un « dialogue de reconnaissance » entre maitres et esclaves, qui précede d’ailleurs
lattribution des lots de chair’’. C’est donc une intégration feinte, dont la fonction est
ambigué : tout en maintenant la distance et en marquant la différence, il s’agit de lui faire
—pendant un certain temps, indéfini— une place qu’il a perdue dans sa propre
communauté (s’il s’avisait de s’enfuir pour y chercher refuge, il y serait mis a mort par
les siens a cause de sa lacheté®®) ; il est cependant destiné a étre sacrifié¢, comme il le lui
est rappelé a ’occasion de fétes pendant lesquelles chacun désigne sur son corps les
morceaux convoités®.

Les cérémonies qui président a I’exécution rituelle du captif durent plusieurs jours!'%.
Ce rituel commence par mettre fin a I’intégration du captif dans la communauté de ses

! André Thevet, Singularitez (1557), chap. XL1, p. 160 (1997) et Jean de Léry, Histoire (1578), chapitre XV,
p. 354-355.

%2 Montaigne, « Des Cannibales », p. 210-211.

% A. Métraux, « L’anthropologie rituelle des Tupinamba » dans Religions et magies indiennes d’Amérique
du Sud, op. cit., p. 47.

% Ibid., p. 48-49.

% H. Clastres, « Les beaux-fréres ennemis. A propos du cannibalisme tupinamba » dans Destins du
cannibalisme, art. cité, p. 73 et p. 77.

% Ibid., p. 75 ; cf- A. Métraux (1967), op. cit., p. 50.

7 Ibid., p. 73-74 ; cf. A. Métraux (1967), op. cit., p. 48-49.

% Ibid., p. 76-77 ; cf. A. Métraux (1967), op. cit., p. 52.

% Ibid., p. 75 ; cf. A. Métraux (1967), op. cit., p. 50.

100 A Métraux (1967), op. cit., p. 53-66 (Cérémonies préliminaires a I’exécution du prisonnier). Pour la
description du rituel, je suis Métraux en puisant, en outre, quelques détails dans sa thése complémentaire
de 1928 (p. 137-157) et en m’inspirant tres largement de ’analyse d’Hélene Clastres (1972).
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ennemis en accomplissant un rite de ségrégation!®! qui revient a une véritable dés-
intégration : ce processus de s’achévera par I’incorporation du corps de I’ennemi
rituellement sacrifi¢. Héléne Clastres repére deux grands actes qui ont pour fonction de
rendre le prisonnier a sa réalit¢ d’ennemi : le meurtre final, mais également le simulacre
de sa capture!??, symbolique, qui initie le rituel préliminaire a son exécution. C’est une
sorte de répétition du combat qui a présidé a la capture du prisonnier : apres avoir été
fictivement délivré, il est maitrisé par les guerriers parés pour le combat ; il est ensuite
encordé par la mussurana ; dés le premier jour et pendant les nuits suivantes, des femmes
entonnent des chansons hostiles aux ennemis et dépeignent au prisonnier le sort qui
’attend ; celui-ci séjournera et devra passer ses dernieres nuits non plus dans la maison
commune, mais dans une hutte individuelle qui, a cette occasion, a été construite sur la
place centrale ; a plusieurs reprises, le captif a I’occasion d’assouvir sa propre hostilité
par des paroles de vengeance et également par des actes, puisque son épouse le pourvoit
en projectiles de divers types qu’il peut jeter sur ’assemblée ; toujours sous la
surveillance de vieilles femmes qui chantent, il passe la derniére nuit avec son épouse,
qui le quitte en pleurant le matin de son exécution ; lors de la cérémonie d’exécution, le
meurtrier apparait de maniére solennelle et échange avec le prisonnier des paroles de
vengeance ; entravé par la mussurana tenue par deux guerriers, le captif peut et doit
essayer de se défendre et méme de s’emparer de 1’épée-massue qui va finalement
I’assommer ; apres qu’il a été tué, sa veuve prononce son ¢loge comme c’est coutumier
pour tout défunt ; le corps est ensuite préparé pour étre intégralement consommé par
I’ensemble de la communauté, a I’exception du meurtrier qui doit vomir et jetiner, entre
autres regles de précautions a prendre pour se protéger contre la vengeance de I’esprit du
mort. Tout est ainsi fait pour simuler la lutte a mort avec un guerrier ennemi sur le champ
de bataille : « ce n’est pas une victime passive qu’on veut immoler, c’est un ennemi |...]
qu’on veut tuer au combat!®. » En effet, il s’agit de tuer un ennemi courageux et de le
manger a la suite du combat, comme c’est le cas sur le champ de bataille : car les
Tupinamba avaient pour coutume de manger sur place les ennemis tués' et également
de ramener des morceaux de chair boucanés afin de partager leur repas anthropophagique
avec I’ensemble de la communauté'®. Aucune cérémonie n’est nécessaire en ce cas, car
le guerrier ennemi a été tué¢ dans les regles de 1’art martial, conformément a ce que les
Européens appellent le droit de guerre. Dans le cas, en revanche, ou le prisonnier de
guerre est mis a mort, un rituel est nécessaire afin de faire passer le meurtre pour un acte
de guerre et également de protéger le meurtrier contre la vengeance de I’esprit du mort!°®,

Manifestement, 1’ensemble du rituel obéit a une logique de répétition, laquelle vise
a remettre les protagonistes dans les conditions d’une guerre ou 1’on ne fait pas de
quartier : simulation du combat sur le champ de bataille, puis de la lutte a mort ;
dissimulation donc du meurtre rituel qui est présenté comme une mort au combat ;
répétition du repas anthropophagique sur le champ de bataille ; simulation d’un rite
funéraire qui rend hommage au défunt. Mais cette ritualisation du meurtre sacrificiel
donne lieu a une étrange inversion : 1I’épouse semble pleurer son époux défunt comme s’il
s’agissait d’un guerrier tué au combat par ’ennemi et, donc, comme si le prisonnier
exécuté était I’époux antérieurement perdu a la guerre. L un pourrait bien étre en effet le

101 F, Fernandes, « la guerre et le sacrifice humain chez les Tupinamba », dans Journal de la société des
Ameéricanistes, tome 41 n° 1, 1952, p. 139.

122 H, Clastres, « Les beaux-fréres ennemis. A propos du cannibalisme tupinamba », art. cité, p. 77.

193 Jbid., p. 80.

194 1pid., p. 82 ; cf. A. Métraux (1967), op. cit., p. 46.

195 André Thevet, Singularitez (1557), chap. XLI, p. 158 (1997).

196 A Métraux (1967), op. cit., p. 73-78.
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substitut de ’autre, et ce dans des conditions que la culture tupi permettrait de
déterminer : les veuves des guerriers tués a la guerre ne pouvaient se remarier qu’a
condition que I’époux soit au préalable vengé ; on leur faisait épouser un ennemi captif
pour compenser la perte de leur défunt mari'?’ ; pendant tout le temps du séjour, 1’épouse
pouvait jouir de ce mari de substitution qu’elle aimait et choyait comme son propre mari
(au point méme de pouvoir 'aider a fuir'%®) ; la vengeance était accomplie lors de
I’exécution, laquelle donnait a 1’épouse ’occasion de prendre définitivement congé de
son époux mort au combat et mangé par I’ennemi; ce qui I’autorisait a prendre un
nouveau mari dans la communauté sans que I’esprit du mari tué et dorénavant vengé
puisse lui en faire reproche. Dans le cas ou s’il s’agissait de la veuve d’un guerrier tué¢ a
la guerre, il y avait donc la, probablement, une forme de substitution symbolique, laquelle
aurait pu assumer une fonction thérapeutique pour la veuve éplorée : le guerrier ennemi
prendrait la place du guerrier occis afin de « réparer » sa propre faute et d’ainsi « payer
sa dette » par son sacrifice ritualisé!?® ; la répétition aurait une vertu réparatrice pour la
veuve qui pourrait revivre activement le traumatisme subi et le dépasser. Ce serait 1’idéal-
type d’un processus de compensation réparatrice du deuil subi par la veuve et par
I’ensemble de la communauté : avant d’entrer dans le village, le captif renouvelle la
tombe du mari défunt ; on lui donne les effets personnels de ce guerrier ainsi que sa
femme ; il se substitue a I’époux pendant tout le temps de son séjour ; il est pleuré comme
1I’époux tué sur le champ de bataille ; comme ce mari I’avait été par I’ennemi sur le champ
de bataille, le captif sacrifi¢ est mangé par I’épouse. Par contraste avec 1’attachement
manifesté par 1’épouse du prisonnier, la fonction assumée par les (vieilles) femmes tout
au long de sa captivité, et ce depuis ’accueil initial du guerrier vaincu jusqu’a son
exécution finale en passant par les fétes intermédiaires, consiste au contraire & marquer
I’indépassable hostilite du groupe envers I’ennemi. Cette derniére ambivalence participe
du systétme d’ambivalences qui caractérise le rapport du groupe a I’ennemi captif. La
distribution des rdles entre hommes et femmes n’est en effet qu’un aspect d’un dispositif
parfaitement réglé qui, comme 1’explique Héléne Clastres, implique « une étonnante mise
en scene ou les rdles ne sont pas seuls distribués par avance, mais réglés ¢galement les
dialogues, danses et cheeurs de femmes, décors, mouvements dans ’espace!'°... »

Il faut noter ce point décisif. L’ensemble du rituel anthropophagique et, en
particulier, la participation active du captif a sacrifier présuppose 1’accord culturel entre
tous les protagonistes qui sont « gens de méme langue et de mémes moeeurs ». L unité de

197 Thevet, Cosmographie (1575) : « [...] si les freres, enfans, ou autres de la parenté dudit deffunct, de qui
le sepulchre a esté renouvellé, ont esté occis en guerre, leurs femmes ne peuvent se joindre en secondes
nopces, que premierement leur mary occis n’ait esté vengé par le massacre d’un de leurs ennemis. Si tost
donc que un prisonnier est ainsi equippé, quelquefois on luy donne les femmes de celuy qui aura esté occis,
a fin qu’il s’en serve : Et elles les ayant pour associez, disent qu’elles sont recompensees de la deffaite de
leurs premiers maris » (p. 194). Voir également 1’ Histoire... de deux voyages (inédit) : « a cette occasion
baille on aux vefves le prisonnier pour recompenser la perte de leur defunct mary, jusques a ce que le jour
soit venu de le tuer, et manger en vengeance de leur mary [...]. Et cela leur oste de detresse et ennuy [...]»
(p. 283). Les deux citations font référence au choix de textes d’André Thevet édité par S. Lussagnet : Les
Francais en Amérique. Le Brésil et les Brésiliens, Paris, PUF, 1953 ; cité par Métraux (1967), op. cit., p. 49
et déja en appendice de sa thése complémentaire (1928), p. 247. Florestan Fernandes cite ces mémes textes
dans la conclusion de sa thése de 1952 (4 fung¢do social da guerra na sociedade tupinamba), laquelle
conclusion a été traduite en francais par S. Lussagnet: «la guerre et le sacrifice humain chez les
Tupinamba », p. 202 dans Journal de la société des Américanistes, tome 41 n°® 1, 1952.

108 A, Métraux (1967), op. cit., p. 51.

199 Cest le sens du concept tupi-guarani de vengeance : il s’agit de payer une dette. Dans le Tesoro de la
lengua guarani (Madrid, 1639), Antonio Ruiz de Montoya traduit ainsi le terme tepi tout d’abord par paga
(paye, salaire), puis par venganca (p. 382).

10 Jpid., p. 72.
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culture et de langue entre les groupes ennemis est la condition pour que cette mise a mort
ritualisée assure une mort honorable a un guerrier valeureux. Tout le rituel perdrait tout
sens si le prisonnier s’avérait incapable de jouer le jeu. Thevet rapporte ainsi le cas d’un
Portugais que son maitre fit mourir a coups de fleches apres lui avoir déclaré son mépris :
« tu ne mérites pas que I’on te fasse mourir honorablement comme les autres et en bonne
compagnie'!l. » L’apparition d’Européens qui ne montrent aucun courage a mourir ne
peut que perturber ainsi le fonctionnement méme du rituel anthropophagique. Ce qui
montre a contrario que la pratique de I’anthropophagie rituelle des Tupi-Guarani serait
dépourvue de toute valeur symbolique en dehors de ce cadre culturel qui lui donne tout
son sens : il s’agit de mettre & mort et de manger non pas un étre humain en général, mais
a vrai dire des ennemis bien identifiés qui ont au préalable eux-mémes mis a mort et
mangé des membres de la communauté. Montaigne pourrait bien avoir montré une
admirable intuition de la symbolique culturelle qui préside a cet échange de bons procédés
entre ennemis anthropophages :

J’ay une chanson faite par un prisonnier, ou il y a ce traict : qu’ils viennent hardiment trétous et
s’assemblent pour disner de lui : car ils mangeront quant et quant leurs peres et leurs ayeux, qui
ont servy d’aliment et de nourriture a son corps. Ces muscles, dit-il, cette cher et ces veines, ce
sont les vostres, pauvres fols que vous estes ; vous ne recognoissez pas que la substance des
membres de vos ancestres s’y tient encore : savourez les bien, vous y trouverez le goust de votre
chair''2.

Montaigne semble savourer la provocation littéraire d’un prisonnier au menu dont la
chanson prendrait un malin plaisir a évoquer la saveur culinaire du corps des ennemis.
Par ce savoureux assaisonnement, 1’essayiste parait forcer le trait des paroles de captif
restituées par les chroniqueurs Thevet!!3 et Léry!!4. Certes, mais cette invention littéraire
manifeste un sens raffiné de I’altérité culturelle de ces nations du Nouveau Monde. Car
c’est un fait ethnologique : les Tupi-Guarani se mangent entre eux. Comme le
cannibalisme s’insérait dans le contexte culturel de rites funéraires, Florestan Fernandes
(1952) a suggéré en ce sens que les Indiens cherchaient moins a s’incorporer les qualités
du guerrier mis a mort qu’a s’approprier la substance du parent qu’il avait dévoré et qu’il
s’agissait de venger en lui rendant un dernier hommage!''>. S’appuyant sur la suggestion
de Montaigne, Héléne Clastres peut avancer une hypothése étonnante : apparent, 1’exo-

"1 André Thevet, Singularitez (1557), chap. XLI, p. 166 (1997).

12 Montaigne, « Des Cannibales », p. 212.

3 André Thevet, Les Singularitez de la France Antarctique (1557), chapitre XL : « Les Margageas nos
amis sont gens de bien, forts et puissants en guerre, ils ont pris et mangé grand nombre de nos ennemis,
aussi me mangeront-ils [nos ennemis les Tupinamba] quelque jour, quand il leur plaira ; mais de moi, j ai
tué et mange des parents et amis de celui qui me tient prisonnier [...] » (p. 161).

1% Jean de Léry, Histoire d 'un voyage faict en la Terre du Brésil (1578), chapitre XIV : « avec la contenance
de mesme, se tournant de costé et d’autre, il dira a I’un, J’ay mangé de ton pere, a ’autre, J’ay assommé et
boucané tes freres : bref, adjoustera-il, J’ai en general tant mangé d’hommes et de femmes, voire des enfants
de vous autres » (p. 356) et « N’es-tu pas de la nation nommée Margajas, qui nous est ennemie ? et n’as-
tu pas toy-méme tué et mangé de nos parents et amis ? Lui plus asseuré que jamais respond en son langage
(car les Margajas et les Toupinenquins s’entendent) : Ouy, je suis tres fort et en ay assommé et mangé
plusieurs » (p. 357).

115 A, Métraux, « L’anthropologie rituelle des Tupinamba » dans Religions et magies indiennes d’Amérique
du Sud (1967), p. 70. Parlant de « pures spéculations qu’aucun document ne vient étayer », Métraux reste
en 1967 réservé a I’endroit de ce travail de doctorat de Florestan Fernandes (4 fun¢do social da guerra na
sociedade tupinamba, Sdo Paulo, 1952), dont il a fait traduire la conclusion par S. Lussagnet, et ce avant
méme sa publication au Brésil en 1952, et qu’il a méme fait publier par la Société des Américanistes : « La
guerre et le sacrifice humain chez les Tupinamba », p.139-220 dans Journal de la société des
Américanistes, tome 41 n° 1, 1952. Mettant en avant les rites funéraires de séparation (p. 156), Fernandes
interprete la guerre primitive pratiquée par les Tupinamba comme un phénoméne purement religieux
(p. 185) dont I’enjeu est la récupération mystique des « énergies » du parent mort (p. 192-195).
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cannibalisme tupi pourrait dissimuler une forme d’« endo-cannibalisme étrangement
contourné » qui amenerait, « en mangeant les ennemis, a manger en réalité les parents et
alliés dont ceux-la s’étaient nourris'!®». L’anthropophagie rituelle permettrait a la
communauté de réincorporer ses propres membres désintégrés par la consommation
cannibale des ennemis. Risquons une ultime hypothése pour comprendre la logique
paradoxale de ce contournement raffiné de I’endo-cannibalisme...

Ce que dissimule I’exo-cannibalisme guerrier, ce serait la parenté entre les tribus
tupi-guarani en guerre fratricide. Car ce que cultive la guerre, c’est la scission entre ces
nations qui ne furent, a 1’origine, qu’une seule et méme tribu. Les Tupi partagent cette
logique de la guerre de scission avec toutes les sociétés primitives. Mais, dans leur cas, il
s’agirait de maintenir la séparation entre les tribus de maniére d’autant plus brutale qu’un
processus d’intégration confédératrice est en cours : le moyen violent d’entretenir la
scission polémique entre les tribus tupi, ce serait de cultiver la vengeance a I’extréme en
laissant s’emballer la machine de guerre. Il y aurait la comme une sorte de politique
inconsciente, laquelle aurait pour stratégie d’empécher violemment la fusion entre les
tribus tupi-guarani en entretenant le cycle de la vindicte. Reste que cette stratégie
polémique provoque une intensification de la pratique guerriere qui a des effets
ambivalents. Certes, la séparation est bien marquée par ces guerres fratricides et
perpétuelles : au plan conscient, il s’agit de se venger et non pas d’exterminer la tribu
ennemi. Mais ’emballement de la machine de guerre transforme la nature méme de la
guerre : la logique de la vengeance pousse a la conquéte de territoires ennemis et a
I’absorption des tribus ennemies. Comme si la stratégie de la guerre de conquéte
rejoignait en fin de compte la logique de 1’anthropophagie rituelle : s’incorporer I’ennemi
en I'intégrant comme un alter ego. 1l y aurait 1a comme une énigme qui reléverait du
destin d’une pulsion inconsciente.

116 H, Clastres, « Les beaux-fréres ennemis. A propos du cannibalisme tupinamba », art. cité, p. 82.



