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« Des Cannibales » : le titre de l’essai de Montaigne peut paraître paradoxal. 

L’intention est évidente : cette réflexion sur la barbarie humaine entend rejeter comme 
unilatérale la condamnation morale et religieuse des pratiques anthropophagiques du 
Nouveau Monde que les voyageurs et les chroniqueurs ont révélées, en ce XVIe siècle 
finissant, à une France déchirée par les guerres de religion1. Le procédé est tout aussi 
clair : il s’agit de relativiser le cannibalisme pratiqué en Amérique en le réinsérant dans 
l’ensemble culturel où il prend sens, tout en éclairant les pratiques de cette nation 
prétendument barbare par des comparaisons valorisantes à l’Antiquité. Pourtant, le titre 
de l’essai a ceci d’étrange qu’il semble réduire la nation en question à sa coutume 
anthropophagique : « cette nation » alliée des Français qui habitait la contrée où le vice-
amiral Villegagnon a fondé la France Antarctique – c’est celle dont les relations de Thevet 
(1557 et 1575) et de Léry (1578) nous entretiennent – n’a pas chez Montaigne de nom 
propre ; leur cannibalisme en ferait essentiellement des cannibales. Le paradoxe est 
d’autant plus grand que Montaigne refuse la démarcation sémantique entre les mauvais 
Cannibales et les bons Amériques, celle même mise en place par la délimitation 
cartographique du Pays des Cannibales entreprise par Thevet en 1557 à partir du cap de 
Saint-Augustin2 : par opposition aux Sauvages des Amériques, lesquels font de manière 
barbare mourir leurs ennemis pris en guerre en les mangeant (il s’agit des Tamoio de la 

 
1 Les Essais, livre I, chapitre XXXI, « Des Cannibales », éd. Pierre Villey (1924/1930), rééd. sous la dir. de 
V.-L. Saulnier (1965), PUF-Quadrige, 1992, p. 202-214 : « il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette 
nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage » 
(p. 205). 
2 Ce qui permettrait de mettre en place une distinction de principe entre cannibalisme et androphagie ou 
anthropophagie : voir Frank Lestringant, Le Cannibale. Grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994, 
chapitre 4, p. 90-96 (démarcation géographique par Thevet entre le Brésil et le pays des Cannibales) vs 
p. 100 (le refus sémantique de Montaigne d’entériner cette distinction). Lestringant montre que cette 
distinction est pourtant celle, présupposée par le siècle de Montaigne, entre le cannibalisme d’horreur, qui 
répond à la satisfaction de la nécessité naturelle de se nourrir, et le cannibalisme d’honneur ou de fureur, 
lequel s’inscrit dans la logique de la vengeance et de la passion (voir en particulier la mise en place de cette 
opposition au chapitre 7). Voir, à ce propos, l’entretien de Pierre Clastres avec le journal Veja, « Cannibales 
et anthropophages » (31 janvier 1973), p. 123-128, dans Pierre Clastres, sous la direction de Miguel 
Abensour et Anne Kupiec, Sens&Tonka, 2011. Clastres y distingue en principe l’anthropophagie pratiquée 
dans les sociétés primitives, qu’elle prenne une forme endo-cannibale (chez certains Guayaki) ou exo-
cannibale (chez les Tupi-Guarani), du cannibalisme comme moyen exceptionnel de survie (comme lors de 
l’accident d’un avion qui s’est écrasé dans les Andes le 13 octobre 1972, événement qui amène les 
survivants à se nourrir de la chair des corps des victimes de la catastrophe aérienne). 
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région autour de Rio de Janeiro), André Thevet dénomme et dénonce ces « Canibales » 
qui mangent « ordinairement chair humaine » (il s’agit cette fois des Tupi de la région 
située entre Bahia et le Maranhão3). Mais la distance prise par Montaigne avec le 
cosmographe du roi suffit à lever le paradoxe apparent du titre. 

S’il le fallait, la lecture ethnologique de l’essai de Montaigne à laquelle nous invite 
sa description, ethnographique avant la lettre, des coutumes de ces « Cannibales » avère 
ce point. On peut même dire que cet essai annonce la « révolution copernicienne » que 
Pierre Clastres célèbre dans un article, Copernic et les Sauvages (1969), qui ne porte pas 
par hasard une citation des Essais de Montaigne en exergue4. La conversion du regard 
qui permet de briser le cercle herméneutique de l’ethnocentrisme – suivant en cela le 
chemin tracé par l’œuvre de Lévi-Strauss, laquelle a su prendre au sérieux la pensée 
sauvage –, cette conversion donc trouverait son inspiration dans le voyage de Montaigne 
au pays des Cannibales : si Jean de Léry écrit bien le bréviaire de l’ethnologue5, c’est la 
fraîcheur du regard de Montaigne qui en assure le succès au XVIe siècle6 et depuis lors. Il 
s’agirait de proposer une lecture ingénue de son essai, et ce en faisant abstraction de la 
mise en scène subtile et raffinée des références philosophiques et poétiques qui encadre 
la présentation par Montaigne des mœurs de cette nation cannibale du Brésil. Cela me 
semble justifié d’un double point de vue. Dégager les éléments ethnographiques du 
témoignage de Montaigne en faveur de l’humanité de ces Cannibales du Nouveau Monde 
ne serait-ce pas rendre justice aux Cannibales de Montaigne tout autant qu’à Montaigne 
lui-même ? 

 
Les Cannibales sans Montaigne 

 
Les Cannibales qui circulent en France à l’époque de Montaigne et dont parlent les 

chroniqueurs français du XVIe siècle sont des Tupi-Guarani. Avant la Conquista, ces tribus 
constituent une population de plusieurs millions : ce qui est un fait tout à fait exceptionnel 
pour une société primitive ou sauvage7. Les tribus tupi-guarani qui vivaient dans la forêt 
amazonienne et sur le littoral ont une place tout à fait singulière aussi bien d’un point de 
vue ethnographique que dans une perspective historico-politique : ce sont les Tamoio ou 
Tupinamba qui servent de modèle à la figure du Cannibale tout autant que du Bon 
Sauvage ; ce sont des groupes guarani qui, d’une part, frayent aux Espagnols la voie vers 
l’or inca et, d’autre part, vont être rassemblés dans les missions jésuites des XVIe et 
XVIIe siècles. L’association entre Tupi et Guarani dans le vocable Tupi-Guarani provient 
d’une très grande homogénéité culturelle entre ces tribus, remarquable tant au plan de la 
vie socio-économique qu’au niveau des pratiques rituelles, des croyances religieuses et 
de la structure des mythes8. Les différences culturelles entre ces tribus tupi et guarani sont 
donc relativement négligeables, en particulier par rapport au cannibalisme, dont le rituel 

 
3 Les Singularitez de la France Antarctique (1557), chap. XL vs chap. LXI : p. 232 (réédition par 
F. Lestringant dans Le Brésil d’André Thevet, Paris, Chandeigne, 1997). 
4 P. Clastres, « Copernic et les sauvages » (1969) dans La Société contre l’État (chapitre 1), Paris, Éditions 
de Minuit, 1974, p. 23 et p. 7. Soit la citation de Montaigne qui se trouve de facto au début de La Société 
contre l’État : « On disoit à Socrates que quelqu’un ne s’estoit aucunement amendé en son voyage : Je croy 
bien, dit-il, il s’estoit emporté avecques soy » (Essais, I, XXXIX, p. 239).  
5 Voir Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955), Paris, Plon, Terre humaine / Poche, 1972, p. 87. 
6 « Entretien avec Claude Lévi-Strauss Sur Jean de Léry », dans Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict 
en la Terre du Brésil (1578), texte établi, présenté et annoté par Frank Lestringant à partir de la seconde 
édition (1580), Paris, Librairie Générale Française, « Livre de poche », 1994, p. 11. 
7 P. Clastres, « Éléments de démographie amérindienne » (1973) dans La Société contre l’État (chapitre 4), 
op. cit., p. 69-70. 
8 P. Clastres, « Mythes et rites des Indiens d’Amérique du Sud », dans Recherches d’anthropologie 
politique, op. cit., p. 61. 
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a été observé principalement à partir des Tupi côtiers. Il existe cependant une différence : 
chez les Tupi, seul le meurtrier changeait de nom alors que, chez les Guarani, tous ceux 
qui avaient mangé un morceau du corps ou l’avaient touché (les enfants étaient invités à 
broyer son crâne à la hache et à tremper leurs mains dans son sang) devaient changer de 
nom9. C’est l’occupation du territoire qui semble ainsi constituer la plus grande différence 
entre Tupi et Guarani : les Guarani à l’intérieur du Paraguay et les Tupi sur la côte 
brésilienne10. Avant la Conquête, les Tupi et les Guarani partagent donc culture et langue, 
mais ils ne forment aucunement une seule et même nation. Il n’y avait pas plus d’unité 
politique entre les Tupi qu’entre les Guarani : en effet, les tribus tupi ou guarani se 
trouvaient bien plutôt dans un état de guerre permanente entre elles comme, par ailleurs, 
avec les tribus dont elles essayaient de conquérir le territoire suite à leurs propres 
migrations. C’est en fait le contexte de leur exo-cannibalisme guerrier. Leur pratique 
pourtant bien particulière de cannibalisme – la capture des hommes et non des femmes 
est une des « curieuses inversions » notées par Hélène Clastres11 –, cette anthropophagie 
rituelle pourtant atypique est paradoxalement devenue avec le temps un classique du 
genre12, et ce par l’entremise décisive de Montaigne. 

Il y a encore un autre paradoxe, noté par Métraux13 : le mythe du Bon Sauvage a été 
forgé en Europe, au sein du milieu calviniste, à partir de la figure idéalisée du Tupinamba 
anthropophage14. C’est que le contexte européen des guerres de religion qui préside à la 
réception théologico-politique des Tupi-Guarani est au moins aussi important que les 
stratégies d’alliance des Européens avec les tribus indiennes : les Français avec les 

 
9 A. Métraux, « The Guarani », p. 88 dans tome III du Handbook of South American Indians (1948); 
Métraux fait référence à Montoya (1892, p. 51). 
10 P. Clastres, « Mythes et rites des Indiens d’Amérique du Sud » : III. Le Monde tupi-guarani, dans 
Recherches… : « Ces populations occupaient un très vaste territoire : au Sud, les Guarani s’étendaient du 
fleuve Paraguay à l’Ouest jusqu’au littoral atlantique à l’Est ; quant au Tupi, ils peuplaient ce même littoral 
jusqu’à l’embouchure de l’Amazone au Nord et s’enfonçaient dans l’arrière-pays sur une profondeur 
imprécise. C’est au nombre de plusieurs millions que se comptaient les Indiens […]. Fait notable chez ces 
Indiens : leur densité démographique était nettement plus élevée que celle des populations voisines et les 
communautés pouvaient rassembler jusqu’à deux mille individus ou plus » (p. 92-93). 
11 H. Clastres, « Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibalisme tupinamba », dans Destins du 
cannibalisme, Nouvelle Revue de Psychanalyse, no 6, automne 1972, Paris, Gallimard, p. 81. 
12 Ce rituel, entre-temps bien connu, a en effet donné lieu à maintes descriptions : Staden (II, 28 ; cf. I, 21-
2 ; préliminaires, 36 et 43), Thevet (chap. XI des Singularités), Léry (chap. XV de l’Histoire), etc. La 
description la plus complète et précise reste celle de Métraux qui, dans sa thèse complémentaire de 1928, 
compare et synthétise les témoignages des chroniqueurs (Léry, Thevet, Staden, Cardim, Souza, Yves 
d’Évreux, Claude d’Abbeville, etc.) : voir le chapitre II (p. 45-78) de son ouvrage sur les Religions et 
magies indiennes d’Amérique du Sud, Paris, Gallimard, 1967. 
13 Voir la présentation liminaire par Métraux (1967) de son chapitre sur « L’anthropologie rituelle des 
Tupinamba », p. 45. 
14 Frank Lestringant, Le Huguenot et le Sauvage, Genève, Droz [1990], 2004 (3e éd. revue et augmentée), 
p. 409. Dans cet ouvrage, F. Lestringant retrace l’histoire qui unit le Huguenot et le Sauvage dans 
l’imaginaire européen : leur identification est fonction de la dénonciation de la « tyrannie » espagnole, 
laquelle consisterait à faire la guerre aux Indiens en rentrant à l’intérieur du pays, et ce contrairement au 
modèle portugais et français qui préconise de faire du commerce avec eux en restant sur le littoral (p. 392). 
L’exo-cannibalisme rituel des Tupi n’est pas pour autant nié : en effet, il est bien plutôt comparé, à son 
avantage, au cannibalisme des nations chrétiennes d’Europe qui s’entredévorent lors d’une boucherie 
anthropophage (p. 372-375). L’image idéalisée (p. 409) de l’« Indien imaginaire » (p. 373), menacé 
d’évanescence par abstraction, s’accomplit pour part par une sorte de « tupinambisation » discrète (des 
Indiens d’Amérique du Nord) qu’on peut observer dans « Des coches » de Montaigne, chapitre VI du 
livre III publié en 1588 (p. 381). Dans Le Cannibale (1994), F. Lestringant présente de manière 
remarquablement synthétique l’arrière-plan théologique de la querelle du cannibalisme, à savoir la 
polémique entre catholiques et protestants à propos de l’interprétation de la Cène de transsubstantiation ou 
de consubstantiation, c’est-à-dire de la signification littérale ou symbolique de l’eucharistie (voir la seconde 
partie de l’ouvrage et, en particulier, les chapitres 6-7). 
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Tupinamba, les Portugais avec les Tupininquin15 et les Espagnols avec les Guarani. En 
fonction même de ces alliances, les Européens ont une image positive de leurs alliés tupi-
guarani avec lesquels ils entretiennent un très bon contact : dans ces conditions, ils 
peuvent apprécier le commerce avec ces tribus, le soutien militaire des hommes contre 
leurs ennemis et la beauté des femmes dont ils font des épouses ou des maîtresses (ce qui, 
en outre, leur assure l’alliance militaire des chefs de famille)16. Tout autant de raisons de 
relativiser leur cannibalisme. 

Ces données ethnographiques nous permettent d’aborder en connaissance de cause 
ethnologique l’essai de Montaigne, lequel pointe tout particulièrement les pratiques 
guerrières des Cannibales. Mais il est un autre point d’intérêt dont il est également 
question dans l’essai : c’est l’existence de prophètes chez les Tupinamba. Pour achever 
cette présentation liminaire des sociétés tupi-guarani, il faut évoquer le phénomène tout 
à fait singulier des migrations prophétiques, que Nimuendaju (1914) et Métraux (1927) 
ont étudiées avant que Lowie (1948) et Clastres (1974) n’en fournissent une 
interprétation. Ce sont ces mouvements prophétiques qui intéressent en premier lieu 
Pierre Clastres chez les Tupi-Guarani, et non pas leur anthropophagie rituelle. Lire 
Montaigne à la lumière de Clastres peut, dans ces conditions, paraître aussi téméraire que 
paradoxal. Risquons ingénument un tel décryptage. 

 
Une lecture ingénue : Des Cannibales de Montaigne 

 
Il s’agit d’éclairer l’évocation ethnographique des mœurs tupi par l’essai de 

Montaigne en partant du principe que la fiction littéraire construite par Montaigne 
rencontre la réalité ethnographique. Si l’on fait abstraction des multiples références à 
l’Ancien monde (et tout particulièrement à la littérature de l’Antiquité) dont Montaigne 
agrémente la démonstration de l’essai, on peut reconnaître deux moments d’intérêt d’un 
point de vue ethnographique : le compte rendu par Montaigne du témoignage d’un de ses 
domestiques quant aux mœurs de cette nation du Nouveau Monde qui pratique 
notamment le cannibalisme ; le dialogue direct avec trois d’entre eux, lequel porte sur la 
question du pouvoir socio-politique. 

Avant même d’en faire état en deux temps, Montaigne présente le « veritable 
tesmoignage » d’un homme « simple et grossier », lequel avait « demeuré dix ou douze 
ans en cet autre monde », à l’endroit même de la France Antarctique de Villegagnon, 
comme étant d’autant plus authentique et fidèle qu’il a été confirmé par d’autres 
voyageurs que cet homme simple lui a présentés17. Il convient de collecter les 
informations que ce témoignage ingénu nous apporte, et ce afin de les recouper avec les 
connaissances ethnographiques qui sont par ailleurs disponibles. Dans un premier temps, 
les mœurs de cette nation sont présentées d’une double manière. Tout d’abord, il s’agit 
pour Montaigne de déconstruire l’ethnocentrisme du jugement de ces nations par 
l’Ancien monde : contredisant leur disqualification comme « barbare et sauvage », il 
défend cette nation, proche de la nature, contre l’anti-modèle de notre société, artificielle. 

 
15 Voir la topographie des tribus de la côte brésilienne sur la carte proposé en ligne, consultée le 6 avril 
2020 : (http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Map_of_indigenous_peoples_of_Brazil_(16th_C.).jpg). 
L’article de Wikipedia en anglais sur les Indigenous peoples of Brazil reprend peu ou prou la description 
par Métraux de l’occupation de la côte brésilienne par les Tupinamba (pris au sens général de Tupi côtiers) : 
Alfred Métraux, « The Tupinamba », p. 96 dans tome III du Handbook of South American Indians (1948), 
éd. par Julian H. Steward, Bulletin 143 du Bureau of American Ethnology. 
16 A. Métraux, « The Guarani », p. 69-94, ibid., p. 77. Cette remarque vaut tout autant pour les colonisateurs 
du littoral (en relation avec les Tupi) que pour les Conquistadores de l’intérieur du Brésil (en relation avec 
les Guarani). 
17 Montaigne, « Des Cannibales », p. 205 vs p. 203. 
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Mais surtout, il lui faut ensuite faire état de leurs mœurs, et ce afin d’en avérer la 
simplicité. En fait, tout n’est pas aussi simple qu’il y paraît au premier abord. 

Au plan de la civilisation matérielle, leurs « bastimens » sont considérables : une 
« grangée » de « cent pas de longueur » peut contenir deux à trois cent âmes et constituer 
un village18. Il convient d’apporter une précision ethnographique, laquelle montre un 
déplacement dans la description de Montaigne. La communauté primitive constitue un 
groupe local qui réside souvent dans une seule maison (maloca). Mais, chez les Tupi-
Guarani, le village est constitué de plusieurs maloca19 qui abritent en moyenne quatre 
cents personnes20. Par suite, le village étant capable d’abriter mille à trois mille habitants 
ne ressemble plus à une communauté primitive classique. C’est donc comme si 
Montaigne projetait sur les villages tupinamba « le modèle primitif habituel » dont ils 
s’étaient pourtant écartés21. C’est le premier déplacement qu’on peut noter, lequel 
converge avec un second déplacement. Ayant avancé l’idée qu’il n’existe aucune 
distinction politique parmi cette nation, « nul nom de magistrat, ny de superiorité 
politique22 », Montaigne attribue à « quelqu’un des vieillards » la fonction de prêcher 
toute la grangée le matin23, alors que ce rôle est traditionnellement dévolu au chef de 
tribu24. Ayant précisé que les gens de cette nation « croyent les ames eternelles », 
Montaigne affirme que ces prêches quotidiens iraient dans le même sens que les 
exhortations à la vertu des « prestres et prophetes », dont la « science éthique » se 
limiterait à deux articles : la résolution à la guerre, où il faut montrer son courage contre 
les ennemis, et l’affection ou l’amitié envers les femmes25. Suivant Léry, Montaigne fait 
état des grandes fêtes et assemblées solennelles de plusieurs villages qui ont lieu les rares 
fois où ces Caraïbes, qui demeurent dans les montagnes, en descendent pour se présenter 
au peuple26 : leur tâche est de prédire à cette occasion l’issue de la guerre et leur destin 
de disparaître ou d’être mis à mort s’ils s’avèrent être des « faux prophètes27 ». 

Après un intermède cultivé sur la divination chez les Scythes, la transition est faite 
pour passer à la question de leurs « guerres contre les nations au-delà de leurs 
montagnes » : armés d’arcs et d’épées de bois, ils vont nus au combat, combat qu’ils 
mènent sans jamais s’enfuir ni se laisser effrayer ; les guerriers victorieux ramènent 
comme trophées la tête de l’ennemi vaincu ainsi que des prisonniers, lesquels seront mis 
à mort et mangés au bout d’un certain temps. Montaigne rend fidèlement compte du rituel 
qui préside au repas anthropophagique, et ce malgré quelques imprécisions (indiquées 
entre parenthèses) et quelques inexactitudes de détail [que je m’autorise à corriger] : 
pendant leur séjour, qui peut effectivement être assez long (jusqu’à quelques années), les 

 
18 Ibid., p. 207-208. 
19 Les gravures de Hans Staden montrent à chaque fois quatre maloca : voir liv. II, chap. 4 et liv. I, chap. 22-
23, 29-30 et 34. 
20 P. Clastres, « Éléments de démographie amérindienne » (1973) dans La Société contre l’État (chapitre 4), 
op. cit., p. 76. 
21 P. Clastres, chapitre éponyme (1974) de La Société contre l’État, op. cit., p. 182. 
22 Montaigne, « Des Cannibales », p. 206. 
23 Ibid., p. 207-208.  
24 P. Clastres, « Le devoir de parole » (1973) dans La Société contre l’État (chapitre 7), op. cit., p. 133-136. 
25 Montaigne, « Des Cannibales », p. 206. 
26 Léry, Histoire d’un voyage faict en la Terre du Brésil (1578), p. 396-409 (2de éd. de 1580 publié par 
Lestringant en 1994 dans le Livre de poche). 
27 Il y a là une confusion entre prêtres et prophètes : voir la mise au point très synthétique de Pierre Clastres 
sur la différence entre les paje, des chamans auxquels est dévolue la fonction ordinaire de guérir, et les 
karai, ces prophètes tupi-guarani qui initient des mouvements tout à fait exceptionnels (dont Montaigne ne 
parle pas plus que Thevet ou Léry) : « Mythes et rites des Indiens d’Amérique du Sud » : III. Le Monde 
tupi-guarani, dans Recherches…, op. cit., p. 94. Voir également Hélène Clastres, La Terre sans mal, Paris, 
Seuil, 1975, p. 48-55. 
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prisonniers sont bien traités (même si, lors de leur arrivée dans le village ennemi, ils sont 
insultés par des femmes et qu’ils le seront à nouveau de temps à autre à l’occasion de 
fêtes) ; lors de son exécution, le prisonnier est maintenu par une corde attachée [non par 
les bras, mais] au torse, laquelle corde est tenue par deux autres hommes [et non par le 
maître et son ami] pendant que son maître [seul] l’assomme d’un coup d’épée-massue ; 
ensuite, son corps mort est rôti [boucané en fait], puis mangé en commun après une 
répartition des lots (laquelle a été décidée en amont de la cérémonie) ; tout ce rituel (d’une 
durée de trois à cinq jours) a pour signification non de satisfaire la faim, mais de 
« representer une extreme vengeance28 ». S’il suit fidèlement les chroniqueurs qui, tel 
Léry, insistent tout particulièrement sur ce dernier point, Montaigne a pour insigne mérite 
d’avoir parfaitement mis en scène le lien qui unit guerre et cannibalisme29. Cette 
compréhension (pré)ethnologique de la signification de l’anthropophagie guerrière 
permet à Montaigne de récuser sa condamnation ethnocentriste et, qui plus est, de fustiger 
le châtiment barbare qui peut être infligé aux cannibales du Nouveau Monde : être livrés 
à des chiens pour être dévorés vivants30. Après cette relativisation de la barbarie 
cannibale, il est longuement question du sens de leur pratique guerrière et de la 
signification que revêt dans ce contexte la vengeance anthropophagique. 

Montaigne démarque leur manière de faire la guerre, « toute noble et genereuse », 
d’une guerre de « conqueste de nouvelles terres » et de pillage des « biens des vaincus » : 
« l’acquest du victorieux c’est la gloire, et l’avantage d’estre demeuré maistre en valeur 
et en vertu ». Pour étayer cette hypothèse sur le but de la guerre, il rend compte du 
traitement apparemment ambivalent des prisonniers : si, d’une part, ils sont laissés en 
liberté et peuvent jouir de toutes les commodités (dont une épouse), c’est pour leur rendre 
la vie d’autant plus chère et, ainsi, les attacher à la vie qu’on va leur prendre ; d’autre 
part, les prisonniers sont périodiquement entretenus de leur mort future, des tourments 
qu’ils vont souffrir et du « festin qui se fera à leurs despens », et ce afin de leur arracher 
la requête de n’être pas tués et mangés. On leur rend donc la vie agréable tout en leur 
peignant leur propre mort dans le seul objectif d’abattre leur vaillance : 

Tout cela se fait pour cette seule fin d’arracher de leur bouche quelque parole molle ou rabaissée, 
ou de leur donner envie de s’en fuyr, pour gaigner cet avantage de les avoir espouvantez, et d’avoir 
faict force à leur constance. Car aussi, à le bien prendre, c’est en ce seul point que consiste la vraye 
victoire31. 

La véritable victoire et, donc, la vengeance suprême contre l’ennemi, ce serait de parvenir 
à affaiblir la fermeté d’âme et le courage du guerrier vaincu : c’est peine perdue, car « de 
vray, ils ne cessent jusques au dernier souspir de les braver et deffier de parole et de 
contenance ». C’est le sens de cette « chanson faicte par un prisonnier » que Montaigne 
évoque après avoir établi, à travers une incursion savante dans le monde gréco-romain, le 
sens de la noble guerre : acquérir l’honneur de la vertu guerrière, laquelle consisterait 
moins à battre qu’à combattre32. Le but de cette généreuse guerre ne serait donc ni la 

 
28 Montaigne, « Des Cannibales », p. 209. 
29 Alfred Métraux présente toujours le cannibalisme en corrélation avec la guerre : voir notamment 
« Warfare, cannibalism, and human trophies », p. 383-409 dans tome V du Handbook of South American 
Indians (1948). 
30 Françoise Mari, « Les Indiens entre Sodome et les Scythes », dans Histoire, économie et société, 1986, 
5e année, no 1, p. 20. D’après Fernandez de Oviedo (1535) – dont la traduction française par Poleur en 1555 
semble être une des sources de Montaigne –, Pedrarias Davila aurait, en 1528, fait dévorer par ses chiens 
des Indiens pour les châtier d’avoir eux-mêmes dévoré quatre Espagnols de la région de la ville de León 
(Historia general y natural de las Indias, éd. Juan Pérez de Tudela Bueso, Madrid, B.A.E., 1959, liv. XLII, 
chap. XI, p. 419). 
31 Montaigne, « Des Cannibales », p. 210. 
32 Ibid., p. 211-212. 
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conquête territoriale, ni le pillage des biens, ni même la victoire : ce serait uniquement le 
gain de gloire. C’est comme si l’analyse de Montaigne rencontrait une forme primitive 
de guerre que les Tupi-Guarani, en fait, ne pratiquaient plus au moment de la Conquista. 
Car, pendant la période pré-colombienne, les tribus tupi-guarani ont mené de véritables 
guerres de conquête33 qui, par exemple, ont permis aux Tupinamba de repousser les 
anciens occupants de la côte brésilienne dans les forêts : ceux qu’ils appellent les 
Tapuya34. Rien ne permet d’affirmer que, si la Conquista n’avait pas eu lieu, les 
Tupinamba s’en seraient tenus aux frontières entre provinces que les Européens ont pu 
constater au moment de leur arrivée : la séparation de la côte brésilienne en provinces est, 
en quelque sorte, un cliché de l’état du rapport de forces entre les tribus au moment de la 
Conquête. C’est donc comme si Montaigne avait projeté la pratique primitive de la guerre 
sur les Tupi-Guarani tout autant, d’ailleurs, que sur les Grecs et les Romains. Mais ce 
déplacement a permis à Montaigne d’entrevoir l’idéal-type de la guerre primitive, idéal-
type que Pierre Clastres a forgé en s’appuyant sur les paroles des guerriers chulupi du 
Chaco35 : le moteur de la guerre en sa forme primitive, c’est la quête insatiable de gloire36. 
C’est un des passages les plus captivants de l’œuvre de Clastres : le guerrier est condamné 
à mort par sa propre tribu qui le pousse à rechercher la gloire37, et ce afin d’empêcher la 
logique mortifère de la guerre de l’emporter sur la logique de vie de la société primitive38. 
La vérité de la guerre primitive, ce serait la mort du guerrier en quête de gloire. 

Il faut « revenir à nostre histoire » pour bien comprendre que le guerrier vaincu, fait 
prisonnier, ne perd pas pour autant son honneur. Afin d’attester leur « contenance gaye », 
Montaigne fait état de la constance des prisonniers, lesquels défient leurs maîtres, accusés 
de lâcheté et pressés de les exécuter, et vocifèrent même tout leur mépris « jusques au 
dernier souspir39 ». Il évoque les gravures qui « peignent le prisonnier crachant au visage 
de ceux qui le tuent » en l’assommant, et ce juste après avoir restitué la chanson faite par 
le prisonnier, mais sans préciser la corrélation entre les deux événements. Il y en a 
pourtant une : cette « chanson guerrière » (comme Montaigne la dénomme par la suite) 
est, en effet, le discours que le prisonnier fait pendant le rituel de son exécution, et ce 
juste avant de mourir40 ; pour que le rituel soit accompli, il est même tenu de le faire de 

 
33 Hélène Clastres, La Terre sans mal, Paris, Seuil, 1975, p. 70. 
34 Alfred Métraux, « The Tupinamba », p. 97 dans tome III du Handbook of South American Indians (1948). 
35 C’est l’étude de terrain de la culture guerrière des Chulupi par Clastres (juin-octobre 1966 et juin-
septembre 1968) qui donne toute sa consistance ethnographique à la description clastrienne du « Malheur 
du guerrier sauvage » (1977), rééditée dans les Recherches…, op. cit., (p. 209-248) : « je dois à ces Indiens 
– d’une lucidité surprenante quant au statut du guerrier dans leur propre communauté – d’avoir entr’aperçu 
les traits qui composent, pleine d’orgueil, la figure du Guerrier ; d’avoir su repérer les lignes du mouvement 
nécessaire que décrit la vie guerrière ; enfin d’avoir compris (car ils me le dirent : ils le savaient) quelle est 
la destinée du guerrier sauvage » (p. 216-217). 
36 « […] il lui faut à chaque instant recommencer, car chaque exploit accompli est à la fois source de prestige 
et mise en question de ce prestige. Le guerrier est par essence condamné à la fuite en avant. La gloire 
conquise ne se suffit jamais à soi-même, elle demande à être sans cesse prouvée, et tout exploit réalisé en 
appelle aussitôt un autre » (p. 229 dans Recherches…, op. cit.) 
37 « […] il se trouve piégé sans remède dans sa propre vocation, prisonnier de son désir de gloire qui le 
conduit tout droit à la mort. Il y a échange entre la société et le guerrier : le prestige contre l’exploit. Mais 
dans ce face à face, c’est la société qui, maîtresse des règles du jeu, a le dernier mot : car l’ultime échange, 
c’est celui de la gloire éternelle contre l’éternité de la mort. D’avance, le guerrier est condamné à mort par 
la société » (p. 239 dans Recherches…, op. cit.) 
38 Ibid., p. 240-242. Certaines formulations de Clastres, à mon sens, autorisent à cet endroit à décrypter 
l’œuvre de la pulsion de mort : voir C. Ferrié, « La dynamique inconsciente du mouvement politique », 
dans Pierre Clastres, op. cit., p. 326-327. 
39 Montaigne, « Des Cannibales », p. 210. 
40 Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la Terre du Brésil (1578), chap. XV, p. 356 (éd. par 
F. Lestringant en 1994). Voir également Hans Staden (II, chap. 28, p. 210; cf. I, chap. 43, p. 143). Hans 
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façon à simuler le combat à mort qui, en quelque sorte, autorise sa mise à mort finale et 
le repas anthropophagique41. Sans transition autre que d’en faire un « tesmoignage de la 
vertu du mary » et de sa « reputation de vaillance », il est ensuite question de la polygynie, 
laquelle n’est plus chez les Tupi-Guarani l’apanage du chef ou du chaman, mais est 
partagée par les guerriers valeureux. Le prestige d’avoir capturé des ennemis se double 
ainsi du droit prestigieux d’avoir plusieurs femmes : à l’instar de leur groupe familial, ces 
dernières recherchent elles-mêmes les guerriers les meilleurs et donc les plus 
prestigieux42. Montaigne noterait donc, à juste titre, l’accord des femmes avec le 
dispositif polygamique de la société : « soigneuse de l’honneur de leurs maris […], elles 
cherchent et mettent leur sollicitude à avoir le plus de compaignes qu’elles peuvent43 ». 
C’est pour montrer que ces femmes ne sont pas servilement dominées et abêties par 
« l’impression de l’authorité de leur ancienne coutume » (polygénique) qu’est invoquée 
une chanson amoureuse dont Montaigne restitue le premier couplet et refrain. 

Il s’agirait d’illustrer une concorde raffinée entre des femmes qui seraient reliées 
entre elles par une corde de coton. Je risque une hypothèse, anti-poétique au possible : ce 
ne serait pas un homme amoureux, mais une femme qui s’adresserait à une couleuvre 
pour la prier d’arrêter son mouvement, et ce afin qu’elle puisse servir de modèle au cordon 
filé par sa sœur ; ce qui permettrait à cette femme de l’offrir à son amie ; cette corde 
pourrait être celle qui est mise autour du cou du prisonnier pendant toute la durée de son 
séjour ou bien le cordon qui servirait à sa mise à mort. Les Tupi ne tissaient pas, mais 
filaient et tressaient le coton pour en faire des cordons qui servaient à fabriquer les 
hamacs, lieux des accouplements, tout autant que la corde maintenant le prisonnier lors 
de sa mise à mort, la mussurana. C’est un terme tupi qui, à l’origine, désigne un serpent 
cannibale : insensible au venin des serpents venimeux, ce serpent non venimeux se laisse 
mordre par la vipère, puis l’enlace de ses volutes avant de s’emparer tout d’abord de sa 
tête et ensuite de l’engloutir complètement ; de même que « le mussurana-serpent attache 
avec son propre corps la victime au moment de la tuer », de même la corde-mussurana 
attache le prisonnier à mettre à mort44. Il n’y aurait « rien de barbarie dans cette 
imagination » mienne : une femme offre à une autre un riche cordon filé par sa sœur sur 
le modèle d’un serpent inoffensif pour l’être humain ; on peut même s’imaginer que cette 
autre femme est l’épouse transitoire du prisonnier ennemi. Il faut bien, en effet, que la 
mussurana soit filée par des femmes avant d’être nouée par des hommes : le prisonnier 
est alors immobilisé comme le serpent venimeux45 ; l’épouse du captif sacrifié versait des 

 
Staden, Wahrhaftige Historia und beschreibung eyner Landschaft der Wilden Nacketen, Grimmigen 
Menschfresser-Leuthen in der neuen Welt America gelegen (Marburg, 1557). Cette Histoire véritable et 
description d’un pays de Sauvages nus, féroces anthropophages, situé dans le Nouveau Monde Amérique 
est actuellement traduite en français dans plusieurs éditions, souvent sous le titre raccourci et un peu 
trompeur de Nus, féroces, anthropophages : c’est, par exemple, celle de Henri Ternaux Compans chez 
Métaillé (1979), à laquelle se réfère la pagination française que je donne. 
41 Hélène Clastres, « Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibalisme tupinamba » dans Destins du 
cannibalisme, Nouvelle revue de psychanalyse, Paris, Gallimard, 1972, no 6, p. 79-80. 
42 Alfred Métraux, « The Tupinamba », p. 112 vs p. 116 dans tome III du Handbook of South American 
Indians (1948). 
43 Montaigne, « Des Cannibales », p. 213. 
44 E. Luja, « Les serpents venimeux du Brésil », Bulletin de la Société nationale des Naturalistes 
Luxembourgeois, 1947, no 52, p. 8-13 ; voir p. 12-13  
(http://snl.lu/publications/bulletin/SNL_1947_052_008_013.pdf). 
45 Dans la version de Cardim (Tratados da terra, p. 184-186), un des Anciens fait avec la corde deux nœuds 
très compliqués dès le premier jour du rituel anthropophagique (p. 55) ; le quatrième jour, les cordes 
enroulées sont portées par une troupe de nymphes pendant qu’une maîtresse de cérémonie entonne une 
chanson reprise par les autres femmes : les hommes attachent alors la corde au cou du prisonnier et cette 
femme lui est attachée par le bras (p. 58), en particulier pendant sa dernière nuit (p. 59). Voir Alfred 
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larmes, puis consommait son époux46 en suivant le modèle du serpent-mussurana. C’est 
une hypothèse qui ne peut être vérifiée, faute de disposer de la chanson tupi à laquelle 
Montaigne se réfère pour en affirmer le caractère anacréontique. Mais on peut en supputer 
plusieurs traits qui se tresseraient ici en une sorte de cordon directeur d’une interprétation 
polyphonique de la chanson : la métaphore filée par Montaigne, peut-être, parviendrait à 
relier la symbolique de la couleuvre à l’ouvrage artisanal et à la création poétique, et ce 
avec une discrétion anacréontique dont André Tournon a révélé la signification raffinée 
au possible47. Comme si la mélodie tupi, « retirant aux terminaisons Grecques », 
parvenait de la sorte à faire entendre sa composition symboliquement raffinée en 
contrepoint du chant poétiquement cultivé par Anacréon. 

Discrètement, Montaigne passe du témoignage indirect sur les mœurs de cette nation 
du Nouveau Monde au dialogue direct avec trois d’entre eux sur la question du pouvoir 
socio-politique : c’est la rencontre mise en scène à Rouen. Il y a deux scènes dialoguées, 
lesquelles voient Montaigne passer du statut de spectateur à celui d’interlocuteur. C’est 
bien connu. L’ensemble est placé tout entier sous le signe de La Boétie, et ce d’entrée de 
jeu puisque Montaigne les juge « bien miserables de s’estre laissez piper au desir de la 
nouvelleté48 ». Il faut s’imaginer la première scène : le jeune roi Charles IX leur parle 
« long temps » ; pourtant, ce n’est pas le long dialogue royal avec eux qui retient 
l’attention de Montaigne, mais bien les impressions négatives qu’ils ont de la France 
monarchique. Faussement inattentif, Montaigne a bien noté les réponses interrogatives 
qu’ils ont faites aux questions posées par « quelqu’un » d’inconnu qui pourrait figurer le 
fantôme de La Boétie. Car ce sont manifestement les subversives questions de la servitude 
volontaire face à la division socio-politique qui caractérise l’Ancien monde depuis la 
malencontre. Ainsi, Montaigne fait apparaître La Boétie en arrière-plan de ces « gens tout 
neufs » qu’évoque Le Contr’Un : 

[…] si d’avanture il naissoit aujourdhuy quelques gens tout neufs, ni accoustumés a la subjection, 
ni affriandés a la liberté, et qu’ils ne sceussent que c’est ni de l’un ni de l’autre ni à grand peine 
des noms, si on leur présentoit ou d’estre serfs, ou vivre francs selon les loix desquelles ils ne 
s’accorderoient : il ne faut faire doute qu’ils n’aimassent trop mieulx obéir a la raison seulement, 
que servir a un homme49 […]. 

 
Métraux, « L’anthropologie rituelle des Tupinamba », chapitre II de Religions et magies indiennes 
d’Amérique du Sud (1967), p. 55-59. 
46 Ibid., p. 65. 
47 L’analyse extrêmement fine d’André Tournon éclaire le jugement poétique que Montaigne porte sur la 
valeur anacréontique de la Chanson de la couleuvre. C’est cette interprétation très suggestive qui m’a incité 
à rechercher du côté de la culture tupi une sorte d’Anacréon à jamais disparu, le poète inconnu en somme, 
ou bien plutôt une Sapho et ses sœurs, ces poétesses à jamais méconnues qui auraient filé la chanson 
polyphonique entendue par Montaigne. Inspirée par une note d’Hélène Clastres (1972) sur le terme 
mussurana, lequel désigne la corde de coton tout autant qu’un serpent ophiophage, en quelque sorte 
cannibale (p. 77), mon interprétation de la partition tupi cherche à découvrir un accord mineur qui ferait 
écho à l’accord majeur de la partition grecque. Non pas qu’il faille, pour l’entendre, s’imaginer un 
instrument qui soit capable de jouer cette impossible mesure : au lieu de désencorder les fils du cordon 
directeur de la mélodie, cet instrument imaginaire, forcément désaccordé, ne pourrait produire qu’une 
dissonance. Accordé à cette improbable possibilité, l’humanisme décentré de Montaigne permettrait, au 
contraire, de prêter une oreille attentive à la tonalité propre de chacune de ces deux musicalités qu’un 
gouffre océanique sépare à tout jamais. Et Montaigne d’en percevoir la consonance… comme s’il y avait 
une sorte d’accord secret, d’une discrétion anacréontique presque imperceptible, entre deux registres 
culturels dont on ne sait plus, entre la poésie grecque d’un Anacréon reconnu et celle de la chanson tupi 
d’une Sapho inconnue, lequel donnerait le ton ! 
48 Montaigne, « Des Cannibales », p. 213. 
49 La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, sous la dir. de Miguel Abensour, Paris, Payot, 1976, 
p. 146 (« Petite Bibliothèque Payot », 1993/2002). C’est à l’initiative de Miguel Abensour que nous devons 
la redécouverte de ce texte inaugural de La Boétie tout autant que sa relecture par Pierre Clastres (p. 247-
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Suivant l’allusion de son ami La Boétie, Montaigne ne peut qu’écouter ce que ces gens 
ont à dire de notre monde de servitude comme de leur monde de liberté. Le versant 
critique de la rencontre, la vision que les Tupi-Guarani donnent de l’ancien monde, 
précède dans l’essai le versant positif, l’exposition de leur pratique du pouvoir. C’est la 
seconde scène du dialogue qui voit Montaigne sortir de l’ombre pour devenir 
l’interlocuteur principal : à son tour, il parla « à l’un d’eux fort long temps », et ce grâce 
à la traduction d’un « truchement » qui fut cependant d’une trop grande bêtise pour suivre 
Montaigne. Tout semble donc défavorable à la compréhension mutuelle entre Montaigne 
et ce « Capitaine » que les matelots appelaient « Roy » : le truchement normand ayant 
séjourné au Brésil, cela vaut, par extension, de la difficile rencontre entre l’ancien et le 
nouveau monde sous les conditions de la Conquête. Malgré tout, l’écoute et l’entente 
semblent possibles : un dialogue authentique peut avoir lieu… du moins dans l’essai de 
Montaigne. Toute la mise en scène du dialogue direct de Montaigne avec le capitaine vise 
ainsi à nous persuader de l’authenticité d’une fiction qui, en substance, rejoint la réalité. 
Pour répondre aux questions de Montaigne, le capitaine avance trois éléments : « marcher 
le premier à la guerre » est l’avantage que lui apporte sa « superiorité » de chef ; en tant 
que chef de guerre il est suivi de quatre à cinq mille hommes (selon l’estimation de 
Montaigne) ; « hors la guerre, toute son autorité estoit expirée » à l’exception du fait 
qu’on lui fraye des sentiers où il peut passer à l’aise pour accéder aux villages50. Cette 
toute dernière précision pourrait être le fait d’une confusion entre chef et chaman51. Mais 
pour le reste, Montaigne rencontre bien la réalité ethnographique de la chefferie 
amérindienne, et ce à la faveur de quelques déplacements qu’il nous faut prendre soin 
d’analyser. Pour ce faire, laissons la clarification ethnologique prendre la relève du 
décryptage ingénu de ce que l’essai de Montaigne révèle d’évocation ethnographique. 

 
Un éclairage ethnologique : la chefferie tupi 

 
L’éclairage ethnologique n’a pas pour objectif d’infliger une rectification positiviste 

à la description ethnographique de Montaigne, mais bien d’en attester la justesse en 
cernant la réalité rencontrée par son essai. Tout atteste, en premier lieu, que l’interlocuteur 
de Montaigne est un chef de guerre : un capitaine donc (comme Montaigne l’avait bien 
compris), et peut-être bien un fils de roi plutôt qu’un roi (les matelots revenus du Brésil 
anticiperaient peut-être son statut à venir). Marcher le premier à la guerre : ce caractère 
a été relevé par Claude Lévi-Strauss, qui l’évoque dans Tristes tropiques (1955), en écho 
à sa thèse complémentaire sur les Nambikwara (1948) : la référence explicite à Montaigne 
conforte le constat ethnographique que « le chef marche en avant », en général et non 
seulement à la guerre52. Il y a là, de la part de Lévi-Strauss, une étrange indistinction entre 
le chef et le chef de guerre. Ce qui enlève en fait tout son mordant à la réponse faite à 
Montaigne : pour le chef de guerre, il s’agit de risquer sa vie en s’exposant en premier et, 

 
267) et Claude Lefort (p. 269-335). Pierre Clastres cite ce passage du Discours de La Boétie dans « Liberté, 
Malencontre, Innommable » (1976), p. 264 et p. 124, rééd. dans Recherches d’anthropologie politique 
(1980). 
50 Montaigne, « Des Cannibales », p. 214. 
51 Dans Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud (1967), Alfred Métraux cite un texte de Nobrega 
qui irait en ce sens : « Quand un chaman de renom leur rendait visite, les Indiens, en signe de respect, 
nettoyaient devant lui le sentier qu’il allait fouler » (p. 18). 
52 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 367 et La Vie familiale et sociale des Indiens 
Nambikwara (Paris, Société des Américanistes, 1948) : « le chef marche en avant » (p. 86), comme l’avait 
remarqué Montaigne (note 1). C’est dans la section sur le Commandement (et non pas sur Guerre et 
commerce) que Lévi-Strauss restitue cette formule usuelle, laquelle ne vaut pas spécifiquement pour la 
guerre, mais en général pour toutes les décisions du chef (se mettre en route, s’arrêter, etc.). 
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par le courage ainsi donné en exemple, d’inciter les autres à le suivre, alors que les 
mauvaises décisions du chef risquent tout au plus de provoquer une scission du groupe. 
Lorsqu’il donne l’exemple des Nambikwara étudiés par Lévi-Strauss (1944), Lowie 
(1948) néglige bizarrement de remarquer cette confusion entre chef et chef de guerre, et 
ce alors même qu’il entend avérer l’opposition entre l’influence d’un titular chief sans 
pouvoir de commandement et l’autorité du war leader : 

[…] les Nambikwara illustrent la montée en puissance d’une chefferie relativement stable, comme 
celle décrite de manière suggestive par Lévi-Strauss […]. Ici émerge un chef titulaire avec une 
véritable influence, bien qu’encore dépourvu de pouvoir (not a ruler). Par contraste, le chef de 
guerre a une autorité éphémère mais absolue, comme cela a déjà été remarqué pour de nombreux 
groupes d’Amérique du Sud53. 

En règle générale, le chef de guerre n’est pas le chef tout court : le stratège et le chef n’ont 
pas les mêmes attributs et attributions. Selon Lowie, le chef en titre (titular chief), qui 
assume la direction du groupe en temps de paix (civil leadership), peut être défini, 
négativement, par son absence d’autorité coercitive et de pouvoir de commander les 
autres : positivement, il est un pacificateur caractérisé par sa générosité (obligation de 
munificence) et par ses dons oratoires54. C’est le point de départ de Pierre Clastres dans 
son texte inaugural sur la philosophie de la chefferie indienne (1962), texte qui fait tout 
logiquement référence à Lowie et Lévi-Strauss55. Selon Clastres, la chefferie indienne est 
instituée dans l’intention sociologique de figurer « l’impuissance de l’institution » d’un 
chef condamné à être contrôlé et contesté, si besoin est, par la société : 

[…] le chef ne dispose d’aucune autorité, d’aucun moyen de coercition, d’aucun moyen de donner 
un ordre. Le chef n’est pas un commandant, les gens de la tribu n’ont aucun devoir d’obéissance. 
L’espace de la chefferie n’est pas le lieu du pouvoir, et la figure (bien mal nommée) du « chef » 
sauvage ne préfigure en rien celle d’un futur despote56. 

Clastres note que la guerre perturbe cette situation dans la mesure où le chef de guerre 
doit, lors d’une expédition guerrière, « exercer un minimum d’autorité », et ce en relation 
avec sa « compétence technique de guerrier57 ». Pourtant, le chef de guerre ne commande 
pas à proprement parler. Ce qui reste vrai pour les Tupi côtiers, et ce alors même que des 
milliers de combattants étaient engagés sur le champ de bataille58 : suivant Léry, Métraux 
précise ainsi qu’après avoir suivi le chef qui menait toujours la colonne, les Tupinamba 
combattaient sans obéir à aucun commandement59 ; les plus vaillants à la pointe, ils 
marchaient au combat sans tenir « ni rang ni ordre », pendant que les femmes assuraient 
l’approvisionnement60. Selon Léry, même la mobilisation initiale des troupes n’était pas 
le fait du chef, mais bien plutôt une œuvre collective résultant de la décision prise par le 
Conseil des Anciens61 : c’est la tribu qui décide de la guerre et c’est elle qui mène le 
combat. En temps de guerre, le chef de guerre dispose donc d’une force de 

 
53 Robert Harry Lowie, Some Aspects of Political Organization among the American Aborigines (Huxley 
Memorial Lecture for 1948, ed. dans The Journal of the Royal Anthropological Institute, 78, nos 1-2, 1948), 
p. 262-290 dans Lowie’s selected Papers, éd. par Cora Du Bois, University of California Press, 1960, 
p. 280. 
54 Ibid., p. 270-277. 
55 P. Clastres, « Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne » (1962) dans La Société contre 
l’État (chapitre 2), op. cit., p. 27-28. 
56 Chapitre éponyme (1974) de La Société contre l’État, op. cit., p. 175. 
57 Ibid., p. 177. 
58 « Éléments de démographie amérindienne » (1973) dans La Société contre l’État (chapitre 4), op. cit., 
p. 77. 
59 A. Métraux, « The Tupinamba » dans tome III du Handbook of South American Indians, op. cit., p. 119. 
60 Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la Terre du Brésil, op. cit., p. 343. 
61 Ibid., p. 337-338. 
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commandement tout à fait relative et, « hors la guerre », il perd tout pouvoir : en temps 
de paix, il ne jouit en effet que du prestige d’un guerrier ayant tué et mis à mort beaucoup 
d’ennemis, prestige qui se marque et se remarque par l’accumulation des tatouages et des 
noms. Mais prestige n’est pas pouvoir : le chef de guerre ne peut pas faire le chef au sens 
où nous l’entendons, sauf à renverser le rapport de forces entre la tribu et le chef : 
s’appuyant sur l’exemple de Geronimo, qui s’y essaie, Clastres avance l’hypothèse que 
« ça ne marche jamais62 ». Jusqu’à présent, tout paraît congruent à l’essai de Montaigne. 

Il y a pourtant un élément dissonant, qui renvoie à l’état bien particulier de la société 
tupi à l’époque de la Conquête. Parmi les sociétés primitives, les Tupi-Guarani constituent 
en effet un cas tout à fait exceptionnel : c’est l’exemple singulier d’une montée en 
puissance des chefs (de guerre) au sein de la société sauvage, dont le célèbre Quoniambec 
est une illustration exemplaire. Tout en récusant le déterminisme démographique, 
Clastres a montré l’articulation entre la croissance démographique et la lente émergence 
du pouvoir politique par l’intermédiaire sociologique de la concentration de la population 
dans des unités socio-politiques de plusieurs milliers d’habitants : 

[…] les Tupi-Guarani paraissent, à l’époque où l’Europe les découvre, s’écarter sensiblement du 
modèle primitif habituel […]. Sur ce fond d’expansion démographique et de concentration de la 
population se détache – fait également inhabituel dans l’Amérique des Sauvages, sinon dans celle 
des Empires – l’évidente tendance des chefferies à acquérir un pouvoir inconnu ailleurs63. 

En corrélation avec l’expansion démographique64, l’expansion territoriale et politique, 
permise par des guerres de conquête65, assure ainsi l’autorité de certains chefs sur 
plusieurs villages et même sur une province entière. La tendance centripète à 
l’unification66, qui s’était tout d’abord déployée au niveau d’un village rassemblant 
plusieurs communautés, conduisait en effet les sociétés tupi-guarani à reproduire le même 
schéma au plan fédéral du rassemblement de plusieurs villages sous l’autorité d’un chef 
de province67. Lorsque les Européens arrivent, le système social était bien loin d’avoir, à 
ce niveau provincial, trouvé un état d’équilibre. Car cette dynamique politique créatrice 
de sortes de « royautés » (les guillemets de Clastres indiquent que le terme révèle la 
perception des chroniqueurs) constituait un processus conflictuel : « à s’étendre en effet, 
le champ d’application d’une autorité centrale suscite des conflits aigus avec les petits 
pouvoirs locaux » (par exemple, entre le « Roy » Quoniambec et ses « roytelets ») ; et ce 
comme si les chefferies locales résistaient à un processus historique qui, à terme, aurait 
abouti à l’exercice d’une « hégémonie politique » sur plusieurs communautés ou tribus 
voisines68. Constatant qu’il y a « une différence radicale, une différence de nature » (et 
non pas simplement de degré) entre le chef d’une centaine de guerriers et les grands 

 
62 Chapitre éponyme (1974) de La Société contre l’État, op. cit., p. 176-180. 
63 P. Clastres, chapitre éponyme de La Société contre l’État, op. cit., p. 181-182. 
64 « Éléments de démographie amérindienne » (1973) dans La Société contre l’État (chapitre 4), op. cit., 
p. 70. 
65 « Entretien avec Clastres », p. 25-26 (Cahier Clastres, 2011). Confer « Éléments de démographie 
amérindienne » (1973) dans La Société contre l’État (chapitre 4), op. cit.,  p. 77-78. 
66 « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives » (1977) : « Tel est le cas, absolument 
exemplaire, des Tupi-Guarani d’Amérique du Sud, dont la société était travaillée, au moment de la 
découverte du Nouveau Monde, par des forces centripètes, par une logique de l’unification » (note 1 p. 205 
dans Recherches…, op. cit.). 
67 Pierre Clastres explique ainsi que « la tendance à constituer des ensembles sociaux plus vastes que dans 
le reste du continent » s’accompagne d’une « tendance à construire un modèle de l’autorité qui dépassait 
largement le cadre du seul village » au point de former, par exemple « chez les Tupinamba de véritables 
fédérations groupant dix à vingt villages. Les Tupi, et particulièrement ceux de la côte brésilienne, révèlent 
donc une tendance très nette vers la constitution de systèmes politiques larges, à chefferies puissantes » 
(p. 64-66) : voir « Indépendance et exogamie » (1963) dans La Société contre l’État (chapitre 3), op. cit. 
68 Ibid., p. 65-66. 
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leaders tupi-guarani menant au combat plusieurs milliers de guerriers69, Clastres peut en 
conclure que « les chefs tupi-guarani n’étaient certes pas des despotes, mais ils n’étaient 
plus tout à fait des chefs sans pouvoir70 ». 

Cet état socio-politique tout à fait singulier des sociétés tupi-guarani permet de 
mettre en perspective plusieurs faits ethnographiques évoqués par Montaigne. Tout 
d’abord, l’existence de villages multi-communautaires éloigne les Tupi-Guarani de 
l’horizon d’une communauté primitive dont le village se limiterait à la dimension d’une 
grange (maloca). Ensuite, la polygynie n’est plus limitée aux chefs et chamanes, comme 
c’est en général le cas dans les communautés primitives. Chez les Tupi, elle s’étend aux 
guerriers valeureux : Montaigne note ce point juste après avoir rendu compte de la 
bravoure des prisonniers mis à mort, et ce comme s’il entrevoyait une corrélation entre 
leur glorieuse capture et la polygynie. C’est devenu un fait social chez les Tupi-Guarani : 
la société accorde désormais le droit d’avoir plusieurs épouses au guerrier prestigieux qui 
acquiert ce prestige (noms et tatouages) en faisant prisonnier des ennemis et en les 
exécutant. La guerre à l’origine du prestige entraîne donc la polygynie, et ce avec l’accord 
de la société : les femmes recherchent les meilleurs guerriers et un clan familial a tout 
intérêt à donner ses femmes à des hommes de prestige. Le lignage des chefs de guerre 
tend par suite à devenir socialement plus important que les autres : le grand guerrier a 
beaucoup de femmes, donc plus de richesses que les autres, plus d’esclaves (plus de 
prisonniers de guerre), plus d’enfants, une famille plus importante et plus puissante, plus 
de gendres, etc. Il a donc davantage d’influence sur son groupe local et, éventuellement, 
sur d’autres groupes locaux. Ce système de la conjonction guerre-polygynie-pouvoir 
conduit à une différenciation socio-politique. Clastres signale ainsi qu’au sein d’autres 
sociétés amérindiennes déjà fortement engagées dans un processus de stratification 
sociale, la polygynie cesse d’être le privilège du chef pour devenir un attribut des 
guerriers, lesquels réduisent en esclavage les tribus voisines et s’approprient leurs 
femmes comme épouses secondaires71. 

La montée en puissance des chefferies et la constitution d’armées imposantes 
seraient le signe qu’à l’époque de la Conquête, les Tupi étaient confrontés à un processus 
de transformation profonde de leur société72 que Clastres finit par mettre en rapport avec 
l’intensification de leur pratique guerrière et la mutation corollaire du sens même de la 
guerre : le cas des Tupi l’amène ainsi à envisager « la guerre de conquête dans les sociétés 
primitives comme amorce possible d’un changement de la structure politique73 ». Ce qu’il 
appelle par ailleurs l’emballement de la machine guerrière transformerait la guerre 
primitive en une guerre de conquête : c’est ce qu’avèreraient la conquête précolombienne 
de la côte brésilienne par les Tupi74 tout autant que les guerres incessantes entre tribus à 
l’époque coloniale. Dans La Terre sans mal (1975), Hélène Clastres rappelle, à la suite 
de Métraux, qu’avant l’arrivée des Blancs, les Tupi-Guarani sont devenues des « sociétés 

 
69 « Éléments de démographie amérindienne » (1973) dans La Société contre l’État (chapitre 4), op. cit., 
p. 86.  
70 Ibid., p. 182. 
71 P. Clastres, « Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne » (1962), dans La Société contre 
l’État (chapitre 2), op. cit., vp. 31. 
72 P. Clastres, chapitre éponyme de La Société contre l’État, op. cit., p. 182-183. 
73 Note éditoriale de Libre, adjointe à la fin du « Malheur du guerrier sauvage » (1977) dans Recherches…, 
op. cit., p. 247. 
74 Alfred Métraux, La Civilisation matérielle des Tupi-Guarani, op. cit., p. 290-293 et p. 310-311. Voir 
également « The Tupinamba », dans tome III du Handbook of South American Indians, op. cit., p. 97-98. 
Au moment de la Conquête, les Tupinamba avaient conquis depuis peu de temps le littoral (de l’Amazone 
au Rio del Plata), d’où ils avaient chassé les Tapuya, lesquels s’étaient réfugiés dans les forêts d’où ils 
menaient des guerres contre leurs envahisseurs. 
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de conquérants » qui mènent des « guerres de conquête75 », de sorte que des provinces 
intertribales se sont constituées sur le fondement d’une répartition politique nouvelle 
entre tribus amies et ennemies : chez les Tupi, le chef de province a autorité sur les chefs 
de villages alliés qui, assistés désormais d’un Conseil des Anciens, ont autorité sur les 
chefs des maisons collectives. Ce qui est donc en gestation, c’est l’« évolution politique » 
et sociale vers une organisation pyramidale de sociétés qui sont devenues conquérantes 
en corrélation avec leur explosion démographique. 

C’est un phénomène décisif qui marque une sorte de perversion de la fonction 
politique de la guerre primitive. En effet, les guerres de conquête n’obéissent plus à la 
logique centrifuge de séparation entre les communautés primitives, mais à la logique 
inverse de l’unification centripète d’un territoire sous la domination d’une tribu et de ses 
chefs. Habituellement, les communautés se divisent en cas d’expansion76, et ce grâce à la 
scission qui peut, au bout de quelques générations, mener à la guerre en raison d’un 
renversement d’alliances : les anciens beaux-frères deviennent des ennemis. Scission 
interne et guerre émanent donc de la même force centrifuge. Clastres reconstruit ainsi 
l’idéal-type de la guerre qui correspond à l’état de la communauté primitive : la guerre de 
scission77, c’est la politique extérieure de la communauté primitive78. La fonction 
politique des guerres de scission, c’est d’empêcher la fusion entre les communautés 
primitives79 : il s’agit de maintenir l’Autre à l’extérieur du territoire80, et ce de manière à 
prévenir la concentration sociale dans des structures multi-communautaires et 
l’émergence corollaire de chefferies puissantes. De ce point de vue, le glissement 
fonctionnel d’un raid guerrier qui devient aussi une entreprise de pillage paraît constituer 
une perversion économique de la guerre, mais il s’agit encore et toujours pour le guerrier 
de montrer sa bravoure et d’acquérir de la gloire, et non pas de conquérir des territoires 
ou de s’approprier des biens81. La capture des femmes est un des buts inhérents à la guerre 
de ce type : « on attaque les ennemis pour s’emparer de leurs femmes », et ce de manière 
à éviter tout échange82. Mais, chez les Tupi-Guarani, il y a un phénomène tout à fait 
singulier : le but avancé n’est plus la prise des femmes, mais bien plutôt la capture des 
hommes dont on fait, pendant un temps, des beaux-frères avant de les mettre à mort et de 
les dévorer83. L’inféodation de la guerre à la logique de l’anthropophagie rituelle est un 
signe que quelque chose de bien particulier s’est passé, dont le prophétisme tupi-guarani 
pourrait bien s’avérer être le symptôme principal. J’ai déjà évoqué ce point : c’est ce 
phénomène des migrations prophétiques qui explique l’intérêt de Clastres pour les Tupi-
Guarani, et non pas le cannibalisme. Sans dénier la dimension religieuse de ces 
mouvements que Métraux a mise en avant, Hélène et Pierre Clastres en proposent une 
lecture socio-politique84 qui en dégage la « signification politique en son essence » : 

 
75 H. Clastres, La Terre sans mal, op. cit., p. 68-71. 
76 P. Clastres, « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives » (1977) : « En Amérique 
du Sud, lorsque la taille démographique d’un groupe dépasse le seuil jugé optimum par la société, une partie 
des gens s’en va fonder plus loin un autre village » (note 1 p. 204 dans Recherches…, op. cit.). 
77 « Entretien avec Clastres », p. 25 dans Pierre Clastre, op. cit. 
78 « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives » (1977) dans Recherches…, op. cit., 
p. 195. 
79 Ibid., p. 201-204. 
80 Ibid., p. 190-193. 
81 « Malheur du guerrier sauvage » (1977) dans Recherches…, op. cit., p. 226. 
82 « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives » (1977) dans Recherches…, op. cit., 
p. 199. 
83 H. Clastres, « Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibalisme tupinamba » dans Destins du 
cannibalisme, op. cit., p. 81. 
84 H. Clastres, La Terre sans mal, op. cit., p. 72. 



15 
LES CANNIBALES DE MONTAIGNE  

[…] ce prophétisme [...] traduisait, sur le plan religieux, une crise profonde de la société, et cette 
crise elle-même était certainement liée à la lente, mais sûre, émergence de puissantes chefferies. 
En d’autres termes, la société tupi-guarani en tant que société primitive, en tant que société sans 
État, voyait surgir de son sein cette chose absolument nouvelle : un pouvoir politique séparé qui, 
comme tel, menaçait de disloquer l’antique ordre social et de transformer radicalement les relations 
entre les hommes. On ne saurait comprendre l’apparition des karai, des prophètes, sans l’articuler 
à cette autre apparition, celle des grands mburuvicha, des chefs. Et la facilité, la ferveur avec 
laquelle les Indiens répondaient à l’appel des premiers révèlent bien la profondeur du désarroi où 
les plongeait l’inquiétante figure des chefs : les prophètes ne prêchaient nullement dans le désert85. 

Le prophétisme est le symptôme, de forme et d’apparence religieuse, de la maladie d’un 
corps social qui souffre de la lente institution d’un pouvoir politique séparé86. Mais, en 
déclarant la mort de la société, devenue mauvaise, ces karai mettent le corps social dans 
un état critique d’auto-destruction déclarée : le « désir de rupture avec le mal » provoque 
une « subversion totale de l’ordre ancien » (établi parmi les humains) qui détruit, entre 
autres, la loi fondamentale de la société humaine (la prohibition de l’inceste) et cette 
volonté de subversion « allait jusqu’au désir de mort, jusqu’au suicide collectif87 ». Il 
s’agit donc de détruire la société mauvaise en mettant fin à tout ce qui caractérise la 
société en général (la parenté, le travail, etc.) : ainsi, la destruction des lignages devenus 
inégaux passe par l’abolition de la parenté, la destruction du pouvoir croissant des chefs 
passe par l’abandon du village comme lieu de la concentration de pouvoir et de 
population, la destruction de l’accumulation passe par l’abolition du travail, etc. 
Contrairement à ce qu’a cru Montaigne à la suite de Thevet et de Léry, les karai qui 
circulent impunément entre les tribus en guerre ne sont pas de même statut que les 
chamans (ou page), ces guérisseurs affiliés aux villages qui pouvaient prédire l’issue de 
la guerre88 : car ces prophètes préconisent non la guerre et l’affection des femmes, mais 
l’abolition de l’interdit de l’inceste89. Or, la circulation des prophètes entre les tribus 
ennemies indique le mouvement d’abolition de la guerre qu’accomplit effectivement la 
migration prophétique, et ce comme si la destruction de l’inégalité naissante devait passer 
par l’abolition de la guerre à l’origine de l’inégalité. Par sa transversalité de nomade 
traversant tous les groupes, amis ou ennemis, ce transcommunautaire est un ferment 
d’union qui tendait à supprimer la différence entre les communautés et à abolir la guerre 
entre les groupes ennemis. En abolissant la guerre comme machine principale pour 
permettre la dispersion et pour éviter la division sociale, le prophète se révèle, 
paradoxalement, être un artisan de l’Un et de l’unification90. Ce n’est pas le seul effet 
collatéral de la migration prophétique : l’obéissance aux injonctions subversives des 
prophètes reviendrait à mettre fin à l’exo-cannibalisme guerrier, même si les karai – à ce 
qu’il semble – ne le disent pas plus qu’ils ne reconnaissent explicitement dans 
l’anthropophagie rituelle une composante de la société mauvaise qu’il s’agit de fuir. 

 
Le coup de massue final : interprétations clastriennes du cannibalisme tupi 

 

 
85 P. Clastres, Le Grand Parler, Paris, Seuil, 1974, p. 9. 
86 P. Clastres, « Mythes et rites des Indiens d’Amérique du Sud » : III. Le Monde tupi-guarani, dans 
Recherches…, op. cit., p. 94 vs p. 97-98. 
87 Ibid., p. 98-99. 
88 Ibid., p. 94-95. 
89 M. Nobrega, Informação das terras do Brasil (1549) : « Lhes diz […] as filhas que as dêm a quem 
quizerem » (p. 92-93 dans Revista do Instituto Historico Geographico Brasileiro, t. VI, no 21, 1844). 
90 L’expression « artisan de l’Un et de l’unification » apparaît pratiquement dans toutes les versions des 
notes d’auditeurs du Cours de 1976-77 qu’Hélène Clastres m’a généreusement permis de consulter. Cette 
formulation précise la fin elliptique du chapitre éponyme (1974) de La Société contre l’État, op. cit., p. 185-
186. 
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Il serait temps, à la lumière de ces analyses clastriennes, de risquer une interprétation 

de l’exo-cannibalisme guerrier des Tupi-Guarani. Comme l’a reconnu Montaigne à la 
suite des chroniqueurs, la vengeance est le motif manifeste et revendiqué de ce 
cannibalisme raffiné à l’extrême. Tout semble indiquer que les Tupinamba redoublent de 
cruauté pour perfectionner la vengeance. Thevet et Léry avancent qu’ils engraissaient les 
prisonniers à sacrifier91. Suivant ce même Léry, Montaigne leur rétorque qu’il s’agit bien 
plutôt d’affaiblir leur courage92. Mais n’y aurait-il pas une forme assez cruelle de 
perversion à intégrer tout d’abord les captifs à la communauté et à les bien traiter pour 
mieux leur faire ressentir leur mauvais sort ? 

Avant même d’entrer dans le village des vainqueurs, le guerrier vaincu est rasé par 
son maître, de sorte qu’il ait, au moins extérieurement, l’air d’être un Tupinamba (sourcils 
rasés, front tonsuré et épilé, paré de des plus beaux ornements de plumes93). L’intégration 
apparente du captif dans la communauté de ses ennemis semble accomplie par le fait d’un 
double don qui lui est fait : tous les objets ayant appartenu à un guerrier défunt, dont le 
prisonnier doit au préalable renouveler la tombe, lui sont donnés ainsi qu’une épouse qui 
va véritablement le choyer94. L’ennemi devient un beau-frère, et ce conformément au 
double sens du terme tupi tovaja dont Hélène Clastres fait état dans un article décisif sur 
le cannibalisme tupi au titre significatif : Les beaux-frères ennemis (1972)95. Mais 
l’intégration, provisoire, reste tout à fait ambivalente. Si le captif est bien traité en général 
et s’il jouit d’une liberté certaine, le fait est que certains signes trahissent son statut de 
prisonnier, symbolisé par la petite corde attachée à son cou : il lui faut travailler pour son 
maître, il doit pénétrer dans la maloca par la porte, il est maltraité et subit des humiliations 
pendant certaines fêtes, etc.96 Ce traitement ne fait que reproduire l’accueil ambivalent 
qui lui est fait à son arrivée dans le village : d’une part, le prisonnier entravé est exposé 
aux coups et autres insultes des femmes ; par contre, de l’autre côté, masculin, il y a 
ensuite un « dialogue de reconnaissance » entre maîtres et esclaves, qui précède d’ailleurs 
l’attribution des lots de chair97. C’est donc une intégration feinte, dont la fonction est 
ambiguë : tout en maintenant la distance et en marquant la différence, il s’agit de lui faire 
– pendant un certain temps, indéfini – une place qu’il a perdue dans sa propre 
communauté (s’il s’avisait de s’enfuir pour y chercher refuge, il y serait mis à mort par 
les siens à cause de sa lâcheté98) ; il est cependant destiné à être sacrifié, comme il le lui 
est rappelé à l’occasion de fêtes pendant lesquelles chacun désigne sur son corps les 
morceaux convoités99. 

Les cérémonies qui président à l’exécution rituelle du captif durent plusieurs jours100. 
Ce rituel commence par mettre fin à l’intégration du captif dans la communauté de ses 

 
91 André Thevet, Singularitez (1557), chap. XLI, p. 160 (1997) et Jean de Léry, Histoire (1578), chapitre XV, 
p. 354-355. 
92 Montaigne, « Des Cannibales », p. 210-211. 
93 A. Métraux, « L’anthropologie rituelle des Tupinamba » dans Religions et magies indiennes d’Amérique 
du Sud, op. cit., p. 47. 
94 Ibid., p. 48-49. 
95 H. Clastres, « Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibalisme tupinamba » dans Destins du 
cannibalisme, art. cité, p. 73 et p. 77. 
96 Ibid., p. 75 ; cf. A. Métraux (1967), op. cit., p. 50. 
97 Ibid., p. 73-74 ; cf. A. Métraux (1967), op. cit., p. 48-49. 
98 Ibid., p. 76-77 ; cf. A. Métraux (1967), op. cit., p. 52. 
99 Ibid., p. 75 ; cf. A. Métraux (1967), op. cit., p. 50. 
100 A. Métraux (1967), op. cit., p. 53-66 (Cérémonies préliminaires à l’exécution du prisonnier). Pour la 
description du rituel, je suis Métraux en puisant, en outre, quelques détails dans sa thèse complémentaire 
de 1928 (p. 137-157) et en m’inspirant très largement de l’analyse d’Hélène Clastres (1972). 
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ennemis en accomplissant un rite de ségrégation101 qui revient à une véritable dés-
intégration : ce processus de s’achèvera par l’incorporation du corps de l’ennemi 
rituellement sacrifié. Hélène Clastres repère deux grands actes qui ont pour fonction de 
rendre le prisonnier à sa réalité d’ennemi : le meurtre final, mais également le simulacre 
de sa capture102, symbolique, qui initie le rituel préliminaire à son exécution. C’est une 
sorte de répétition du combat qui a présidé à la capture du prisonnier : après avoir été 
fictivement délivré, il est maîtrisé par les guerriers parés pour le combat ; il est ensuite 
encordé par la mussurana ; dès le premier jour et pendant les nuits suivantes, des femmes 
entonnent des chansons hostiles aux ennemis et dépeignent au prisonnier le sort qui 
l’attend ; celui-ci séjournera et devra passer ses dernières nuits non plus dans la maison 
commune, mais dans une hutte individuelle qui, à cette occasion, a été construite sur la 
place centrale ; à plusieurs reprises, le captif a l’occasion d’assouvir sa propre hostilité 
par des paroles de vengeance et également par des actes, puisque son épouse le pourvoit 
en projectiles de divers types qu’il peut jeter sur l’assemblée ; toujours sous la 
surveillance de vieilles femmes qui chantent, il passe la dernière nuit avec son épouse, 
qui le quitte en pleurant le matin de son exécution ; lors de la cérémonie d’exécution, le 
meurtrier apparaît de manière solennelle et échange avec le prisonnier des paroles de 
vengeance ; entravé par la mussurana tenue par deux guerriers, le captif peut et doit 
essayer de se défendre et même de s’emparer de l’épée-massue qui va finalement 
l’assommer ; après qu’il a été tué, sa veuve prononce son éloge comme c’est coutumier 
pour tout défunt ; le corps est ensuite préparé pour être intégralement consommé par 
l’ensemble de la communauté, à l’exception du meurtrier qui doit vomir et jeûner, entre 
autres règles de précautions à prendre pour se protéger contre la vengeance de l’esprit du 
mort. Tout est ainsi fait pour simuler la lutte à mort avec un guerrier ennemi sur le champ 
de bataille : « ce n’est pas une victime passive qu’on veut immoler, c’est un ennemi […] 
qu’on veut tuer au combat103. » En effet, il s’agit de tuer un ennemi courageux et de le 
manger à la suite du combat, comme c’est le cas sur le champ de bataille : car les 
Tupinamba avaient pour coutume de manger sur place les ennemis tués104 et également 
de ramener des morceaux de chair boucanés afin de partager leur repas anthropophagique 
avec l’ensemble de la communauté105. Aucune cérémonie n’est nécessaire en ce cas, car 
le guerrier ennemi a été tué dans les règles de l’art martial, conformément à ce que les 
Européens appellent le droit de guerre. Dans le cas, en revanche, où le prisonnier de 
guerre est mis à mort, un rituel est nécessaire afin de faire passer le meurtre pour un acte 
de guerre et également de protéger le meurtrier contre la vengeance de l’esprit du mort106. 

Manifestement, l’ensemble du rituel obéit à une logique de répétition, laquelle vise 
à remettre les protagonistes dans les conditions d’une guerre où l’on ne fait pas de 
quartier : simulation du combat sur le champ de bataille, puis de la lutte à mort ; 
dissimulation donc du meurtre rituel qui est présenté comme une mort au combat ; 
répétition du repas anthropophagique sur le champ de bataille ; simulation d’un rite 
funéraire qui rend hommage au défunt. Mais cette ritualisation du meurtre sacrificiel 
donne lieu à une étrange inversion : l’épouse semble pleurer son époux défunt comme s’il 
s’agissait d’un guerrier tué au combat par l’ennemi et, donc, comme si le prisonnier 
exécuté était l’époux antérieurement perdu à la guerre. L’un pourrait bien être en effet le 

 
101 F. Fernandes, « la guerre et le sacrifice humain chez les Tupinamba », dans Journal de la société des 
Américanistes, tome 41 no 1, 1952, p. 139. 
102 H. Clastres, « Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibalisme tupinamba », art. cité, p. 77. 
103 Ibid., p. 80. 
104 Ibid., p. 82 ; cf. A. Métraux (1967), op. cit., p. 46. 
105 André Thevet, Singularitez (1557), chap. XLI, p. 158 (1997). 
106 A. Métraux (1967), op. cit., p. 73-78. 
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substitut de l’autre, et ce dans des conditions que la culture tupi permettrait de 
déterminer : les veuves des guerriers tués à la guerre ne pouvaient se remarier qu’à 
condition que l’époux soit au préalable vengé ; on leur faisait épouser un ennemi captif 
pour compenser la perte de leur défunt mari107 ; pendant tout le temps du séjour, l’épouse 
pouvait jouir de ce mari de substitution qu’elle aimait et choyait comme son propre mari 
(au point même de pouvoir l’aider à fuir108) ; la vengeance était accomplie lors de 
l’exécution, laquelle donnait à l’épouse l’occasion de prendre définitivement congé de 
son époux mort au combat et mangé par l’ennemi ; ce qui l’autorisait à prendre un 
nouveau mari dans la communauté sans que l’esprit du mari tué et dorénavant vengé 
puisse lui en faire reproche. Dans le cas où s’il s’agissait de la veuve d’un guerrier tué à 
la guerre, il y avait donc là, probablement, une forme de substitution symbolique, laquelle 
aurait pu assumer une fonction thérapeutique pour la veuve éplorée : le guerrier ennemi 
prendrait la place du guerrier occis afin de « réparer » sa propre faute et d’ainsi « payer 
sa dette » par son sacrifice ritualisé109 ; la répétition aurait une vertu réparatrice pour la 
veuve qui pourrait revivre activement le traumatisme subi et le dépasser. Ce serait l’idéal-
type d’un processus de compensation réparatrice du deuil subi par la veuve et par 
l’ensemble de la communauté : avant d’entrer dans le village, le captif renouvelle la 
tombe du mari défunt ; on lui donne les effets personnels de ce guerrier ainsi que sa 
femme ; il se substitue à l’époux pendant tout le temps de son séjour ; il est pleuré comme 
l’époux tué sur le champ de bataille ; comme ce mari l’avait été par l’ennemi sur le champ 
de bataille, le captif sacrifié est mangé par l’épouse. Par contraste avec l’attachement 
manifesté par l’épouse du prisonnier, la fonction assumée par les (vieilles) femmes tout 
au long de sa captivité, et ce depuis l’accueil initial du guerrier vaincu jusqu’à son 
exécution finale en passant par les fêtes intermédiaires, consiste au contraire à marquer 
l’indépassable hostilité du groupe envers l’ennemi. Cette dernière ambivalence participe 
du système d’ambivalences qui caractérise le rapport du groupe à l’ennemi captif. La 
distribution des rôles entre hommes et femmes n’est en effet qu’un aspect d’un dispositif 
parfaitement réglé qui, comme l’explique Hélène Clastres, implique « une étonnante mise 
en scène où les rôles ne sont pas seuls distribués par avance, mais réglés également les 
dialogues, danses et chœurs de femmes, décors, mouvements dans l’espace110… » 

Il faut noter ce point décisif. L’ensemble du rituel anthropophagique et, en 
particulier, la participation active du captif à sacrifier présuppose l’accord culturel entre 
tous les protagonistes qui sont « gens de même langue et de mêmes mœurs ». L’unité de 

 
107 Thevet, Cosmographie (1575) : « […] si les freres, enfans, ou autres de la parenté dudit deffunct, de qui 
le sepulchre a esté renouvellé, ont esté occis en guerre, leurs femmes ne peuvent se joindre en secondes 
nopces, que premierement leur mary occis n’ait esté vengé par le massacre d’un de leurs ennemis. Si tost 
donc que un prisonnier est ainsi equippé, quelquefois on luy donne les femmes de celuy qui aura esté occis, 
à fin qu’il s’en serve : Et elles les ayant pour associez, disent qu’elles sont recompensees de la deffaite de 
leurs premiers maris » (p. 194). Voir également l’Histoire… de deux voyages (inédit) : « à cette occasion 
baille on aux vefves le prisonnier pour recompenser la perte de leur defunct mary, jusques à ce que le jour 
soit venu de le tuer, et manger en vengeance de leur mary […]. Et cela leur oste de detresse et ennuy  […] » 
(p. 283). Les deux citations font référence au choix de textes d’André Thevet édité par S. Lussagnet : Les 
Français en Amérique. Le Brésil et les Brésiliens, Paris, PUF, 1953 ; cité par Métraux (1967), op. cit., p. 49 
et déjà en appendice de sa thèse complémentaire (1928), p. 247. Florestan Fernandes cite ces mêmes textes 
dans la conclusion de sa thèse de 1952 (A função social da guerra na sociedade tupinamba), laquelle 
conclusion a été traduite en français par S. Lussagnet : « la guerre et le sacrifice humain chez les 
Tupinamba », p. 202 dans Journal de la société des Américanistes, tome 41 no 1, 1952. 
108 A. Métraux (1967), op. cit., p. 51. 
109 C’est le sens du concept tupi-guarani de vengeance : il s’agit de payer une dette. Dans le Tesoro de la 
lengua guarani (Madrid, 1639), Antonio Ruíz de Montoya traduit ainsi le terme tepi tout d’abord par paga 
(paye, salaire), puis par vengança (p. 382). 
110 Ibid., p. 72. 
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culture et de langue entre les groupes ennemis est la condition pour que cette mise à mort 
ritualisée assure une mort honorable à un guerrier valeureux. Tout le rituel perdrait tout 
sens si le prisonnier s’avérait incapable de jouer le jeu. Thevet rapporte ainsi le cas d’un 
Portugais que son maître fit mourir à coups de flèches après lui avoir déclaré son mépris : 
« tu ne mérites pas que l’on te fasse mourir honorablement comme les autres et en bonne 
compagnie111. » L’apparition d’Européens qui ne montrent aucun courage à mourir ne 
peut que perturber ainsi le fonctionnement même du rituel anthropophagique. Ce qui 
montre a contrario que la pratique de l’anthropophagie rituelle des Tupi-Guarani serait 
dépourvue de toute valeur symbolique en dehors de ce cadre culturel qui lui donne tout 
son sens : il s’agit de mettre à mort et de manger non pas un être humain en général, mais 
à vrai dire des ennemis bien identifiés qui ont au préalable eux-mêmes mis à mort et 
mangé des membres de la communauté. Montaigne pourrait bien avoir montré une 
admirable intuition de la symbolique culturelle qui préside à cet échange de bons procédés 
entre ennemis anthropophages : 

J’ay une chanson faite par un prisonnier, où il y a ce traict : qu’ils viennent hardiment trétous et 
s’assemblent pour disner de lui : car ils mangeront quant et quant leurs peres et leurs ayeux, qui 
ont servy d’aliment et de nourriture à son corps. Ces muscles, dit-il, cette cher et ces veines, ce 
sont les vostres, pauvres fols que vous estes ; vous ne recognoissez pas que la substance des 
membres de vos ancestres s’y tient encore : savourez les bien, vous y trouverez le goust de votre 
chair112. 

Montaigne semble savourer la provocation littéraire d’un prisonnier au menu dont la 
chanson prendrait un malin plaisir à évoquer la saveur culinaire du corps des ennemis. 
Par ce savoureux assaisonnement, l’essayiste paraît forcer le trait des paroles de captif 
restituées par les chroniqueurs Thevet113 et Léry114. Certes, mais cette invention littéraire 
manifeste un sens raffiné de l’altérité culturelle de ces nations du Nouveau Monde. Car 
c’est un fait ethnologique : les Tupi-Guarani se mangent entre eux. Comme le 
cannibalisme s’insérait dans le contexte culturel de rites funéraires, Florestan Fernandes 
(1952) a suggéré en ce sens que les Indiens cherchaient moins à s’incorporer les qualités 
du guerrier mis à mort qu’à s’approprier la substance du parent qu’il avait dévoré et qu’il 
s’agissait de venger en lui rendant un dernier hommage115. S’appuyant sur la suggestion 
de Montaigne, Hélène Clastres peut avancer une hypothèse étonnante : apparent, l’exo-

 
111 André Thevet, Singularitez (1557), chap. XLI, p. 166 (1997). 
112 Montaigne, « Des Cannibales », p. 212. 
113 André Thevet, Les Singularitez de la France Antarctique (1557), chapitre XL : « Les Margageas nos 
amis sont gens de bien, forts et puissants en guerre, ils ont pris et mangé grand nombre de nos ennemis, 
aussi me mangeront-ils [nos ennemis les Tupinamba] quelque jour, quand il leur plaira ; mais de moi, j’ai 
tué et mangé des parents et amis de celui qui me tient prisonnier […] » (p. 161). 
114 Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la Terre du Brésil (1578), chapitre XIV : « avec la contenance 
de mesme, se tournant de costé et d’autre, il dira à l’un, J’ay mangé de ton pere, à l’autre, J’ay assommé et 
boucané tes freres : bref, adjoustera-il, J’ai en general tant mangé d’hommes et de femmes, voire des enfants 
de vous autres » (p. 356) et « N’es-tu pas de la nation nommée Margajas, qui nous est ennemie ? et n’as-
tu pas toy-même tué et mangé de nos parents et amis ? Lui plus asseuré que jamais respond en son langage 
(car les Margajas et les Toupinenquins s’entendent) : Ouy, je suis tres fort et en ay assommé et mangé 
plusieurs » (p. 357). 
115 A. Métraux, « L’anthropologie rituelle des Tupinamba » dans Religions et magies indiennes d’Amérique 
du Sud (1967), p. 70. Parlant de « pures spéculations qu’aucun document ne vient étayer », Métraux reste 
en 1967 réservé à l’endroit de ce travail de doctorat de Florestan Fernandes (A função social da guerra na 
sociedade tupinamba, São Paulo, 1952), dont il a fait traduire la conclusion par S. Lussagnet, et ce avant 
même sa publication au Brésil en 1952, et qu’il a même fait publier par la Société des Américanistes : « La 
guerre et le sacrifice humain chez les Tupinamba », p. 139-220 dans Journal de la société des 
Américanistes, tome 41 no 1, 1952. Mettant en avant les rites funéraires de séparation (p. 156), Fernandes 
interprète la guerre primitive pratiquée par les Tupinamba comme un phénomène purement religieux 
(p. 185) dont l’enjeu est la récupération mystique des « énergies » du parent mort (p. 192-195). 
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cannibalisme tupi pourrait dissimuler une forme d’« endo-cannibalisme étrangement 
contourné » qui amènerait, « en mangeant les ennemis, à manger en réalité les parents et 
alliés dont ceux-là s’étaient nourris116 ». L’anthropophagie rituelle permettrait à la 
communauté de réincorporer ses propres membres désintégrés par la consommation 
cannibale des ennemis. Risquons une ultime hypothèse pour comprendre la logique 
paradoxale de ce contournement raffiné de l’endo-cannibalisme… 

Ce que dissimule l’exo-cannibalisme guerrier, ce serait la parenté entre les tribus 
tupi-guarani en guerre fratricide. Car ce que cultive la guerre, c’est la scission entre ces 
nations qui ne furent, à l’origine, qu’une seule et même tribu. Les Tupi partagent cette 
logique de la guerre de scission avec toutes les sociétés primitives. Mais, dans leur cas, il 
s’agirait de maintenir la séparation entre les tribus de manière d’autant plus brutale qu’un 
processus d’intégration confédératrice est en cours : le moyen violent d’entretenir la 
scission polémique entre les tribus tupi, ce serait de cultiver la vengeance à l’extrême en 
laissant s’emballer la machine de guerre. Il y aurait là comme une sorte de politique 
inconsciente, laquelle aurait pour stratégie d’empêcher violemment la fusion entre les 
tribus tupi-guarani en entretenant le cycle de la vindicte. Reste que cette stratégie 
polémique provoque une intensification de la pratique guerrière qui a des effets 
ambivalents. Certes, la séparation est bien marquée par ces guerres fratricides et 
perpétuelles : au plan conscient, il s’agit de se venger et non pas d’exterminer la tribu 
ennemi. Mais l’emballement de la machine de guerre transforme la nature même de la 
guerre : la logique de la vengeance pousse à la conquête de territoires ennemis et à 
l’absorption des tribus ennemies. Comme si la stratégie de la guerre de conquête 
rejoignait en fin de compte la logique de l’anthropophagie rituelle : s’incorporer l’ennemi 
en l’intégrant comme un alter ego. Il y aurait là comme une énigme qui relèverait du 
destin d’une pulsion inconsciente. 

 
116 H. Clastres, « Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibalisme tupinamba », art. cité, p. 82. 


