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« La noblesse n’est rien si elle n’est une chose ancienne de plusieurs générations. 

Tant qu’il existe un témoin de sa naissance, elle n’est pas », lit-on dans un chapitre des 
Mémoires de Vigny, intitulé « De la noblesse et de l’origine » et sans doute écrit autour 
de la fin des années 18401. « [Elle] est une pièce d’or qui demeure fausse monnaie pour 
les vivants qui l’ont vu frapper », ajoute-t-il pour opposer à la soif bourgeoise 
d’ennoblissement la légitimité d’une aristocratie naturelle qui écrit de son sang, depuis 
des siècles, « l’histoire de France dont toutes les pages sont marquées avec des 
bannières impérissables2 ». De fait, commente-t-il, faisant son lit des révolutions, 
inventant la « chanson politique », toute d’« injure sournoise, dérobée sous le calembour 
et le jeu de mots » pour n’exprimer fondamentalement qu’une jalousie d’« affranchis » 
à l’égard de leurs « anciens maîtres3 », la bourgeoisie « essaya bien sous l’Empire et la 
Restauration de s’anoblir4 ». Après avoir joué, quinze ans durant, une « comédie » de 
faux « serments de fidélité aux Bourbons5 », c’est à Louis-Philippe qu’elle s’allia pour 
un triomphe aussi fragile qu’artificiel et artificieux : « nous avons vu marcher par les 
mêmes souterrains en se tenant par la main les deux ambitions haineuses des d’Orléans 
et de la bourgeoisie. Le grand jour était enfin arrivé où toutes les deux allaient s’asseoir 
ensemble. La famille secondaire sur le trône des rois, la classe secondaire sur les sièges 
des princes de la nation6 ». Ainsi conclut-il, « tournant d’un pôle à l’autre, la 
bourgeoisie armée et caressée, touchant de la main à la main un roi et une couronne, 
sans un nuage de nobles qui l’offusquât, se vit et se fit noblesse7 » – par une sourde, 
violente et inextinguible « haine de la noblesse8 » d’Ancien Régime « qu’elle n’avait pu 
anéantir ni par 1789 ni par 17939 ». 

                                                 
1 Sur la complexité de la genèse de ces Mémoires et la difficulté d’établissement comme de datation du 
texte, nous nous permettons de renvoyer à notre article : « “Peindre le dernier homme”. Les Mémoires 
inachevés de Vigny », dans Mélanges offerts à Pierre-Jean Dufief, dir. Jean-Louis Cabanès, Colette 
Becker, Jean-Marc Hovasse, Paris, Classiques Garnier, à paraître 2019. 
2 Alfred de Vigny, Mémoires inédits. Fragments et projets, éd. Jean Sangnier, Paris, Gallimard, 
coll. « NRF », 1958, p. 62 (nous modifions le texte publié d’après les leçons du manuscrit). 
3 Ibid., p. 77-78. 
4 Ibid., p. 78. 
5 Ibid., p. 77. 
6 Ibid., p. 78. 
7 Ibid., p. 97. 
8 Ibid., p. 77. 
9 Ibid., p. 62. 
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Ces pages virulentes du mémorialiste sont plus complexes qu’il n’y paraît. Sous la 
plume de celui qui mûrit depuis la Restauration le vaste projet, romanesque et épique, 
d’une Histoire de la grandeur et du martyre de la noblesse de France, elles ne mettent 
pas en récit une simple et unilatérale adhésion à la réaction nobiliaire au sens strict et 
réactionnaire du mouvement qui s’est tôt développé dans le siècle : Cinq-Mars, paru 
en 1826, suggère déjà l’ambiguïté de son positionnement10. De fait, Vigny a certes bien 
lu Montlosier. Mais, dans cette bourgeoisie « maîtresse de la France et [qui] la possède 
en largeur, en longueur, en profondeur » sous la monarchie de Juillet, ce sont les faux-
semblants aristocratiques, inspirés par une « pensée envieuse et basse11 », et surtout son 
captieux jougs absolutiste qu’il a appris à haïr : 

elle tient le sol qu’elle fait trancher, retourner et aplanir par la pioche et l’araire du journalier, les 
capitaux qu’elle fait circuler et multiplier par les ouvriers de ses fabriques, de ses usines, de ses 
chemins de fer, elle régit la fortune publique par ses magistrats, ses notaires, ses avoués et ses 
huissiers. Elle assigne, elle juge le paysan, et le grand seigneur et se renvoie et ballotte leurs 
intérêts d’une main dans l’autre, elle se passe les familles brouillées et éplorées de main en main 
et de maître à clerc comme des troupeaux, elle lègue leurs procès à ses petits-enfants et à ses 
hoirs comme on lègue une campagne riche en moissons régulières. Du maréchal au caporal, elle 
commande presque seule les armées12. 

À « ces jeux de la haine [bourgeoise]13 », qui ont, selon lui, occulté et manqué la 
possibilité d’« opposer aux fastes des souvenirs l’éclat des sciences, des arts, des 
richesses, des talents, des labeurs politiques et [de] grandir [la nudité des noms] par la 
lutte généreuse du patriotisme14 », Vigny n’oppose pas, loin s’en faut, le récit idéalisé 
d’une histoire de la noblesse naturelle, indissociable de celle du « lys » d’Ancien 
Régime. L’identité revendiquée de ce côté n’est à ses yeux qu’une autre forme 
d’aliénation ; et les ruptures révolutionnaires, les changements dynastiques n’ont fait 
que la rendre de plus en plus insupportable aux nobles victimes : « famille refroidie » 
depuis que « le sang du Béarnais s’est gelé en passant par Anne d’Autriche15 », « les 
Bourbons reçurent le sacrifice régulier de leur sang avec la froide indifférence d’un 
propriétaire qui reçoit le vin de ses coteaux et le regarde couler dans ses pressoirs16 ». 

Aux yeux de Vigny, conscient que la réalité historique l’a ainsi rendue obsolète, la 
représentation d’une continuité du pouvoir monarchique, déclinée en termes, devenus 
formules vides, de « tradition », d’« hérédité » et de « fidélité », n’est qu’une des 
nombreuses fictions politiques sur lesquelles il pose un regard critique – une de ces 
« gênantes superstitions » note-t-il, en juillet 1830, lorsque la nouvelle révolution lui ôte 
« le cœur en politique » et le libère définitivement de toute attache et de tout préjugé, 
qui « gên[aient] sa tête17 ». Sur ces fictions, en effet, s’est construit un imaginaire 
propre à une forme de pouvoir parmi d’autres. Qu’on les appelle « Ancien Régime » ou 

                                                 
10 Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à notre préface à l’édition du Livre de Poche, Paris, 
LGF, coll. « Les Classiques de Poche », 2006. 
11 Mémoires inédits, éd. citée, p. 77. 
12 Ibid., p. 75. – On se rappellera l’accusation du quaker faisant de l’entrepreneur John Bell « le baron 
absolu de [sa] fabrique féodale » (Chatterton, I, 2) : par cette association de la société issue de la 
révolution industrielle à l’imaginaire féodal, Vigny reprend un thème courant des textes réformistes 
contemporains, saint-simoniens en particulier, lorsqu’ils prônent une « moralisation » de la politique et de 
l’économie. 
13 Mémoires inédits, éd. citée, p. 129. 
14 Ibid., p. 63. 
15 Ibid., p. 67. 
16 Ibid. 
17 Journal d’un poète, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 
éd. Fernand Baldensperger, 1948, p. 912. 



3 
UN LYS « DÉCOMPOSÉ » DANS « LE NUAGE OBSCUR DES GENS DU ROI » 

« Restauration », « monarchie selon la Charte », « royauté démocratique18 » ou 
« monarchie censitaire », celles-ci relèvent d’un type de structuration du discours 
officiel légitimant les contraintes d’obéissance qui toujours cortègent l’autorité car, 
comme le souligne le personnage du Docteur-Noir, empruntant à La Fontaine, « notre 
ennemi c’est notre maître19 ». Par nature « contraire à l’essence de tout idéalisme », 
explique-t-il cyniquement, le pouvoir, « qui a toujours tort », comme est « mauvais tout 
ordre social », n’en est pas moins indispensable. En effet, non seulement il conditionne 
toute action collective ; mais, parce qu’il impose toujours des formes de coercition, il 
« ne peut pas faire autrement que de chercher à détruire ce qui le gêne20 ». 

Dans un chapitre intitulé « Tradition d’aveuglement » des Mémoires, le ton en effet 
se durcit pour dénoncer cette fiction de continuité en tant que telle : 

Les exemples de fidélité quand même21 de ma famille, l’ancienneté de sa tradition, sa politique 
toute de sentiment m’avaient pénétré dès l’enfance d’une idée fatale et qui pesait lourdement sur 
moi, c’est que je ne m’appartenais pas. 
Ma raison est donc pour toujours condamnée à me taire, me disais-je ; je suis né d’une race de 
lion enchaîné par une famille qui, de loin comme de près, tira à elle notre chaîne pour la faire 
bien sentir et veut nous sommer de verser l’impôt du sang que lui doivent ses anciens vassaux. 
Nos vieilles maisons de gentilshommes de l’armée, de soldats héréditaires, se sont toujours 
condamnées involontairement à vivre, séparées de tout gouvernement qui ne se nomme pas 
Bourbon et à souffrir toutes les privations, tous les anéantissements, toutes les obscurités, tous les 
genres de morts, mort guerrière et mort civile, par politesse pour les maîtres de la maison. À ce 
respect du passé, il faudra tout sacrifier jusqu’à la liberté de pensée, sous peine d’être accusé de 
parjure. 
J’ai eu, avec chaque roi légitime, la conduite d’une femme honnête à son mari légitime sans 
l’aimer. Il y en a grand nombre. 
Je vis les Bourbons tels qu’ils étaient : froids, illettrés, ingrats de cœur et même par principe, car 
ils se faisaient une sorte de théorie d’ingratitude, un dogme de demi-dieux, que j’entendis 
plusieurs fois enseigner et prêcher par leurs intimes, par des ducs revenus avec eux d’émigration. 
Je ne me faisais pas donc pas d’illusions sur eux. [P]ar cette tradition d’aveuglement et de 
sacrifice, j’ai payé de seize années de services leurs seize années d’ingratitude et […], par 
respect, non pour eux, mais pour mes pères et leur rang dans le monde, comme on dit, je ne 
voulus tenir aucun emploi de la Maison d’Orléans qui avait timidement usurpé le trône en 
s’excusant. J’ajoutai donc aux dures souffrances des seize années du règne des Bourbons aînés, 
dix-huit ans de retraite et de refus aux Bourbons cadets. 
Trente-quatre ans de sacrifices à une tradition stupide et à une sorte de constance de lévrier. 
C’était plus qu’il n’était dû à une race ingrate et dégénérée22. 

En quelques paragraphes, tout est dit de la façon dont, aux garants de la plus ancienne 
tradition, comme se représente Vigny ici au milieu des siens, s’imposent non seulement 
le consentement à la rupture et la quête d’une identité nouvelle ; mais aussi l’aspiration 
à une transformation radicale du rapport au temps et surtout du « régime d’historicité » : 
et elle apparaît indispensable à la société, « révolutionnée » en profondeur, dans ses 
figures tutélaires comme dans ses fictions politiques, toujours aussi rituellement 
inévitables que discutables – et continuellement réécrites. En somme, en attendant 
d’atteindre l’idéal que le poète romantique est destiné à dessiner et annoncer pour en 

                                                 
18 Ibid., p. 919. 
19 Stello, éd. Sophie Vanden Abeele-Marchal, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 250 – il s’agit d’une 
citation de la Fable du « Vieillard et de l’âne ». Sur le problème posé en démocratie par le rapport entre 
autorité et obéissance, Lamartine ne dira pas autre chose, analysant le Contrat social dans son Cours 
familier de littérature, Entretien LXVII, t. XII, Paris, Chez l’auteur, 1861, p. 7. 
20 Stello, éd. citée, p. 250. 
21 Souligné dans le texte – comme pour les cinq formules suivantes. 
22 Mémoires inédits, éd. citée, p. 65-66. 
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défendre les voies de réalisation23, c’est à travers un contrat social consenti par le plus 
grand nombre et adapté aux circonstances contemporaines, qu’il faut trouver 
progressivement à ressouder une unité collective qui puisse légitimer la forme de 
pouvoir la plus inoffensive à l’individu. 

 
De Cinq-Mars aux Mémoires, mûris trente ans durant, il semble bien à Vigny, 

comme à toute sa génération, hantée par la violence des cycles naturels quand ils se 
dérèglent, que « le temps a volé dans ce siècle24 », emporté dans le tourbillon des 
échecs constitutionnels : monarchie parlementaire avortée de 1791, républiques mono et 
bicamérales de la Convention et du Directoire, Premier Empire et monarchies selon la 
Charte – de la Restauration, tentant l’expérience de la « conciliation d’un principe 
monarchique fort, appuyé sur la double légitimité historique et religieuse de l’ancienne 
dynastie avec les principes de la Constituante, les droits du roi et la Déclaration des 
droits de l’homme, le Roi, la Loi et la Nation25 », à la monarchie censitaire du « Roi des 
Français ». De fait, d’un régime à l’autre, n’ont finalement jamais cicatrisé les douleurs 
du traumatisme tenaillant toute une génération pour laquelle, au bout de quatre ans 
d’espoir républicain, « nous avons tous fait naufrage en 9326 », selon une autre 
expression des Mémoires. On ne s’étonne donc pas que, dans Stello, le Docteur-Noir 
puisse relativiser ironiquement tout engagement partisan aux yeux du jeune poète 
idéaliste et soucieux « d’arriver à créer un pouvoir qui ne fût pas une fiction » : 

À quel mensonge social nécessaire voulez-vous vous dévouer ? Car nous avouons qu’il en faut 
un pour qu’il y ait une société. [Voici ce que] je pourrai vous dire[,] ce que je sens venir sur mes 
lèvres toutes les fois que je rencontre un homme caparaçonné d’un Pouvoir ? Comment va votre 
mensonge social ce matin ? Se soutient-il ? […] Faites le jeu qui vous plaira. Obéissez à vos 
affections, vos habitudes, vos relations sociales, votre naissance… que sais-je, moi ? – Soyez 
décidé par le ruban qu’une femme vous donnera, et soutenez le mensonge social qui lui plaira 
[…]. Amusez donc votre cœur, votre bras, tout votre corps de ce jeu d’accidents. Ni moi, ni la 
philosophie, ni le bon sens, n’avons rien à faire là27. 

La position est aussi radicale que cynique. De coups d’État en Restaurations, de 
reniements en fausses allégeances, les vecteurs émotionnels fondant la représentation 
des mécanismes de l’organisation politique redistribuent de fait dans la première moitié 
du siècle des ordres affectifs de discours collectifs qui s’ancrent dans un imaginaire de 
la violence28. À la vision aristotélicienne de l’amitié et de la concorde comme forces 
dyadiques d’une unité sociale construite à partir de l’exercice de la raison et de la vertu 
succède la représentation d’un univers associé à la corruption du pouvoir et des valeurs 
au nom des ambitions personnelles. Désormais, « c’est pure affaire de sentiment et 
puissance de faits, d’intérêts et de relations », commente le Docteur-Noir29 ; et ce, alors 
même que l’efflorescence utopiste, qu’elle soit saint-simonienne, fouriériste, socialiste 
et bientôt communiste, accompagne les mutations du parti républicain et que ces forces 
réformistes et révolutionnaires promeuvent l’adaptation de valeurs chrétiennes 

                                                 
23 Voir la préface des Poèmes de 1829, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, éd. André Jarry et François Germain, 1986, p. 937. 
24 Journal d’un poète, Œuvres complètes, éd. citée, 1948, p. 889. 
25 Emmanuel de Waresquiel, L’Histoire à rebrousse-poil, Paris, Fayard, 2005, p. 23. 
26 Mémoires inédits, éd. citée, p. 14. 
27 Ibid., p. 251. 
28 Nous nous permettons de renvoyer à notre article à paraître : « Variations sensibles sur les émotions 
politiques selon Vigny », à paraître dans le Bulletin des amis d’Alfred de Vigny, Nouvelle série, no 2, sous 
la direction de Sylvain Ledda et Sophie Vanden Abeele, Paris, Classiques Garnier, 2019 ; article repris 
sous une version adaptée dans Commentaire, 2019. 
29 Stello, éd. citée, p. 253. 
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d’association, de charité et de dévouement – auxquelles, dans ce roman de 1832, Vigny 
prête une attention extrême, bien que toujours critique. 

C’est à ses yeux la seconde Restauration, « très ingrate maîtresse30 », qui « [a, et 
pour longtemps,] sépar[é] et singularis[é] deux France, deux cultures antagonistes : d’un 
côté, celle de la réforme et du compromis, de l’autre, celle de l’affrontement et de la 
table rase » : 

En effaçant la trace des fidélités […], en faisant du parjure une dimension presque inévitable de 
la politique, [les événements] dessinent par leur intensité dramatique ce que seront à l’avenir les 
contours de la violence, du secret ou de l’indifférence en politique. Ils vont donner à la politique 
sa couleur française ou, si l’on préfère, sa singularité française lorsque les mots les plus souvent 
répétés – la fidélité, l’honneur, la gloire, le devoir, les souvenirs, la patrie, l’étranger – à force de 
perdre leur sens, à force de se dédire, se vident de toute efficacité, au point de laisser la place aux 
symboles. Le sens s’efface derrière le signe31. 

Et cet effacement, tout en imposant de laisser émerger la question de la nécessité d’une 
re-personnalisation – réincarnation ? – d’un pouvoir à jamais désacralisé le 21 janvier 
1793, brouille la cohérence de l’imaginaire national et de l’histoire collective ; elle les 
diffracte, accentuées par les manipulations partiales des historiens, en autant d’images 
contradictoires, en symboles interchangeables et en récits conflictuels. 

De ces retournements et manipulations historiographiques mus par une logique 
politique foncièrement passionnelle et duplice, il est de nombreux exemples, qui 
passionnent Vigny. Dans ses Mémoires encore, il raconte et décrypte le développement 
du mythe des « fourgons de l’étranger », entretenu par les libéraux de 1830, déterminés 
à discréditer une « dynastie imposée de l’étranger » : 

l’opposition se forma dès le premier jour d[u] débarquement [des Bourbons]. Les historiens, les 
orateurs, les publicistes se sont efforcé de l’expliquer et de le traduire, mais toutes les traductions 
ont été fausses. Ce qu’ils ont peint de l’opposition c’est son masque ; ou plutôt, ce sont ses 
masques successifs. […] Il est vrai que l’opposition sembla32 reprocher aux Bourbons d’être 
rentrés dans les bagages de l’étranger, d’avoir rapporté des idées d’émigré de son exil, d’avoir 
provoqué et invoqué les invasions de la patrie depuis l’armée de Condé jusqu’à la campagne de 
Waterloo. Il est vrai que cette opposition se forma autour d’un étrange drapeau tricolore qui 
ralliait les hommes de la liberté de 1793 aux hommes du despotisme militaire de l’Empire, les 
vétérans du Comité de salut public aux vétérans de l’arrière-garde impériale, les ex-constituants 
aux ex-sénateurs. Il est vrai qu’un mensonge de dix-huit années fut proféré par les hommes de 
l’autorité armée, gouvernementale et administrative, par tous les hommes de la tribune dont les 
serments de fidélité furent empoisonnés dès le premier jour. Il est vrai que l’armée des journaux 
ne cessa de manœuvrer de façon à miner, saper la monarchie de droit antique jusqu’à ce qu’il 
suffît d’un souffle pour la renverser. […] Rien ou presque rien [aujourd’hui] ne fait défaut à notre 
science des faits de renversement d’édification et d’écroulement des trônes bourboniens33. 

De fait, Vigny, grand lecteur des Mémoires d’Ancien Régime, dont, comme Dumas par 
exemple, il nourrit scrupuleusement ses œuvres, comprend bien, derrière le phénomène 
éditorial, l’intérêt historiographique et idéologique des collections de Mémoires 
apparues au mitan des années 1820. De même, attentif à l’émergence polémique de 
l’historiographie libérale, Vigny saisit, au fil de ses lectures de Lacretelle jeune, Mignet, 
Thiers ou Lamartine, le tournant épistémologique que constitue, dans les années 1830-
1848, « l’articulation fine, tout en nuances et pourtant bien nette, entre le jaillissement 
[des Mémoires] et une mémoire historique, savante de la collectivité nationale34 ». 

                                                 
30 Mémoires inédits, éd. citée, p. 67. 
31 Emmanuel de Waresquiel, L’Histoire à rebrousse-poil, op. cit., p. 27. 
32 Souligné dans le texte. 
33 Mémoires inédits, éd. citée, p. 74. 
34 Pierre Nora, « Les Mémoires d’État. De Commynes à De Gaulle », dans Les Lieux de mémoire, 
dir. Pierre Nora, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », t. I, 1997, p. 1390. 
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Ainsi en vient-il en 1832 à commenter, dans Stello, les Histoires de la Révolution 
contemporaines pour en dénoncer la partialité – caractéristique, à ses yeux, de tout récit 
historique. Celle-ci, analyse-t-il, est régie par un « esprit de système » destiné à servir 
les intérêts idéologiques des historiens au moment où ils écrivent : le récit des 
événements de la Terreur est prétexte tantôt à la critique réactionnaire, tantôt à 
l’apologétique républicaine voire à l’exposé du déterminisme propre à la pensée 
libérale ; quand il ne sert pas à promouvoir une conception mystique de l’histoire, à 
travers laquelle éclatent les querelles métaphysiques du temps35. 

S’affirmant « trop exercé à l’histoire contemporaine36 » pour en être dupe, Vigny a 
bien conscience de la fonction polémique et de la finalité pratique des textes historiques 
que lui-même convoque et intègre à ses propres textes pour nourrir la veine du récit 
national moderne tel qu’il cherche à le mettre en forme. Une note dans Cinq-Mars 
souligne avec finesse qu’à la figure tyrannique qu’il confère à Richelieu dans son roman 
pour en faire le responsable de la mutation de la monarchie féodale en monarchie 
absolue à l’origine de la Révolution, il pourrait substituer, dans un autre cadre 
argumentatif, un portrait hagiographique de celui qui, à bien des égards, fut un grand 
ministre dans son administration du royaume. Alors qu’il travaille en 1832 sur la figure 
de Robespierre, il note de même pareillement que, comme dans le cas de 
l’historiographie relative à Concini qu’il a utilisée pour La Maréchale d’Ancre deux ans 
auparavant, les sources contemporaines, des Mémoires aux pamphlets, souvent proches 
à ses yeux, participent d’une reconstruction idéologique immédiate : de fortes figures y 
sont chargées de porter le poids du sang pour justifier les changements politiques qui 
suivent, excuser les inévitables répressions et exactions. De fait, remarque-t-il, celle de 
Robespierre est lourdement grevée des exactions de la Terreur dès que s’enclenchent le 
coup d’État parlementaire du 9 Thermidor et la prise de pouvoir par la Convention37. 
Aussi, n’ayant cessé de s’interroger sur les formes et les conditions de possibilité de 
l’écriture d’un récit collectif, Vigny reconnaît en 1856 « avoir longtemps cru l’histoire 
chose sérieuse38 ». Il conçoit bien la proximité qui, dans la forme, comme dans les 
intentions, a toujours réuni la légende, le roman, la fiction en somme, à l’histoire : de 
fait, il sait que tout récit référentiel repose sur une « illusion littéraire39 » grâce à 
laquelle l’historien, rhéteur politique, « fait entrer l’Histoire dans le monde qu’il a formé 
à son usage40 ». 

 
Ainsi invite-t-il à sa manière à lire – et faire lire – l’histoire du lys « à rebrousse-

poil », pour reprendre et adapter la formule qu’Emmanuel de Waresquiel emprunte à 
Michèle Riot-Sarcey, elle-même inspirée par la lecture des Écrits français de Walter 
Benjamin41. Lire l’histoire « à rebrousse-poil », c’est, chez lui d’abord, adopter cette 
attitude « analytique et critique » incarnée par le personnage cynique du Docteur-Noir 

                                                 
35 Stello, éd. citée, p. 157 et suiv. 
36 Phrase inédite, biffée sur le manuscrit des Mémoires : feuillet simple arraché sans doute aux trois 
cahiers intitulés « Le Palais d’Orléans », anciennes arch. Sangnier, coll. part. 
37 Œuvres complètes, t. 2, éd. citée, 1993, p. 667. 
38 Vigny, Papiers académiques, éd. L. Sabourin, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 79 : note du 16 mai 
1856. 
39 « Suppléments au Journal d’un poète », Henri Guillemin, M. de Vigny, homme d’ordre et poète, Paris, 
Gallimard, 1955, p. 108. 
40 Vigny, Papiers académiques, op. cit,, p. 79 : note citée. Nous nous permettons de renvoyer à notre 
commentaire de l’idée dans « “La minute est aux enfers, dans le cabinet de Lucifer”. Le document à 
l’épreuve du roman historique dans Cinq-Mars », dans Poétique de Vigny, actes du colloque de Cerisy, 
Poétiques de Vigny, dir. Sylvain Ledda et Lise Sabourin, 28 juin-5 juillet 2013, Paris, Honoré Champion, 
30 octobre 2016, p. 227-241 
41 « Questionner l’histoire à rebrousse-poil », Espaces-temps. Les cahiers, nos 82/83, 2003. 
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dans Stello. C’est dès lors également – et non sans paradoxe – s’imposer d’interroger les 
propositions déterministes de toute forme d’historiographie, qu’elle plaide la cause 
réactionnaire ou qu’elle explicite une pensée libérale et progressiste, attachée à faire 
entrer le récit national dans un schéma téléologique garantissant, de l’Ancien Régime à 
l’époque moderne, par-delà toutes les formes de ruptures révolutionnaires, l’avènement 
de l’égalité, de la liberté et de la démocratie réalisée dans une république rêvée – et 
destinée à rester « inachevée » selon une formule bien connue : 

Non celle de Platon ou celle de Genève, […] 
Mais une qui passait dans [nos] songes ardents 
Comme dans le chaos roule, passe et repasse 
Un astre nouveau-né qui se perd dans l’espace 
Et qui, cherchant sa route et son temps et son lieu, 
Tourne encore lentement sous le souffle de Dieu42. 

Et pour cela, Vigny a besoin d’inventer des formes d’écriture originales. Tout en 
affirmant la nécessité de renouveler le récit national pour imaginer un « régime 
d’historicité » adapté à la modernité, il ne se départit jamais d’une distance méfiante à 
l’égard de la méthode historiographique nouvelle de compilation, de vérification et 
d’ordonnancement des faits. Il préfère prôner une synthèse globale qui, plus proche de 
la « philosophie de l’histoire », donne à lire un « monument » destiné à l’édification des 
peuples à venir et capable d’en accompagner les « renouvellements43 ». La fiction 
donne à l’histoire cette capacité à « analyser », c’est-dire à bien « décomposer », pour 
« construire », plutôt qu’à « recomposer » ou reconstruire : l’historien, explique Vigny, 
est celui qui « perpétu[e] le souvenir du passé […] dans le présent pour l’avenir44 ». 
Aux faits, la fiction, empruntant aux traditions littéraires, adjoint la légende, pour le dire 
en termes hugoliens, mais aussi la philosophie et la réflexion morale. C’est ainsi que 
s’élabore le roman historique, dont Vigny, on le sait, contribue à fixer le genre en 
France en racontant l’histoire de l’ultime conspiration ourdie contre Richelieu par le 
dernier favori de Louis XIII, Cinq-Mars, en 1642. Adossé à une documentation précise 
et détaillée, le récit de la conjuration de la noblesse contre le ministre est entièrement 
tourné vers la Révolution, au prix de distorsions, dénoncées par Sainte-Beuve, du « vrai 
des faits » que Vigny veut faire céder à la « vérité45 ». 

Selon la méthode définie dans Stello, et appliquée dans chacun des romans de 
l’auteur, le « lys » y est ainsi, et avant tout, « décomposé46 ». Comme l’a montré 
Corinne Saminadayar, le roman historique, qui s’attache à raconter les origines de la 
nation à travers l’histoire de la monarchie d’Ancien Régime et de ses rois, participe à la 
fondation politique d’un ordre symbolique postrévolutionnaire. Il problématise les 
formes de représentations anciennes du pouvoir monarchique, dont il invalide les rituels 
et leurs sémiotiques politiques, destinés à produire de la légitimité. En en faisant une 
« contre-lecture décapante », il s’agit d’inviter à voir dans les traditions 
historiographiques d’Ancien Régime une « spoliation de la souveraineté nationale » par 
l’État monarchique et le roi, une violence faite au peuple, seul véritable acteur de 

                                                 
42 Poème daté sans doute a posteriori de 1847, Œuvres complètes, t. 1, éd. citée, 1986, p. 343. Vigny, 
comme le souligne Stello en 1832, partage la vision de Lamartine qui fait de la république « cette sublime 
forme de gouvernement, idole de tous les siècles, tendance de toutes les civilisations achevées, rêve de 
tous les sages, modèle de tous les grands esprits, le gouvernement du peuple par la raison et par la 
conscience de tous les siens » (Le Conseiller du peuple, 15 octobre 1849, 2e série, Paris, Michel Lévy 
frères, 1865, p. 13). 
43 Cinq-Mars, éd. citée, p. 48. 
44 Œuvres complètes, t. II, éd. citée, 1993, p. 1073. 
45 Cinq-Mars, éd. citée, p. 43-44. 
46 Nous nous permettons de renvoyer à notre préface de Stello, éd. citée, p. 32 et suiv. 
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l’histoire47 – c’est ce que souligne la préface de Cinq-Mars : « l’histoire est un récit 
dont le peuple est l’auteur48. » Après le roman historique, Vigny s’essaie à d’autres 
formes. Le roman philosophique de Stello lui permet, en 1832, de dépasser la linéarité 
du récit historique pour « donner plus de place à la pensée, moins pour le fait réel49 ». 
En effet, à travers la « consultation » que donne le cynique Docteur-Noir au jeune poète 
Stello tenté par l’engagement politique, il y systématise les intuitions heuristiques 
présentes dans le récit de la conjuration de 1642. Enchâssant trois récits historiques, 
c’est en effet une représentation « analytique et critique », virulente et cynique comme 
le personnage étrange du médecin, que le romancier propose des régimes politiques des 
XVIIIe et XIXe siècles européens : monarchie absolue, monarchie censitaire, république 
de l’an I. La succession de trois « exempla », qui jouent là leur antique fonction 
rhétorique, aussi didactique que réformatrice50, en articulant au passé l’expérience du 
présent, impose et justifie l’omniprésence du discours sur le contemporain qui, par un 
jeu subtile sur l’allusion, structure l’ensemble du roman. Ainsi Vigny, qui affirmera 
en 1856 n’avoir « trouvé que dans Stello [ce qui] convenait à sa pensée51 », achève ici 
de transformer profondément la poétique du roman historique : la relation à l’histoire 
n’y est plus, comme dans Cinq-Mars, d’ordre événementiel mais elle est 
épistémologique52. 

Au même moment, il entame ses Mémoires. Plus profondément que dans la forme 
romanesque, le récit mémoriel enchâsse l’inévitable posture nostalgique dans une 
revendication polémique qui véritablement prend l’histoire « à rebrousse-poil ». Ce 
texte, travaillé pendant près de trente ans par Vigny, s’inscrit dans la lignée des 
« mémoires aristocratiques », capables d’opposer aux discours officiels une autre 
« manière d’être face à l’histoire53 ». Ce genre, qui impose une forme d’écriture 
référentielle située « au carrefour des genres en prose54 », convient parfaitement au 
romancier-historien qui ne dissocie pas, comme nombre de ses contemporains du 
premier XIXe siècle, roman et histoire, fiction et vérité. Parce qu’il a une conscience 
aiguë de l’intrication essentielle entre subjectivité et intention historique55, il sait que les 
Mémoires permettent d’engrener le dynamisme du discours référentiel et historique au 
fil égocentrique de la vie privée, d’afficher la part de subjectivité et d’affectivité propres 
à tout récit référentiel. Partial et partisan, le projet mémoriel relève des « grandes 
colères » aristocratiques contre les rois et leurs gouvernements sous l’Ancien Régime. 

Ainsi devient-il possible, pour Vigny, de dénoncer l’injustice et l’ingratitude d’un 
pouvoir qui, quelles que soient ses formes juridiques et constitutionnelles, dépourvu de 
surcroit, depuis la Révolution, « de force et de grâce », « s’est toujours vu réduire à 

                                                 
47 Corinne Saminadayar, Imaginaire et représentations des entrées royales au XIXe siècle, Saint-Étienne, 
Presses universitaires de Saint-Étienne, 2006, introduction, p. 10 sq. 
48 Cinq-Mars, éd. citée, p. 45. 
49 « Fragments sur Cinq-Mars », Cinq-Mars, éd. citée, p. 577 
50 Grand lecteur des historiens et mémorialistes d’Ancien Régime, Vigny connaît bien la fonction du 
portrait et de l’exemplum dans ce registre ; on n’oubliera pas que le texte qui fournit à Stello sa structure 
didactique – comme elle le fournit à Servitude et grandeur militaires – est l’Imitation de Jésus-Christ. 
51 Journal d’un poète, éd. citée, p. 1325. 
52 Nous nous permettons de synthétiser ici la réflexion que le lecteur trouvera dans la préface de Stello, 
éd. citée, p. 9-17, 32 et suiv. 
53 Voir Marc Fumaroli, « Les Mémoires ou l’historiographie royale en procès », dans La Diplomatie de 
l’esprit. De Montaigne à La Fontaine [1998], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001, p. 221 et suiv. ; Jean 
Garapon, « Les mémoires aristocratiques français : un modèle européen ? », Littératures classiques, 
2011/3, no 76, p. 99-107. 
54 Marc Fumaroli, art. cité, p. 183. 
55 Nous nous permettons de renvoyer à notre article cité : « Portrait du mémorialiste en “dernier homme”. 
Les Mémoires inachevés de Vigny (1832-1862) ». 



9 
UN LYS « DÉCOMPOSÉ » DANS « LE NUAGE OBSCUR DES GENS DU ROI » 

l’action de manier des idiots et des circonstances56 ». Les Mémoires participent d’une 
écriture de réaction à l’actualité : ils relèvent d’une action politique conçue selon les 
termes de l’ancien « devoir de révolte » réservé à la noblesse jusqu’au règne de 
Louis XIV57. Alors que l’échec de la révolution de Juillet et l’agitation sociale d’une 
époque troublée par un climat « d’anarchie58 » provoquent la très politique maladie des 
« diables bleus » du poète Stello dans le roman éponyme, ils éveillent également l’idée 
d’une Histoire de la majorité neutre et sceptique59 tout en aiguillonnant le désir d’écrire 
ces Mémoires. Façon, somme toute, d’associer la représentation de l’avènement du 
peuple souverain à celle des plus anciens garants de la stabilité de l’État, en puisant 
dans les traditions historiographiques de l’époque féodale – et ce, alors que Louis-
Philippe et ses « courtisans » (Molé et Villemain en particulier), ourdissent les mêmes 
intrigues et tissent les mêmes pièges que ceux du temps des « années cardinales » 
évoquées dans Cinq-Mars, comme l’illustre le récit de l’« affaire de la réception 
académique de 184660 ». 

Le « livre de souvenirs61 » personnels et familiaux des Mémoires, qui tiennent 
autant de la « confession générale d’un enfant62 » que d’une « sorte de devoir 
funèbre63 », procède ainsi des codes, tout aristocratiques, d’un « honneur » qui astreint à 
chercher la reconnaissance de pairs auxquels il s’agit de rendre « hommage ». « Ils 
attendent mon jugement et aussi ils m’attendent pour me juger », explique le narrateur, 
qui, sous une forme discursive, ancre ainsi l’écriture de soi dans la mémoire lignagère64. 
Comme dans les Mémoires d’épée d’avant la Fronde, ce qui s’y joue relève de la 
transmission d’une vitalité, valeureuse et éthique, qui est celle du sang, de la race et des 
origines. Ajoutant une portée idéologique qui dépasse le cadre du « souvenir » 
personnel, Vigny la décrit amplement pour associer ses Mémoires à la restructuration 
moderne d’une identité symbolique fondée sur l’idée ancienne de « noblesse 
naturelle65 ». Aussi consacre-t-il de longues pages à sa double ascendance, ancrée dans 
les références les plus fortes de l’imaginaire nobiliaire : la « race romaine66 » et sarde 
maternelle67, anoblie par François Ier, a écussonné, explique-t-il, la « race des anciens 
peuples du Nord », héritière, dans « nos vieilles Gaules68 », des Francs, « pères de [s]es 
pères69 », qui, comme toute la noblesse, après le roi lépreux Beaudouin IV, avaient 
adopté la devise : « Fais ce que dois, advienne que pourra70. » 

L’adaptation de cette transmission, d’autant plus impérieuse qu’elle est affective 
aussi bien qu’identitaire, traduit une urgence : le mémorialiste moderne est « le dernier 
fruit » d’un « arbre double où [s]on nom pend à la dernière branche », un « chêne » aux 

                                                 
56 Stello, Œuvres complètes, t. II, éd. citée, 1993, p. 660. 
57 C’est le sujet de la conjuration de Cinq-Mars. Sur ce point qui définit un idéal politique « entre 
archaïsme et modernité », voir Arlette Jouanna, Le Devoir de révolte. La noblesse française et la 
gestation de l’État moderne (1559-1661), Paris, Fayard, 1989, p. 393-394. 
58 Guizot, Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, Paris, Michel Lévy frères, t. II, 1859, p. 197. 
59 Journal d’un poète, éd. citée, p. 928, note du 23 décembre 1830. 
60 Mémoires inédits, éd. citée, p. 221-287 : selon l’architecture proposée par leur éditeur en 1953, il s’agit 
du récit « Livre II. Une persécution manquée ». 
61 Ibid., p. 13. 
62 Ibid., p. 19. 
63 Ibid., p. 36. 
64 Ibid., p. 37. 
65 Voir Arlette Jouanna, Le Devoir de révolte, op. cit., p. 23 et suiv. 
66 Mémoires inédits, éd. citée, p. 13. 
67 Ibid., p. 39. 
68 Ibid. 
69 Ibid., p. 38. 
70 Ibid., p. 238. 
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« pieds tranchés pour toujours » par un « double coup de hache71 ». Les Mémoires 
ravivent moins le « souvenir » enfoui dans les papiers de famille qu’ils ne revendiquent 
une « mémoire » en tant que telle, autrement dit l’éthique et l’imaginaire d’un groupe 
sur le point de disparaître : « ne les ayant pas connus et n’ayant fait qu’entrevoir 
quelques-uns d’entre eux dans mon enfance, ce qui me suit d’eux ce n’est pas leur 
souvenir mais leur pensée, et la connaissance que j’ai de ce qu’ils ont été, leur tradition, 
leur image, leur ombre72 » – et comme dans les Mémoires aristocratiques d’Ancien 
Régime, cette ombre « demande justice73 » autant aux rois et à leurs avatars 
démocratiques, qu’au siècle et à la génération nouvelle auxquels elle propose des 
valeurs adaptables – c’est aussi le projet de Tocqueville confrontant régime 
monarchique et régime démocratique tout au long de sa Démocratie en Amérique. 

 
Sans jamais renoncer au messianisme romantique de ses origines, Vigny, qui se 

décrit comme « un révolté incorrigible et relaps74 » parce qu’il « refuse de renier le 
passé75 », réactive en somme le vieux rêve des Ligueurs. Il se situe dans l’imaginaire 
qui est celui de la Fronde ou du « parti des mécontents » : son œuvre dont il médite de 
subsumer l’ensemble en une Histoire de la noblesse affirme une pensée anti-absolutiste. 
Ce projet porte l’empreinte d’une lecture qui semble avoir tout particulièrement frappé 
Vigny, au point de lui fournir non seulement un cadre idéologique mais la structure 
même d’un roman comme Cinq-Mars ou d’un drame comme La Maréchale d’Ancre 
pour ne citer que les textes les plus significatifs. Il s’agit de l’essai posthume de 
Boulainvilliers, intitulé Essai sur la noblesse de France contenant une démonstration 
sur son origine et son abaissement (1732). Affirmant la communauté de race des 
monarques français et de leur noblesse, l’historien fait de cette dernière « le fondement 
et l’appui le plus solide de la royauté et par conséquent elle ne lui doit ni son 
établissement ni ses droits » : 

le droit de noblesse tant uni à celui de la monarchie dans son établissement, dans son progrès et 
dans toute sa durée, il est étonnant, ajoute Boulainvilliers, qu’on s’avise aujourd’hui de la faire 
dépendre du pouvoir absolu du Prince sans écouter les témoignages des treize siècles, durant 
lesquels on vit que le royaume ne s’est établi que par le sang, les travaux et les dépenses de 
l’ancienne France76. 

Pour autant, explique-t-il, à partir de François Ier, la noblesse, contrainte 
« d’embrasser les fantômes de la cour et de la faveur », perdit tout pouvoir et laissa 
s’instaurer « le règne des favoris », avec « l’obéissance intéressée qui s’y pratique, 
l’adulation, les intrigues qui conduisent à la fortune, attachent ceux qui y parviennent 
plutôt à la grandeur accidentelle […] qu’à celle de leur naissance77 ». 

Tout en conduisant Vigny à dénoncer la corruption inhérente à toute forme de 
pouvoir, « science de convention selon les temps78 », réduite à des « jeux de la haine et 
du hasard79 », cette réflexion n’en rejoint pas moins une tradition politique bien vivante 
tout au long des XVIII et XIXe siècles : celle d’un républicanisme aristocratique. Ainsi 
Vigny peut-il s’éloigner du légitimisme de ses premières années, dégoûté d’une 

                                                 
71 Ibid., p. 40. 
72 Ibid., p. 37. 
73 Ibid. 
74 Ibid., p. 278. 
75 Ibid., p. 217. 
76 Boulainvilliers, Essai sur la noblesse de France contenant une démonstration sur son origine et son 
abaissement, Amsterdam, [s.n.], 1732, p. 11. 
77 Ibid., p. 229. 
78 Stello, éd. citée, p. 249. 
79 Mémoires inédits, éd. citée, p. 129. 
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« comédie courtisanesque de quinze ans » et d’une « famille […] dont les descendants 
sont épuisés, égoïstes, ingrats, poliment rusés et se croyant demi dieux80 ». Aussi peut-il 
justifier sa rupture avec la dynastie orléaniste et son « roi citoyen », « escamotant la 
République », « badigeonnant en tremblant des armoiries royales81 » pour s’entourer 
d’une cour corruptrice : 

La classe moyenne avait eu le temps de reconnaître après la rude secousse de ces trois journées et 
de regarder au fond de l’abîme entr’ouvert. Sous les fentes que laissaient les pavés des 
barricades, elle avait aperçu la ruine. Elle se hâta d’employer à démolir ces murs de pavés les 
maçons qui les avaient construits sous sa direction quand elle le leur commandait sous l’habit 
bourgeois et de faire cimenter l’ordre par la truelle de la Liberté. […] Cependant le Roi citoyen et 
la garde citoyenne s’étaient lié si bien les mains dans l’escamotage de la République qu’en 
faisant adopter et en répétant avec acclamation la devise du trône entouré d’institutions 
républicaines qu’il fallut bien en ménager les formes et les formules. De là l’inquiétude et les 
dangers. […] Chaque boutiquier de Paris vit avec plaisir gratter les armoiries du soldat du 
drapeau tricolore qui se montra si peu disposé à défendre les lis et même son lambel et sa 
couronne renversée qu’il se hâta de les faire enlever et blanchir sur la muraille de son Palais-
Royal où il restait blotti avec sa couvée. Il prit, non sans humeur, pour unique blason, une sorte 
de registre de comptes en partie double, plus semblable aux tables juives de Moïse qu’à toute 
autre chose, et à ce signe la garde bourgeoise reconnut le fils de Philippe-Égalité. 
Les princes d’Orléans en eurent pour dix-huit ans à se voir ainsi sans armoiries au milieu de 
toutes leurs splendeurs de plus en plus monarchiques82. 

De fait, Vigny, tout en affirmant ne pas « pouvoir souffrir naturellement aucune 
autorité », voit grandir, au fil des étapes dynastiques, impériales et républicaines 
successives, son intérêt pour toutes les formes de pensée progressiste qui naissent dès 
les années 1830 – sans jamais pour autant céder à la tentation de l’engagement, ni 
surtout de l’activisme ou même de l’anarchisme, c’est là sans doute une grande partie 
des paradoxes qu’on reproche à sa pensée politique qui semble sans cesse osciller entre 
ces extrêmes. Lorsque le poète romantique se fait mémorialiste, il n’hésite pas à adopter 
la posture de l’orateur politique qui improvise une harangue, au lendemain de la 
révolution de Juillet. « Au milieu des officiers et des gardes », il se représente 
discourant sous les yeux d’un « homme de [sa] famille à cheveux blancs » : ancien 
« brave de l’armée de Condé », démissionnaire d’« un grand commandement et de ses 
dignités », celui-ci se montre visiblement « inquiet de [le] voir complice d’une royauté 
dérobée » en acceptant de commander un bataillon de la Garde nationale. Véritable 
« programme de [s]a vie publique sous cette monarchie d’expédient », l’allocution, 
proche de la philippique, définit les termes d’un service strictement dégagé des enjeux 
strictement partisans : le jeune commandant noble justifie sa résolution de « ne sortir ni 
des frontières ni même des barrières, d’agir en homme de la nation, gentis homo, ce mot 
dont on avait fait gentilhomme synonyme pour [lui] de citoyen », « un citoyen 
indépendant des intrigues d’en haut et d’en bas, et aussi éloigné du talon rouge que du 
bonnet rouge83 ». 

Faire lire l’histoire du « lys » à rebrousse-poil selon Vigny, c’est ainsi déplacer la 
perspective. Il en va moins de « renouer la chaîne des temps » que de superposer ceux-
ci afin d’en analyser les superstructures : il en va, pour reprendre la métaphore séminale 
qui structure la « consultation » de Stello, d’en « sonder les failles » et de lutter contre 
les « systèmes » mortifères d’organisation du pouvoir. En effet, comme le souligne 
nombre de ses lectures, Vigny a compris que les années 1789-1830 ont déplacé, sans le 
supprimer, le conflit entre l’absolutisme monarchique et la société à ordres, qui sourd 

                                                 
80 Ibid., p. 67 et 77. 
81 Ibid., p. 93-94. 
82 Ibid., p. 94-95. 
83 Ibid., p. 98. 
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tout au long des trois derniers siècles de l’Ancien Régime, de la Ligue au XVIIIe siècle 
de Boulainvilliers, en passant par la Fronde. Désormais, ce conflit est situé autour de la 
« question des élites » – ou des « capacités » pour le dire dans le langage politique des 
années 1830-1840. Il a pris la forme d’une « guerre éternelle que se font la Propriété et 
la Capacité », explique ironiquement le Docteur-Noir : 

l’une pareille au dieu Terme et les jambes dans sa gaine, ne pouvant bouger, regardant avec pitié 
l’autre, qui porte des ailes à la tête et aux pieds, et voltige autour d’elle au bout d’un fil, 
souffletant sans cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. […] Voyez comme notre monde social a 
bonne grâce à se balancer si mollement entre deux péchés mortels : l’Orgueil, père de toutes les 
Aristocraties, et l’Envie, mère de toutes les Démocraties possibles84 ! 

Et ce conflit impose de s’accorder sur les voies de la recomposition de ces élites, 
sur leur légitimation – les débats parlementaires, dès 1831, sur la redéfinition du 
suffrage censitaire ou sur la pairie en sont les exemples que Stello évoque85. Bref, il en 
va de s’entendre sur une reconfiguration socio-politique des structures juridiques et 
symboliques de l’État, au nom d’une souveraineté, « dont l’idée vagabonde au cours de 
la première moitié du XIXe siècle86 », équivoque et instable construction symbolique à la 
forme initialement populaire. En dépend l’unité de la Nation, qu’elle soit incarnée par le 
Roi, le Peuple ou par leur association, qui, selon l’ironique thérapeute de Stello, n’est 
qu’une incessante et bruyante dispute pour savoir qui des deux, dans le carrosse du 
pouvoir, sera le maître ou le cocher, l’un et l’autre, à tour de rôle, se délogeant sans 
relâche de leur siège87. 

 
La question centrale est la suivante. Que faire, en effet, au regard des principes 

d’égalité et de liberté, du principe du « service » et de son économie, qu’on l’appelle 
élection ou, comme sous l’Ancien Régime, « faveur » ? Quelles qu’en soient les 
formulations selon les époques, ce principe est aussi ancien que la noblesse même dont, 
avec l’indépendance, il fut l’un des principaux privilèges sur lesquels était fondée sa 
légitimité naturelle à accompagner le Roi, à constituer les « faisceaux de son pouvoir et 
de l’État88 », avant que la curialisation des élites, destinée à renforcer l’absolutisme 
royal, ne la contraigne à abandonner tout ou partie de cette fonction ou à conclure des 
alliances avec la bourgeoisie. Du « service » à la « servitude », là encore c’est un sujet 
central chez Vigny qui l’aborde sous différents angles dans l’ensemble de son œuvre, de 
Cinq-Mars à Servitude et grandeur militaires en 183589. 

L’analyse des formes de pouvoir d’Ancien Régime telle qu’elle permet de 
comprendre les problématiques modernes passe chez Vigny par un discours sur le 
favori. Ancré dans une tradition littéraire à son apogée au XVIIe siècle pendant les 
« années cardinales », le type du favori est bifrons. Si le favori se trouve dans une 
situation de pouvoir informel, ne reposant a priori ni sur le statut social ni sur des 
charges officielles mais sur un type de relation volontaire et affective, il est également 
instrument et reflet de la puissance de la cour au sommet de laquelle il est parvenu. À ce 
titre, le favori, comme le courtisan, « participe pleinement à la représentation 

                                                 
84 Stello, éd. citée, p. 99. Souligné dans le texte. 
85 Sur ce point, voir ibid., p. 282-283, 305 et 389. 
86 Michèle Riot-Sarcey, « Introduction : de la souveraineté », Revue d’histoire du XIXe siècle, 42/2011, 
p. 7. 
87 Stello, éd. citée, p. 252 – réemploi subtil de la métaphore platonicienne évoquant le dynamisme de 
l’âme humaine tiraillée entre des forces contraires, telle qu’elle est développée dans Phèdre, 245a-246e. 
88 Cinq-Mars, éd. citée, p. 309. 
89 Nous nous permettons de renvoyer à notre article : « Mots de la guerre et guerre de mots chez Vigny », 
Diachroniques, no 4, « La langue à l’épreuve des armes et de la guerre », PUPS, 2014 (2016), p. 41-62. 
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monarchique dont il est un acteur essentiel », selon l’analyse de Norbert Élias90. Mais 
s’il manifeste l’esprit d’association vertueuse entre le roi, ses pairs et ses sujets, il 
proclame la liberté souveraine du prince qui, selon son bon vouloir, concentre sur celui 
qu’il choisit toute sa grâce – là est le nœud de l’ambiguïté – par l’octroi ostentatoire 
d’honneurs matériels91. 

L’ambivalence des représentations est née au moment des guerres de religion dans 
la littérature pamphlétaire : associé aux mignons d’Henri III et à l’histoire des derniers 
Valois, le type se charge d’un imaginaire d’illégitimité qui va croissant jusqu’à la 
fondation de l’absolutisme dans la première moitié du « siècle de Louis XIV92 ». En 
effet, comme l’a montré Delphine Amstutz, dans sa thèse, La Fable du favori dans la 
littérature française du premier XVIIe siècle93, « bien qu’il s’impose comme un 
personnage politique incontournable dès la fin du XVIe siècle, il faut attendre la 
deuxième décennie du XVIIe pour qu’il fasse l’objet d’une véritable élaboration 
théorique dans les traités et qu’il devienne un personnage littéraire aisément 
identifiable, sinon déjà topique94 ». Toujours selon Delphine Amstutz, la « fable du 
favori », comme elle l’appelle, « se cristallise sous l’impact d’un événement politique 
majeur, l’exécution de Concini favori de Marie de Médicis en 1617 ». Et c’est bien le 
début du règne de Louis XIII, sujet du drame de La Maréchale d’Ancre, qui fournit à 
Vigny un cadre particulièrement favorable à ce discours critique – Cinq-Mars analysant 
les effets du pouvoir des courtisans à partir de la dernière année de ce même règne. 

Sur ces représentations antagonistes des formes de pouvoir Vigny travaille pour 
construire « à rebrousse-poil » son histoire de la noblesse et de la monarchie d’Ancien 
Régime. À l’imaginaire henricien qui, omniprésent dès l’incipit de Cinq-Mars, nourrit 
sous la Restauration une « rhétorique légitimante et normative [de la royauté 
bourbonienne, réunifiée et pacifiée pour] pallier les équivoques et les incertitudes de ses 
successeurs95 », le romancier-analyste confronte l’imaginaire d’illégitimité attaché à la 
figure du favori sous Louis XIII, son successeur. Ainsi adapte-t-il « la fable du favori », 
ce type de récit « racontant l’extraordinaire ascension politique et sociale d’un parvenu, 
éventuellement suivie de sa chute spectaculaire96 ». Voire, il insiste même sur la chute 
des mignons et des favoris, que ce soit dans Cinq-Mars ou dans La Maréchale d’Ancre, 
pour souligner l’incontournable instabilité du pouvoir monarchique. Il dénonce ainsi les 
dérives d’une culture curiale inhérente à toute forme de pouvoir monarchique personnel, 
dans lequel les jugements sont faussés au point que « le pouvoir élève un personnage 
sur son piédestal clandestin97 » : la Galigaï en « gouvernant la reine », a fait « de 
Concini un marquis, d’un fils de notaire un premier gentilhomme, d’un homme qui ne 
savait pas se tenir à cheval un grand écuyer, d’un poltron un maréchal de France, et [de 
gentilshommes] qui n’aim[ent] guère cet homme, ses partisans98 ». 

                                                 
90 Voir aussi la synthèse de cette référence incontournable de La Société de cour (Paris, Calmann-Lévy, 
1974 [1969]), dans Frédérique Lerferme-Falguière, Les Courtisans. Une société de spectacle sous 
l’Ancien-Régime, Paris, PUF, coll. « Partage du savoir », 2015, « Introduction », p. 9. 
91 Voir Nicolas Leroux, La Faveur du Roi : mignons et courtisans au temps des derniers Valois, Seyssel, 
Champvallon, 2000. 
92 Joël Cornette, L’Affirmation de l’État absolu (1515-1652), 4e éd., Paris, Hachette Sup, 2013, p. 200. 
93 Thèse soutenue en Sorbonne, en 2013, sous la direction de Patrick Dandrey. Voir également « Mécène 
et Séjan. Sur la fable du favori au XVIIe siècle », Dix-septième siècle, Paris, PUF, 2011/2, no 251, p. 333-
334. 
94 Delphine Amstutz, position de thèse. 
95 Yann Lignereux, « Dans les pas d’Henri IV. La Restauration à Paris, Lyon et Amiens (1814-1827) », 
Imaginaire et représentations des entrées royales au XIXe siècle, op. cit., p. 20. 
96 Delphine Amstutz, art. cité, p. 333, n. 2. 
97 La Maréchale d’Ancre, I, 1, Œuvres complètes, t. I, éd. citée, 1986, p. 391. 
98 Ibid. 
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En opposant ces deux types d’imaginaire de la monarchie d’Ancien Régime, à 
travers les figures d’Henri IV d’une part et de ses successeurs, la régente, Louis XIII et 
Louis XIV d’autre part, d’un texte à l’autre, Vigny déploie une critique de l’absolutisme 
fondée sur la mutation irréversible de l’économie de la « faveur », déclinée sous ses 
deux faces. La première affiche des valeurs humanistes de vertu et d’amitié par 
lesquelles, au nom de la concorde et du don gratuit de soi, la « noblesse naturelle » se 
trouve librement inféodée au roi. Dans Cinq-Mars, le personnage de Bassompierre 
décrit et incarne ces valeurs anciennes : selon le vieux serviteur d’Henri IV, dont 
l’embastillement, dès le début du récit, signale le « nouveau régime » de « faveur », ce 
sont la « bonté » et la tendresse réciproques qui doivent lier le Roi aux siens. Au 
souverain capable de « gouverner par un sourire et des larmes99 » parce qu’il aime ses 
nobles et son peuple, répondent « des cœurs pleins de candeur et prêts à tous les 
sacrifices100 ». La faveur politique, dans laquelle ne sont pas distinguées encore les 
sphères privées et publiques, relève d’un régime dyadique et dilectif d’échange entre 
égaux. C’est celui d’une fraternité, franche et loyale : une « poignée de main 
d’Henri IV, raconte le maréchal, l’a [ainsi] conquis pour toujours101 ». « Commerce 
d’amour du père aux enfants102 », cet échange gratuit repose sur un modèle patriarcal et 
familial qui fournit un modèle de gouvernement bien connu. Il s’ancre dans l’idée que la 
« noblesse naturelle » prête légitimement sa force guerrière au roi, qu’elle reconnaît lui-
même légitime à prendre sa tête en cas de guerre. Ce type de lien garantit la liberté et 
l’indépendance aristocratiques, guidés par des vertus politiques de concorde fondée sur 
un principe d’égalité : « les gens de notre sang sont sujets par le cœur, car Dieu nous a 
fait naître tout aussi bien seigneurs de nos terres que le roi l’est des siennes103 ». Ainsi 
les « pairs du roi » peuvent-ils assurer pleinement la sécurité et la stabilité du régime. 
C’est ce qu’explique le duc de Bouillon au jeune Louis XIV lorsqu’il le prévient de la 
fragilité du « sceptre absolu » que lui prépare Richelieu104. Dans ce système féodal et 
dans cette économie humaniste de la faveur, le même lien affectif unit tous les sujets au 
roi, du paysan au peuple des villes : une « larme du roi » peut les attendrir et son 
« amour » pour lui les porter à défendre le régime. 

Et c’est bien cet ensemble de vertus politiques essentielles, issues de la tradition 
féodale, que de Thou souhaite voir Cinq-Mars incarner en attirant sur lui la faveur de 
Louis XIII pour devenir, face au « génie du mal » qu’est pour ce dernier Richelieu, son 
« génie du bien », capable d’amorcer une politique réformatrice, grâce aux jeux 
d’influence et d’interférence qui caractérisent sa position à la Cour et dans la noblesse. 
L’ami fidèle du futur favori se réjouit en effet de voir ce dernier 

approcher le roi pour servir notre pays ; pour mettre en action ces songes dorés de 
[perfectionnement des sociétés corrompues]. Aborder le monarque avec le dévouement 
chevaleresque de nos pères, avec un cœur plein de candeur, et prêt à tous les sacrifices, recevoir 
les confidences de son âme, verser dans la sienne celles de ses sujets, adoucir les chagrins du roi 
en lui apprenant la confiance de son peuple en lui, fermer les plaies du peuple en les découvrant à 
son maître, et, par l’entremise de votre faveur, rétablir ainsi ce commerce d’amour du père aux 
enfants, qui fut interrompu pendant dix-huit ans par un homme au cœur de marbre, s’exposer 
pour cette noble entreprise à toutes les horreurs de sa vengeance, et bien plus encore, braver les 
calomnies perfides qui poursuivent le favori jusque sur les marches du trône105. 

                                                 
99 Cinq-Mars, éd. citée, p. 83. 
100 Ibid., p. 59. 
101 Ibid. 
102 Ibid., p. 246. 
103 Ibid., p. 60. 
104 Ibid., p. 309. 
105 Ibid., p. 246. 
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« Faire sa cour » relève ici d’un idéalisme réformateur dont « la langue […] peut se 
parler noblement106 ». 

À cette conception humaniste de la faveur, Vigny oppose la représentation 
dysphorique d’une grâce royale, obéissant aux lois de l’absolutisme. Inconditionnée, 
elle ne récompense plus des compagnons issus d’une même race et d’un même rang, 
elle élève des individus de noblesse seconde, crée des serviteurs contre-buttant 
l’influence bénéfique des Grands pour instituer un mode de gouvernement tyrannique, 
fondé sur la violence et la corruption de toute justice rétributive. Mortifère, cette faveur 
signale la faiblesse et l’indifférence du roi. Louis XIII est un roi « qui n’aime 
personne107 ». Produite par l’influence de ses origines maternelles (« la froide étiquette 
espagnole [a arrêté] tous les mouvements de son cœur108 »), entretenue par son 
ministre-favori qui le domine, en « calculant tous les mouvements de ce faible cœur », 
sa froideur et son « cœur glacé » éloignent de lui les siens. Incapable de « haïr ni 
[d’]aimer complètement109 », il laisse Richelieu exercer sur lui toute sa puissance et lui 
laisse les rênes du pays, « convaincu de son impuissance à régner110 ». Dominé par son 
ministre, écrasé par la charge de l’État, affaibli par sa langueur maladive, le roi se voit 
délégitimé par la faveur que son ministre lui soutire et confisque – c’est lui qui nomme 
et contrôle les autres favoris de l’entourage du roi. Les victoires militaires 
n’appartiennent plus au roi, même s’il apparaît sur le champ de bataille ; les cérémonies 
royales censées célébrer sa légitimité ne sont plus que des « fêtes languissantes et 
sinistres », tandis que son règne illustre la déchéance de son pouvoir et l’instabilité de 
tous les équilibres socio-politiques : « il semblait que le trône fût sa couche funèbre aux 
yeux de la cour, son règne une perpétuelle agonie, et son ministre un successeur 
menaçant111. » 

Avec la dilution de son énergie vitale, la charge sacrale de la fonction royale 
semble absorbée tout entière par la puissance maléfique du favori devenu « tyran du 
roi112 ». Le règne de Louis XIII consacre la toute-puissance du ministre – que symbolise 
la fête, « royale » dans son cérémonial et sa fonction, donnée par le « tyran du roi », au 
Palais-Cardinal pendant l’exécution du favori au grand cœur. Ce règne fait plus 
qu’instaurer l’absolutisme : il détruit la légitimité même de la monarchie et de toute 
forme de pouvoir personnel ; il préfigure une longue période d’instabilité politique, 
contenue en germes dans l’économie même de la faveur lorsqu’elle devient grâce 
inconditionnée et déréglée par les passions – « le favori renverse la favorite 
aujourd’hui ; c’était hier le contraire », souligne la Maréchale113. La figure royale 
disparaît dès lors de la scène politique derrière celle du « nuage obscur d[e ses] 
gens114 ». Ainsi est-elle, significativement, totalement absente de la scène théâtrale dans 
La Maréchale d’Ancre : le drame ne raconte que la façon dont, de coups d’État en 
assassinats, « un favori [Luynes] succède à un autre favori [Concini]115 », sans que 
jamais la régente ni le jeune Louis n’entrent en scène ; tandis que le pouvoir de 

                                                 
106 Ibid. 
107 Ibid., p. 284. 
108 Ibid., p. 64. 
109 Ibid., p. 284 
110 Ibid., p. 175. 
111 Ibid., p. 360. 
112 Ibid., p. 328. 
113 III, 7, Œuvres complètes, t. I, éd. citée, 1986, p. 681. 
114 Mémoires inédits, éd. citée, p. 81. C’est la même expression qui, au v. 46, est employée dans le poème 
« Moïse » pour éloigner le prophète de Dieu (Œuvres complètes, t. I, éd. citée, 1986, p. 8). 
115 La Maréchale d’Ancre, éd. citée, p. 627. 
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Richelieu, dans Cinq-Mars, est « suspendu à un cheveu qui tremble116 ». De surcroît il 
est significatif que Vigny, contre toute vérité historique selon les principes des 
« réflexions sur la vérité dans l’art », situe le meurtre de Concini sur la pierre même où 
Ravaillac a, sept ans plus tôt, assassiné Henri IV. D’un régime de faveur à l’autre, c’est 
la possibilité même de restauration de l’autorité et de la souveraineté qui se trouve 
interrogée. Le récit de l’assassinat de 1617 qui marque l’avènement au pouvoir de 
Louis XIII est pris une nouvelle fois « à rebrousse-poil » par Vigny qui utilise aussi bien 
les mémoires du temps que les fictions : loin de donner lieu, comme dans les romans 
contemporains de l’événement, à une profession de foi monarchique, il souligne les 
points aveugles de la structure curiale inhérente à tout pouvoir en analysant les 
mécanismes d’exclusion et de négation des libertés fondamentales, collectives et 
individuelles. 

 
La « fable du favori », qui sous-tend la représentation par Vigny des formes de 

pouvoir d’Ancien Régime à travers l’histoire des relations entre la noblesse et la 
couronne, fait du personnage un type herméneutique puissant. Elle offre au moraliste 
l’occasion d’incarner la question de la place de l’individu dans « les jeux de la haine et 
du hasard117 » que donne à voir l’histoire politique nationale, passée et contemporaine. 
Guidé par son ambition, mu par une volonté farouche, le « nuage obscur des gens du 
Roi » se heurte toujours à l’emprise de la Fortune – Cinq-Mars comme la Galigaï, qui 
donne à Luynes son jeu de tarots en reconnaissant sa défaite, sont condamnés à l’échec 
par leur fulgurante ascension même. Le type du favori illustre une réflexion 
anthropologique et éthique sur la responsabilité et le mérite individuels, sur la vertu et 
les passions politiques, enfin sur le rapport entre l’autorité et la liberté – question 
centrale des équilibres rendant possibles une démocratie. Derrière la critique de 
l’absolutisme, Vigny poursuit une interrogation, souvent ironique, sur les valeurs 
morales que devrait se donner une société postrévolutionnaire, dont la maxime pourrait 
être celle de La Fontaine, que le cynique Docteur-Noir fait sienne dans Stello : « notre 
ennemi c’est notre maître. » Si aucun pouvoir n’y est plus légitime, aucun symbole 
d’autorité ne semble plus pouvoir le représenter aux yeux de l’auteur de Cinq-Mars et 
de La Maréchale d’Ancre : pas plus le lys que le bonnet phrygien, pas plus les abeilles 
impériales que le « large parapluie » du roi-citoyen118, comme le démontrent tour à tour 
Stello, Servitude et grandeur militaires et les Mémoires inédits. 

                                                 
116 Cinq-Mars, éd. citée, p. 149. 
117 Mémoires inédits, éd. citée, p. 129. 
118 Voir ibid., p. 100. 
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