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Méme un lecteur intermittent de La Comédie humaine ne peut manquer d’étre
frappé par la disproportion entre ce titre, « L’Ancien Régime de Balzac », et I’espace
disponible ici pour traiter le sujet ; I’importance de la fracture révolutionnaire semble en
effet si décisive dans I’image que se fait ce romancier du monde ou il vit, qu’on voit
mal, de prime abord, quel aspect de son ceuvre a pu se développer sans en tenir compte ;
des lors, ne faudrait-il pas parler de tout Balzac pour espérer poser convenablement les
questions ? Un esprit malicieux pourrait aussi suggérer que le « de » du titre complique
encore les choses : est-ce un « de » neutre (I’Ancien Régime tel qu’on le voit décrit dans
I’ceuvre de Balzac) ou un «de » orienté (I’Ancien Régime tel que Balzac le percoit,
voire I’idéalise) ? Evidemment les deux points de vue sont bons a adopter
simultanément, et en outre nous devons y ajouter I’écart qui nous sépare, nous, et de
Balzac et de I’Ancien Régime : sommes-nous et pouvons-nous étre neutres ? Autant
dire que les remarques qui suivent ne tendent a rien d’autre qu’a repartir des textes eux-
mémes, avant méme toute interprétation théoricienne ou subjective dénaturante.

Pour cela, interrogeons-nous d’abord sur les modes de présence de I’Ancien
Régime chez Balzac : dans quels contextes I’expression méme d’« ancien régime », ou
d’autres toutes proches, sont-elles détectables sous sa plume ? et d’autre part, quels
souverains occupent le devant de la scene romanesque, et sous quels éclairages ? Cet
inventaire, si partiel qu’il doive étre, une fois mené a bien, nous pourrons en dégager
des dominantes, et tenter de reposer, sur des bases clarifiées, la question cachée sous le
« de » du titre.

Quel « ancien régime » chez Balzac ?

Parmi les trésors documentaires mis a la disposition du chercheur actuel figure, en
ce qui concerne I’univers balzacien, I’inestimable travail accompli par le regretté Kazuo
Kiriu, professeur & I’université de Saitama, décédé en mai 2015 : aprés avoir numérisé
tous les textes de Balzac sans aucune exception (romans, ceuvres de jeunesse, ceuvres
diverses, théétre, correspondance), il a congu un vertigineux « vocabulaire de Balzac »
dont il a fait cadeau a la Maison de Balzac, sur le site de laquelle on peut librement et
facilement le consulter’. Cet outil extraordinaire ne pense pas, mais comme il aide &
penser ! 1l ne faut jamais hésiter a repartir des inventaires qu’il facilite, pour étre sir de
ne pas laisser de cOté une citation sortie de la mémoire. Si I’on prend pour base de

! En tapant tout simplement les mots « vocabulaire de Balzac », on est aiguillé en premiére réponse vers
la « table des matieres » qui permet de circuler dans le classement alphabétique.

Le Lys recomposé. La représentation des pouvoirs sous I’Ancien Régime dans la littérature fictionnelle
du x1x° siécle (1800-1850), actes du colloque organisé a I’Université de Rouen en mars 2018, publiés par
Laurent Angard, Guillaume Cousin, et Blandine Poirier.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 22, 2019.
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recherche les mots « ancien régime », auxquels il a paru bon d’adjoindre une expression
trés proche, « I’ancienne monarchie », quels premiers résultats obtient-on ?

Dans toute La Comédie humaine, on releve onze fois les mots « ancien régime » ;
onze fois seulement, est-on aussitot tenté de dire ; de plus, dans la majorité des cas, on
croit d’abord ne pas pouvoir tirer de conclusion bien originale de I’apparence purement
factuelle des phrases dans lesquelles ces mots apparaissent : ils constituent un marqueur
temporel, avant tout. C’est vrai ; mais chez Balzac il n’y a pas de marqueur neutre, et
tout fait signe. Prenons-en comme premier exemple le fameux récit de « La Grande
Bretéche », publié pour la premiéere fois en 1832 et inclus dix ans plus tard dans Autre
étude de femme. Bianchon (un des narrateurs de choix de Balzac) y raconte I’histoire
sinistre de M™ de Merret et de son amant espagnol emmuré vivant en sa présence, et il
évoque pour terminer, telle que la lui a peinte le notaire, I’agonie, dans son hotel de
Venddme laissé a I’abandon, de I’héroine presque indiscernable « dans le grand lit ou
elle gisait », dans « cette énorme chambre a frises de I’ancien régime, et poudrées de
poussiére & faire éternuer rien qu’a les voir? ». La mort de M™ de Merret ayant lieu
en 1816, la mention conjointe de I’Ancien Régime et de la poussiére qui couvre tout
marque, en effet, d’abord, I’indifférence au temps qui a passé ; mais Bianchon raconte
I’histoire de I’emmurement en 1831, dix-sept ans apres les faits, et en 1831 une autre
révolution vient d’ajouter encore a I’écart entre le présent et I’autrefois. Si la fable est
avant tout passionnelle, le temps politique a suivi son cours, et il est la, discretement
présent, mais présent.

On voit cela plus nettement grace a un exemple emprunté aux Chouans (1829) ; il
semble d’abord que les mots «les amusements de I’ancien régime » qu’on peut y
lire (VII1, 964) n’aient rien de plus a dire qu’eux-mémes, alors que, remis dans le
contexte du dialogue ou ils figurent, ils ont une forte valeur morale. C’est le
commandant Hulot, pur républicain, qui parle; il supporte mal de devoir obeir a
M" de Verneuil, veuve de Danton dans la fiction balzacienne, et dont I'influence
illustre a ses yeux une dérive de la vertu révolutionnaire ; et voici la phrase compléte :
«Quand j’ai vu a Danton des maitresses, a Barras des maitresses, je leur ai dit:
“Citoyens, quand la république vous a requis de la gouverner, ce n’était pas pour vous
autoriser les amusements de I’ancien régime” » (ibid., 963-964). Ce n’est pas Balzac qui
parle, mais un de ses personnages ; certes ; la présence des deux mots qui nous occupent
n’en est pas moins éloquente ici, comme elle I’est aussi dans un passage des
Paysans (1844). Dans ce roman inachevé, Balzac fait vivre bien au-dela de la date de sa
mort réelle (1783) M"® Laguerre, qui chanta & I’Opéra sous Louis XV et Louis XV1 ; il
la montre en 1796, en partie ruinée par la révolution mais ne s’en souciant guere :
«“Eh ! disait-elle, avec la facilité des Impures® de I’ancien régime, il faut que tout le
monde vive, méme la republique” » (IX, 130). Les deux déclarations, celle de
I’intransigeant Hulot, celle de I’artiste prodigue, ne s’enrichissent-elles pas I’une par
I’autre ?

La plus accentuée, peut-étre, de nos occurrences vient encore des Chouans, mais
cette fois c’est M"® de Verneuil qui parle ; républicaine, elle a fait prisonnier le comte de
Bauvan, chef royaliste qu’elle empéche Hulot de faire fusiller, et qu’elle entreprend de
séduire pour parvenir par lui jusqu’a Montauran, téte du soulévement ; Bauvan est en
situation délicate car il I’a calomniée publiquement et elle a barre sur lui ; le dialogue

2 La Comédie humaine, éd. dirigée par Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 12 vol., 1976-1981, t. I, p. 716. Toutes les citations de La Comédie humaine renvoient a cette
édition de référence ; la tomaison et la pagination figureront désormais in-texte entre parenthéses.

* La majuscule est de Balzac.
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montre face a face un vaniteux déplaisant et une brillante manceuvriére, qui fait de lui ce
gu’elle veut (nous sommes fin 1799) :

Elle amena fort adroitement la conversation sur le temps qui était, en si peu d’années, devenu
I’ancien régime. Elle reporta si bien le comte a cette époque par la vivacité de ses observations et
de ses tableaux; elle donna tant d’occasions au gentilhomme d’avoir de I’esprit, par la
complaisante finesse avec laquelle elle lui ménagea des reparties, que le comte finit par trouver
qu’il n"avait jamais été si aimable, et cette idée I’ayant rajeuni, il essaya de faire partager a cette
séduisante personne la bonne opinion qu’il avait de lui-méme (VII1I, 1106).

Il fallait une citation développée pour mettre en valeur la polysémie adroitement
ambigué de I’italique que demande Balzac pour les mots « ancien régime », et qui leur
donne I’allure d’un clin d’ceil de connivence au lecteur.

Ces occurrences, notamment la derniere, nous incitent a considérer toutes les autres
avec la méme attention, méme si elles sont mineures. Dans La Bourse (1830), Balzac
évoque les débuts du peintre Schinner, qui en 1815 fait incidemment la connaissance de
ses discretes voisines : une jeune fille et sa mere, « une vieille femme, qui ressemblait
aux marquises de I’ancien régime » (I, 415) ; c’est une baronne qui cache son veuvage
et sa grande pauvreté sous les apparences d’une vie restreinte ; ici encore, le double
écart entre 1830 (écriture), 1815 (intrigue) et le temps d’avant 1789 en dit plus que les
simples dates. On pourrait traiter de la méme maniere d’autres allusions aux nuances
diverses : par exemple dans la premiere partie de Beatrix (1839), dont I’action se passe
en 1836, si la vieille demoiselle de Pen-Hoél, née en 1779, a en matiére amoureuse
« I"indulgence des vieilles femmes de I’Ancien Régime” », elle tient «en horreur les
meeurs révolutionnaires » (I, 666), et tout ce qui est moderne lui parait satanique : plus
de quarante ans apres, rien n’est atténué dans son ame.

Les sept occurrences qu’on peut relever dans La Comédie humaine de I’expression
« I’ancienne monarchie » confirment I’impression ressentie a I’examen des citations
lues jusqu’ici. La aussi le contexte donne, ou plutét enrichit, le sens percu & premiere
vue comme insignifiant ou banal. Au début du Bal de Sceaux (1830), Balzac évoque les
« charges réservées sous I’ancienne monarchie aux meilleures maisons » (I, 111), ce qui
parait étre seulement un constat historique ; mais nous sommes en 1814, et le romancier
est en train de raconter comment le comte de Fontaine, ardent royaliste pendant toute la
Révolution (il apparait d’ailleurs dans Les Chouans) et qui a toujours refusé de se rallier
a Napoléon, découvre avec amertume que sa fidélité n’est recompensée par Louis XVIII
que sous la forme de décorations qui ne le défraient en rien ; décidé a réclamer son dd, il
ne parvient pas a obtenir audience. Et arrive la phrase : « Il vit d’ailleurs les intrus de
I’Empire arrivant a quelques-unes des charges réservees sous I’ancienne monarchie aux
meilleures maisons ». Balzac écrit cela en 1829, le frére de Louis XV1II régne encore, et
du coup I’« ancienne monarchie » se heurte a la monarchie restaurée avec une violence
a peine dissimulée, qu’il est curieux de comparer avec le tout début d’une autre nouvelle
des Scénes de la vie privée de 1830, La Paix du ménage. Nous ne sommes pas, cette
fois-ci, en 1814, mais « vers la fin du mois de novembre 1809, moment ou le fugitif
empire de Napoléon atteignit a I’apogée de sa splendeur » (I1, 95). Paris, apres Wagram,
et a la veille du remariage autrichien, est officiellement en féte. « Jamais aux plus
grands jours de I’ancienne monarchie autant de tétes couronnées ne se presserent sur les
rives de la Seine, et jamais I’aristocratie francaise ne fut aussi riche ni aussi brillante
qu’alors » (ibid.). Balzac va méme, toujours dans cette page d’ouverture, jusqu’a parler
de « la monarchie écroulée », comme pour faire mieux ressortir I’éclat de la monarchie
impériale, qui se croit alors vouée a durer.

* Les majuscules sont ici de Balzac, qui généralement n’en met pas a « ancien régime ».
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On le voit, les enseignements les plus utiles peuvent étre tirés de ces citations du
répertoire Kiriu, si on ne les limite pas a la ligne unique qui est la forme sous laquelle
elles y apparaissent : toujours élargir, toujours relire. Nous parlions tout a I’heure de la
vieille demoiselle de Guérande, butée dans sa haine de la Révolution, mais son cas n’est
pas isolé et il arrive souvent a Balzac, en passant, d’évoquer la Terreur. Dans un des
chapitres du roman composite qu’est La Femme de trente ans, publié en 1842 a partir de
fragments antérieurs parfois de plus de dix ans, Julie d’Aiglemont, malheureuse dans
son ménage, se confie a demi-mot a sa tante, la vieille M™ de Listomére, qui devine
aisément que cet officier de mari est, dans le domaine sexuel comme dans les autres, un
butor et un brutal : sur un tel sujet (le viol conjugal, tel que le dénonce I’auteur de la
Physiologie du mariage et des Scenes de la vie privee), le dialogue est d’une modernité
toujours étonnante aujourd’hui. Julie est effrayée autant que touchée de la perspicacité
de son auditrice :

[...] elle fondit en larmes, et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui disant : « Soyez ma
meére ! » La tante ne pleura pas, car la Révolution a laissé aux femmes de I’ancienne monarchie
peu de larmes dans les yeux. Autrefois I’amour et plus tard la Terreur les ont familiarisées avec
les plus poignantes péripéties [...] (11, 1067).
Cette maniére de mettre en parallele les violences de la vie intime et celles de la fin de
I’ancien régime donne la mesure de ce que vit Julie, car nulle violence historique n’a été
plus grande, pour I’écrivain, que celle de 1789 et de 1793.

Méme les « petits » textes de Balzac peuvent enrichir la cueillette, sans toutefois en
modifier I’assortiment de facon décisive, qu’il s’agisse, dés 1824, de I’évocation bien
naturelle du droit d’ainesse comme I’une des institutions fondamentales de « I’ancienne
monarchie® », ou d’occurrences plus légéres (plus Iégéres en apparence). Dans le Traité
des excitants modernes (1839), Balzac, qui ne fumait pas et détestait le tabac, évoque le
cas — proche de celui de Julie d’Aiglemont, sans le tragique — d’une jeune femme qui ne
veut pas que son mari I’approche : il suffit pour cela de le faire fumer, car alors cet
homme qui, sur ce point au moins, est de «la race perdue des chevaliers de I’ancien
régime » (XII, 326), pousse la bonne éducation jusqu’a aller dormir de son c6té. Autre
exemple souriant tiré du Code des gens honnétes, écrit avec Horace Raisson mais que
I’on s’accorde a dire trés largement rédigé par Balzac ; dans ce texte publié en 1825, on
lit ce commentaire concernant le danger, quand on est jeune homme, de jouer aux cartes
(pour de I’argent, bien sar) avec de vieilles femmes, si charmantes soient-elles :

Si I’on veut vous faire jouer, gardez-vous d’y consentir, et répondez que vous ne connaissez
aucun jeu : dites méme cela en souriant.
Souvenez-vous [...] que toutes ces vieilles tétes-la sont de I’ Ancien Régime, sous lequel on ne se
faisait aucun scrupule de tricher au jeu®.

Si ce texte-l1a n’est certes pas le plus significatif de ceux que nous avons récoltés, il
redit utilement a quel point, chez Balzac, le regard sur le passé est attentif aux dates : un
jeune homme, vers 1825, n’a pas connu la Révolution, mais les vieilles gens oui, et sans
exception ; les générations se parlent de deux rives opposees, quand elles se parlent, et il
est méme frappant de voir que dans les textes ecrits aprés 1840, le fossé s’est non pas
comblé mais élargi — il faudra voir de quelle fagon.

®> Du droit d’ainesse, dans Euvres diverses, éd. de Roland Chollet, Christiane et René Guise, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2 vol. parus, 1990-1996, t. II, p. 7.
® Code des gens honnétes, livre 11, § 3, ibid., t. II, p. 206. Majuscules de Balzac.
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Repartons d’abord, plus brievement, d’une autre base : puisqu’il s’agit de I’Ancien
Régime, lesquels de ses souverains Balzac a-t-il évoqués dans son ceuvre, et de quelle
facon ? Les choix qu’il a opérés nourrissent-ils autrement la réflexion que nous pouvons
mener sur « son » ancien régime ?

L’inventaire quantitatif des occurrences des noms des rois de I’Ancien Régime
dans I’ceuvre est un point de départ utile, a condition de trier les résultats. La recherche
peut se faire par le répertoire de Kazuo Kiriu, au nom de chaque roi, mais aussi par
I’« Index des personnes réelles » situé a la fin de I’édition de la « Pléiade » (XII, 1581-
1845), et qui a été établi, de méme que I’« Index des personnages fictifs » qui le
précede, par Anne-Marie Meininger et Pierre Citron, deux pionniers dont il faut saluer
I’énergie car leurs depouillements se sont faits en un temps encore anté-électronique ;
cet index offre sous une autre présentation un outil de travail aussi précieux que le
vocabulaire Kiriu, qui prend en compte tous les mots de Balzac, mais qui ne peut
donner, dans le domaine des noms propres, la liste des allusions évidentes (ne serait-ce
que «le roi »), ni prendre en compte, comme le font systématiquement Anne-Marie
Meininger et Pierre Citron, les variantes, du manuscrit jusqu’a la derniére édition.

Il n’est pas question ici d’énumérer pour le plaisir, mais de définir un ordre de
grandeur. Il est bon d’indiquer d’abord qu’aucun roi, et de loin, n’est convoqué autant
de fois dans La Comédie humaine que Napoléon, que Balzac cite, nommément ou non,
plus de mille fois (neuf pages en caractéres minuscules dans I’index de la « Pléiade ») :
c’est cing fois plus, environ, que les deux rois le plus souvent présents, Louis XVIII et
Charles X, qui ne sont pas stricto sensu des rois d’ancien régime. Qu’en est-il
avant 1789 ? Pas de surprises majeures : le premier de liste est Louis XIV, avec plus de
cent vingt références réparties sur prés de cinquante ceuvres ; il est suivi de Louis XV et
de Louis XVI, évoqués respectivement dans plus de quarante et pres de trente romans.
Puis viennent Henri IV et Louis XIII (vingt-cinq et vingt ceuvres les mentionnent), et
enfin Charles IX et Frangois 1¥, présents chacun dans quatorze romans.

Sans aller plus loin il faut déja remarquer que ni Louis X1V, ni Louis XV, ni méme
Louis XV ne jouent de rdle dans aucun des romans otl leurs noms apparaissent’, alors
gue Charles IX, pour ne nommer que lui, apparait comme acteur dans Sur Catherine de
Médicis. Et puisque survient ici le titre de ce roman, dont les pages les plus anciennes
remontent a 1830 mais qui n’est mis en vente, complet, qu’en 1844, précisons qu’aux
noms des rois enuméreés jusqu’ici, il faut ajouter un « roi », idéal selon Balzac, celui que
fut Catherine de Médicis régente et reine-mere ; non seulement elle occupe la scéne
constamment dans I’ouvrage qui porte son nom (XI, 167-457), mais Balzac I’évoque
comme incarnation de la lucidité et du nécessaire cynisme politique dans une quinzaine
d’autres romans et nouvelles.

Dans ce méme Sur Catherine de Medicis, ou Charles 1X joue son réle convenu de
fils dominé, apparait un autre roi, inévitablement trés peu présent dans I’ensemble de
I’ceuvre de Balzac puisqu’il a peu regne, et qu’il est mort a seize ans : c’est bien sdr
Francois Il, dont le romancier évoque surtout le bref mariage avec Marie Stuart, de deux
ans son ainée mais toute jeune elle aussi, et dont la présence tres discretement sensuelle
éclaire un peu la sombre premiére partie du roman®. C’est 13 un des rares cas ot un roi

” Une nuance symbolique est possible pour Louis XVI, si I’on admet que son cadavre est omniprésent
dans la pensée des personnages d’Un épisode sous la Terreur, nouvelle de 1839 (voir VIII, 440-445).

8 Voir Le Secret des Ruggieri, premiére partie de Sur Catherine de Médicis, p. 240-335, passim ; je me
permets de renvoyer également a mon article «Un personnage littéraire francais »,dans Annick
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de I’ancien régime joue effectivement un role dans une ceuvre de Balzac. Un autre cas
intéressant est celui de Louis XI, qui intervient de facon piquante dans la nouvelle
Maitre Cornélius, publiée chez Gosselin en octobre 1832, mais insérée dans la Revue de
Paris en décembre de I’année précédente : le roi y apparait conforme aux clichés qui le
caractérisent, la ruse et la méfiance en téte. Toutefois, dans cette histoire assez dréle de
Cornélius, argentier du roi qui se cambriole lui-méme en toute inconscience car il est
somnambule, rien ne releve d’une analyse du pouvoir d’ancien régime ; il s’agit surtout
pour Balzac de créer sa silhouette de Louis XI a lui, peu de mois aprés que Victor Hugo
a inventé la sienne dans Notre-Dame de Paris.

Ce n’est donc pas autour des rois en tant que personnes que nous allons trouver les
réflexions les plus intéressantes de Balzac sur I’Ancien Régime, et un troisieme mode
de recherche s’impose, centré cette fois sur les idées mémes, et sur ce fossé de la
Terreur déja évoqué plus haut.

« En coupant la téte a Louis XVI... »

L’Ancien Régime désigne une période, un ensemble de faits, mais avant tout, pour
Balzac, c’est une notion, un symbole ; un repere antérieur, par rapport auquel se situer.
Lui-méme I’a écrit en 1842 dans I’« Avant-Propos » de La Comédie humaine, dont on
cite toujours la (trop ?) célébre formule : « J’écris a la lueur de deux Vérités éternelles :
la Religion, la Monarchie », mais souvent sans prendre le temps de reproduire la phrase
en entier : « J’écris a la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie,
deux nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout
écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays » (I, 13). 1l importe en effet de
ramener la France vers la monarchie, car la cour citoyenne issue de Juillet ne mérite pas
d’étre appelée ainsi, elle dont le roi embourgeoisé a définitivement abandonné la notion
de droit divin, et retiré ainsi au catholicisme son réle de garant de la stabilité morale et
sociale. Quant aux « événements contemporains » dont parle Balzac, ce sont certes les
journées de 1830 qui ont abattu les Bourbons (nous allons y revenir), mais c’est, avant
cela, la Terreur : « En coupant la téte & Louis XVI, la Révolution a coupé la téte a tous
les péres de famille », déclare en 1823 le duc de Chaulieu, né en 1773 ; cette phrase,
retranscrite par sa fille Louise dans la lettre xii des Mémoires de deux jeunes
mariées (1842), est capitale, car, bien qu’elle soit mise dans la bouche d’un aristocrate
fictif, elle exprime la certitude de Balzac lui-méme que 1793 a €té, au sens littéral de ce
mot grec, une catastrophe, un renversement de tout. Tuer le roi mettait fin a un monde.
Il n’en va pas moins de soi qu’aprés 1793, apres 1815, apres 1830, il faut vivre,
autrement dit trouver une armature nouvelle pour reconstruire et revivifier le corps
social.

Dans cette perspective Balzac n’imagine bien sir méme pas d’étre républicain : il
admire la vertu du Michel Chrestien d’lllusions perdues mais il le fait mourir a Saint-
Merry en 1832, car cet idéaliste est une utopie incarnée® ; la république réelle est pour
lui celle, haissable, de 1848, de I’anarchie du printemps 1848. Balzac est a plus d’un
égard ce que nous appelons familierement un «réac »: il suffit de relire les
conversations programmatiques des notables du Médecin de campagne (1833) ou du
Curé de village (1841) pour s’en convaincre. Son catholicisme monarchiste est celui de

Notter (dir.), Marie Stuart, une figure romantique ?, La Rochelle, Musées d’art et d’histoire, et Versailles,
Editions Artlys, 2009, p. 28-32 pour ce qui concerne le roman de Balzac.

% Je me permets de renvoyer pour plus de détails (et de nuances) @ mon étude sur « Michel Chrestien et la
morale républicaine », L’Année balzacienne 2002, Paris, PUF, p. 293-314.
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Bonald, que lit assidument la plus sage des «deux jeunes mariées », Renée de
I”Estorade™.

Cela est plutot clair dans les textes. Mais quand cette pensée balzacienne s’inscrit
dans le réel, c’est d’une maniére si complexe qu’il faut débrouiller I’écheveau si I’on
veut comprendre, d’une part, comment I’hnomme Balzac, quand il a tenté de se faire élire
député au début des années 1830, a choisi le légitimisme, alors qu’on avait pu, avant
Juillet, le considérer comme un libéral et certainement pas comme un ultra nostalgique
de I’Ancien Régime ; et, d’autre part, pourquoi, trés vite, les Iégitimistes eux-mémes
I’ont poussé a quitter leurs rangs. Pas mal de réponses a cette double question se
cachent dans quelques pages magistrales de la célébre Duchesse de Langeais (1833),
mais avant d’y venir pour conclure il faut opérer un dernier détour.

Ce roman vient en effet & la suite de plusieurs textes non fictionnels, moins lus que
les romans pour des raisons faciles a comprendre, dont il est important de connaitre au
moins I’existence dans la perspective explorée ici. Il y a d’abord eu, en avril 1831, une
brochure intitulée Enquéte sur la politique des deux ministéres™’. Balzac y retrace les
premiers mois de la monarchie de Juillet, ou se sont succédé un ministere sans président
du conseil, puis le ministere Laffitte (remplacé depuis le 13 mars par le ministére
Casimir Perier), pour montrer que rien de viable n’est issu des barricades ; c’est moins
un tract électoral qu’un constat, dans le prolongement des dix-neuf Lettres sur Paris
publiées dans Le Voleur de fin septembre 1830 a fin mars 1831, et dont plusieurs étaient
déja politiques. Cette Enquéte n’est pas suivie d’une candidature aux élections, Balzac
n’ayant évidemment pas réussi a se faire déclarer éligible* ; mais il ne renonce pas a
son espoir d’obtenir bientét un mandat. L’opposition républicaine étant inenvisageable,
il se rapproche des légitimistes et parait dans un premier temps étre véritablement I’un
des leurs. A la toute fin de 1831, dans L’Emeraude, un de ces petits keepsakes luxueux
qui proliféraient au moment des étrennes, il publie « Le départ », trés court texte sur
I’embarquement de Charles X a Cherbourg, certes plus poétique que politique, mais
percu par les anciens ultras comme une amorce d’allégeance™®. Méme apparence pour
« Le refus, scéne de I’histoire de France », publié en mai 1832 en téte d’un autre
keepsake du méme éditeur et formant diptyque avec le précédent, Le Saphir™®.

A cette date Balzac a déja commencé a écrire aussi dans la presse légitimiste, plus
précisément dans Le Reénovateur, hebdomadaire fondé par Pierre-Sébastien Laurentie,
ancien directeur de La Quotidienne, désireux de sortir le Iégitimisme de son attitude
stérile de refus du présent. Balzac, séduit par I’attitude que symbolise le titre choisi pour
ce nouveau périodique, y publie dés son premier numéro, le 31 mars 1832, un article
« Sur la destruction projetée du monument élevé au duc de Berry™ ». Suivent plusieurs
autres contributions, jusqu’a un « Essai sur la situation du parti royaliste'® » dont les
deux sections, « Des partis en France » (le 26 mai) et « De la conduite actuelle des
royalistes » (le 2 juin), expriment cette fois directement le double objectif de Balzac :
« résumer le passé pour expliquer, pour justifier le présent », et surtout « examiner si les
moyens employés par les royalistes vont bien directement au but qu’ils se proposent

19 \/oir Mémoires de deux jeunes mariées, lettres xviil & xx (I, 272-279).

1 On peut la lire dans les CEuvres diverses, éd. citée, t. 11, p. 983-1016.

12 |a Charte révisée fixait le cens d’éligibilité & cing cents francs, et Balzac, qui n’était pas propriétaire
foncier, ne pouvait prétendre payer une telle somme d’imp6ts.

3 Voir L’Emeraude, Urbain Canel, daté 1832, p. 1-11, et CEuvres diverses, éd. citée, t. 11, p. 1021-1025.
4 Texte repris ibid., p. 1027-1033. — Le «refus » est celui qu’opposa le cardinal de Bourbon, oncle du
futur Henri 1V, aux ligueurs qui voulaient le couronner roi apres I’assassinat d”Henri I11.

1> Article repris dans les Euvres diverses, vol. cité, p. 1035-1038.

18 \/oir ibid., p. 1047-1065.
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d’atteindre®’ ». Au départ cet article était une commande de Laurentie, qui espérait que
les Iégitimistes finiraient par accepter de se présenter aux élections, ce qu’ils refusaient
de faire sous prétexte que, en cas de réussite, il fallait préter serment au gouvernement
en place ; I’article de Balzac devait soutenir la candidature du duc de Fitz-James, haute
figure du parti, a une élection partielle. Mais Fitz-James se retire, et Le Rénovateur met
en avant la candidature... de Balzac lui-méme, qui pourtant n’est toujours pas éligible ;
il ne fait pas de doute qu’ainsi placé en vedette, flt-ce symboliquement, il se crut libre
d’écrire a sa guise. L’ article, qui mérite d’étre lu de pres, aboutit & quelques formules
brutales, en tout cas choquantes, certainement, pour bien des légitimistes bousculés dans
leur immobilisme. Premiére formule : puisqu’« il n’existe pas de combinaison sociale
qui puisse octroyer vingt mille livres de rente a tout le monde », il faut promouvoir un
modele de société qui, « tout en donnant du pain aux prolétaires », puisse contenir « les
exces probables de la partie souffrante d’une nation, en présence de la partie aisée ou
riche » ; ce modeéle ne peut reposer sur « la souveraineté du peuple », car « persuadera-t-
on a I’lhomme qui peut tout, de ne rien vouloir ? » ; il doit reposer en conséquence sur
« les doctrines royalistes'® ». Mais en toute lucidité sur I’état réel de la France, car « les
barricades de Juillet ont eu lieu : I’'homme politique doit les accepter comme un fait*® ».
Refuser ce fait et rester « silencieux » dans ses chateaux, c’est une « attitude de gens
[...] qui se renferment dans leurs convictions » sans admettre que « le parti d[oit] agir
ou mourir® ». Soyons plus clairs encore, « le parti royaliste, héritier des doctrines pour
lesquelles nos péres ont pendant si longtemps ensanglanté la France », doit désormais
« accepter le combat dans les termes ol il est posé par le xix® siécle? ».

Le deuxiéme article de cet « Essai » provocant s’interrompt sur un « (La suite au
numéro prochain.) » qui ne fut suivi de rien du tout, Le Rénovateur ayant sans doute
dissuadé Balzac d’insister ; I’obstiné candidat (au moins en réve) soumit tout de méme a
Laurentie, en septembre 1832, un nouveau texte intitulé « Du gouvernement moderne »,
mais qui n’atteignit méme pas le stade de la composition des épreuves®. Balzac s’en
consola en mettant une partie de son contenu dans la bouche du docteur Benassis, le
héros du Meédecin de campagne (1833), qui lui ressemble a bien des égards et auquel il
donne sa propre conception d’un royalisme moderne® ; toutefois, nous sommes ici a la
recherche de « I’ancien régime de Balzac », et aller en Chartreuse nous éloignerait du
sujet ; en revanche I’histoire d’Antoinette de Langeais y raméne directement, et permet
de conclure en relisant un autre chef-d’ceuvre.

Le célebre incipit de ce bref roman (Montriveau, aprés des recherches dans tous les
couvents d’Europe, reconnait la duchesse, devenue carmélite en Espagne, a sa facon de
jouer de I’orgue et de chanter) fait attendre le simple récit d’une passion extréme. Le
premier chapitre et le début du deuxiéme sont insérés, fin avril et début mai 1833, dans
L’Echo de la Jeune France, autre périodique néo-légitimiste, dirigé par Jules Forfelier
et soutenu par le duc de Fitz-James** ; mais ni la seconde partie du deuxiéme chapitre ni

" Deux formules de I’introduction du premier article (ibid., p. 1048).

18 pour tous ces fragments cités voir ibid., p. 1058.

9 Ibid., p. 1060.

20 |bid., p. 1062 pour les trois éléments cités.

2! |bid., p. 1063.

22 Ce manuscrit brut, révélé pour la premiére fois en 1900 par le vicomte de Lovenjoul, bénéficie d’une
édition critique dans les Euvres diverses, vol. cité, p. 1066-1083.

2 \oir Le Médecin de campagne, 1X, 506 et suiv.

4 Contrairement & ce qu’indique le dossier du roman dans la collection « Bibliothéque de la
Pléiade » (V, 1471-1472), Laurentie n’a rien avoir dans la rédaction ou la direction de I’Echo ; voir a ce
sujet Iétude fouillée de Michael Tilby, « La Duchesse de Langeais en livraisons : Balzac et L’Echo de la
Jeune France », L’Année balzacienne 2008, Paris, PUF, p. 259-282, spécialement p. 264 et n. 14-15.
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la fin de I’ceuvre ne paraissent, officiellement parce que le rédacteur en chef, Alfred
Nettement, a publié la livraison de mai sans en soumettre le texte a Balzac pour qu’il le
révise : certes I’auteur tolérait mal ce genre de sans-géne, mais c’est avant tout I’exposé
de ses idées qui indisposa la direction : Forfelier ne pouvait pas ne pas reconnaitre dans
le texte de Balzac la réitération méme des propos qui avaient suscité le désaccord entre
lui et Laurentie moins d’un an plus tot. Le prélude amoureux, romanesque et passionnel,
passe, et sans doute plait, mais des le debut du chapitre 11 Balzac évoque I’aristocratie de
la Restauration en I’accusant du méme passéisme d’Ancien Régime que dans les articles
de 1832. Qu’il n’ait pas eu le loisir de remanier son texte, peut-étre ; mais la vraie raison
de la brouille c’est que, en dix pages, il ne laisse pas pierre sur pierre des préjugés au
nom desquels les nobles ont agi comme si rien n’avait changé non seulement depuis
trente ans, mais depuis des siécles. Et le vocabulaire est, a nouveau, trés dur, presque
insultant. « Le banneret a qui suffisait jadis de porter la cotte de maille, de bien manier
la lance et de montrer son pennon, doit aujourd’hui faire preuve d’intelligence » : le
faubourg Saint-Germain ne I’a pas su, « il a laissé saisir la force a la bourgeoisie, s’est
cramponné fatalement aux insignes », sans voir que « de nos jours les moyens d’action
doivent étre des forces réelles, et non des souvenirs historiques » (V, 928). A I’aurore
d’une « grande époque intelligentielle® », I"aristocratie du faubourg Saint-Germain a
failli « par un manque total de vue sur I’ensemble de ses intéréts » ; les Bourbons n’ont
choisi que de « mesquins meneurs », des Villele, des Polignac, qui ont mené la « caste »
droit au fossé (929). L aristocratie a ete balayée en 1830 parce qu’elle ne s’était montree
capable que d’étre « contente de ses souvenirs » (932). Il y a la sept ou huit pages, que
Balzac designe plaisamment comme un « expose semi-politique » (ibid.), mais qui ne
sont en réalité rien d’autre qu’une volée de bois vert ininterrompue.

Le sujet n’a été qu’effleuré. Parler de « I’Ancien Régime de Balzac » supposerait
par exemple des commentaires sur son mobilier (Boulle !), ses godts en art, sa lecture
des classiques... Ce serait un sujet de livre. Mais lire et relire le passage extraordinaire
qui vient d’étre évoqué suffit a faire comprendre que si I’Ancien Régime, au sens
historique de I’expression, a eu pour Balzac ses grands personnages (Catherine de
Médicis en téte), cet Ancien Régime est fini, et ne saurait étre pris & nouveau comme
modele ; «la comédie historique des siécles » doit continuer, comme le spectacle
lorsque meurt un vieil artiste, «car pour briller dans une époque ne faut-il pas la
représenter ? » (V, 934).

Ne devrait étre concevable, et ne serait acceptable, qu’un conservatisme lucide au
nom duquel on construise, au lieu, précisément, de conserver. La monarchie, la religion,
prises pour guides nécessaires dans I’« Avant-Propos », doivent bien en demeurer les
piliers, mais a la condition de s’ouvrir a une réalité dans laquelle « I’art, la science et
I’argent forment le triangle social ou s’inscrit I’écu du pouvoir, et d’ou doit procéder la
moderne aristocratie » (928). Balzac, en son temps, n’a réussi a convaincre personne, et
surtout pas ce parti qu’il voulait rajeunir, mais que paralysaient et le « défaut de vues
larges » (932) et I’attachement a un « Ancien Régime » fatalement idéalisé.

2>V, 930. Cet adjectif cher & Balzac est aussi utilisé par lui comme substantif : les « intelligentiels » (le
nom d’« intellectuels » est encore loin d’apparaitre) devraient en tant que tels, a ses yeux, pouvoir étre
élus, au lieu de ne devoir compter pour cela que sur le montant de leurs impéts.
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