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La représentation en art est telle, par essence, 

qu’elle s’adresse à quelqu’un même quand 

personne n’est présent. 

— Hans-Georg Gadamer
1
 

 

 

Dans le bilan qu’il trace de l’histoire et de l’héritage de la « théorie littéraire », 

Terry Eagleton résume les dispositions anti-essentialistes de la pensée textualiste des 

années 1960-1970 par référence au refus de ce qu’il appelle la « tromperie 

“humaniste” », c’est-à-dire  

 
la notion naïve selon laquelle un texte littéraire est la transcription de la voix vivante d’une 

personne s’adressant à nous. Une telle façon de voir la littérature tend toujours à trouver 

dérangeante ce qui la distingue – le fait qu’elle est écrite : l’imprimé dans sa froide 

impersonnalité, sa masse encombrante entre nous et l’auteur. Si seulement nous pouvions parler à 

Cervantès en personne ! Une telle attitude « dématérialise » la littérature et réduit sa densité 

matérielle de langage à la rencontre intime de « personnes
2
 ». 

 

Le critique anglais offre un condensé suggestif de la relation d’identification auteur-

lecteur qui fut au cœur, et comme le cœur vivant, de la « vieille critique » dénoncée par 

la génération structuraliste. Mais la « rencontre intime » qu’il évoque ne diffère pas 

substantiellement de l’espace imaginaire où l’herméneutique contemporaine nous invite 

à étudier le déploiement phénoménologique du « dialogue » de la lecture. De la vieille 

critique à l’herméneutique, de fait, une communauté de thèmes essentialistes – et peut-

être surtout une même inspiration romantique
3
 – conduit à valoriser semblablement la 

dimension imaginaire ou identificatoire de la lecture. On comprend que les héritiers plus 

ou moins directs du structuralisme, de Lacan à Bourdieu, en passant par Badiou et 

Derrida, aient renouvelé et redirigé à l’endroit des représentants de l’herméneutique 

                                                 
1
 Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, Paris, Seuil, « L’Ordre 

philosophique », 1996, p. 128. 
2
 Critique et théorie littéraires. Une introduction, Paris, PUF., « Formes sémiotiques », 1994, p. 120. 

3
 Cette inspiration procède de la tendance lourde de la modernité que Jean-Marie Schaeffer a brillamment 

analysée sous le motif de la « théorie spéculative de l’Art » (L’Art de l’âge moderne. L’esthétique et la 

philosophie de l’art du XVIII
e
 siècle à nos jours, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 1992). 
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contemporaine – au premier chef, bien sûr, Gadamer et Ricœur – les motifs 

d’accusation que les premiers structuralistes, en critique littéraire, adressaient aux 

défenseurs de la tradition, sous ses deux versants positiviste et impressionniste. Au 

discours humaniste, on aura reproché sans détour sa conception naïve de la littérature ; à 

l’herméneutique, on aura ironiquement fait grief de son attitude par trop révérencieuse 

devant l’Œuvre, la Culture et la Tradition, en voyant dans cette « piété » un signe de sa 

nature (crypto)théologique
4
. Dans l’un et l’autre cas, structuralistes et poststructuralistes 

se seront appliqués à stigmatiser une même illusion ou « pensée essentialiste
5
 ». 

Marqué depuis une vingtaine d’années par le reflux des approches textualistes, le 

champ de la critique littéraire contemporaine n’est plus guère témoin d’attaques contre 

l’herméneutique et la « tromperie humaniste ». Quelques tirs isolés ici et là – en 

provenance d’approches devenues institutionnellement marginales comme la 

déconstruction – mais plus de feu nourri. En fait, le regain d’intérêt actuel pour 

l’histoire littéraire et la problématique de l’intersubjectivité – et corrélativement pour 

des motifs critiques plus « incarnés » sur le plan ontologique (l’ethos, la voix, la 

conscience, etc.) – semble plutôt annoncer le retour en grâce de l’herméneutique. Dans 

le sous-champ des études dix-neuviémistes, les travaux d’Alain Vaillant semblent 

confirmer cette tendance. De manière expresse ou non, ils éclairent presque tous la 

dimension de la parole et de l’intersubjectivité impliquée dans l’écrit, que ce soit par 

référence au cadre métadiscursif de la rhétorique, dans des genres comme l’épistolaire 

et la poésie moderne ou bien à travers des procédés discursifs comme l’humour
6
. Par là, 

ils veulent faire droit au désir, qui semble bel et bien poindre dans le champ littéraire, 

d’« entendre à nouveau aujourd’hui, par-delà les formes d’écriture, le bruissement des 

paroles disparues
7
 ». Par l’attention qu’ils accordent à cette « entente » (à prendre à tous 

les sens du mot), les travaux de Vaillant revêtent un caractère résolument 

herméneutique. D’ailleurs, la contextualisation historique et l’analyse textuelle s’y 

accompagnent presque toujours de considérations réflexives où les options 

épistémologiques de l’herméneutique sont souvent revendiquées comme telles.  

L’intérêt de ces travaux réside d’abord dans le fait qu’ils réactualisent le modèle de 

la « rencontre » imaginaire pour penser les médiations de la lecture littéraire. Mais il 

réside aussi dans le fait qu’ils recourent paradoxalement à ce modèle pour rendre 

compte de la littérature de la modernité, c’est-à-dire de cette même littérature qui, 

multipliant les fins de recevoir à ses lecteurs, prétend se définir par sa « vocation anti-

                                                 
4
 Mieux que tout autre témoignage, la réflexion qui a accompagné et suivi la « rencontre » de Gadamer et 

de Derrida à Paris en avril 1981 permet de mesurer les profondes divisions qui séparent l’herméneutique 

et le poststructuralisme. Voir à ce sujet Diane P. Michelfelder et Richard E. Palmer (dir.), Dialogue and 

Deconstruction. Gadamer-Derrida Encounter, Albany, State University of New York Press, 1989. 
5
 L’expression est de Pierre Bourdieu (Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 

Seuil, « Points / Essais », 1998, p. 484). 
6
 Voir notamment Alain Vaillant (dir.), Le Rire moderne, Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, 

RITM, 2013 ; L’Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, « U », 2010 ; Baudelaire, poète comique, 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2007 ; La Crise de la littérature : romantisme 

et modernité, Grenoble, ELLUG, « Bibliothèque stendhalienne et romantique », 2005 ; L’Amour-

fiction : discours amoureux et poétique du roman à l’époque moderne, Saint-Denis, Presses universitaires 

de Vincennes, « Essais et savoirs », 2002 et Écriture, parole, discours : littérature et rhétorique au 

XIX
e
 siècle, Saint-Étienne, Éditions Printer, « Lieux littéraires », 1992. 

7
 Alain Vaillant, Écriture, parole, discours…, op. cit., p. 9.  
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communicationnelle
8
 »… D’où la question qu’ils posent : comment la modernité – haut 

lieu de l’affirmation formelle et de la sacralisation historique de l’écrit, et incidemment 

creuset de cette écriture que les structuralistes célèbreront un siècle plus tard – peut-elle 

encore nourrir, et même nourrir plus que jamais, l’imaginaire humaniste de la littérature 

comme espace de la parole échangée, lieu de la rencontre fantasmatique entre auteur et 

lecteur ? En quoi l’écrit moderne – la « densité matérielle » et la « froide 

impersonnalité » de l’écrit moderne, pour reprendre les termes d’Eagleton – est-il de 

nature à favoriser l’empathique « communication » littéraire vantée par la tradition ? 

L’articulation de cette problématique fait signe vers une conception à la fois 

nouvelle et traditionnelle de la communication littéraire et de la modernité. Cette 

conception engage un motif critique dont l’importance est par ailleurs confirmée dans 

différents champs du savoir – de l’herméneutique à la psychanalyse, en passant par la 

linguistique, les études littéraires et la rhétorique –, même si, là comme ailleurs, il a la 

particularité d’être peu thématisé. Ce motif déterminant et insuffisamment théorisé, 

c’est l’adresse. C’est cette composante de l’univers du discours – et plus 

particulièrement de l’imaginaire du discours
9
 – que nous nous proposons d’abord 

d’isoler de quelques développements critiques d’A. Vaillant avant de l’analyser 

brièvement et de la mettre en parallèle avec la symbolique et la poétique du salut 

mallarméen, en lequel elle trouve une illustration exemplaire. 

 

 

 

 

 

                                                 
8
 L’expression est de Jean-Pierre Bertrand, qui l’utilise par référence à la poétique de Jules Laforgue 

(préface aux Complaintes, Paris, GF Flammarion, 1997, p. 17). 
9
 Au vu de l’importance qu’elle recouvre pour la présente problématique, comme pour l’herméneutique 

en général, rappelons d’entrée de jeu que la notion d’imaginaire renvoie au registre qu’investit 

primordialement toute lecture littéraire : comme l’a bien vu Barthes, le sujet-lecteur est « tout en entier 

déporté sous le registre de l’Imaginaire » (Œuvres complètes, éd. É. Marty, t. IV, Paris, Seuil, 2003, 

p. 929). Pour Jacques Lacan qui, comme on sait, l’a théorisé à partir de son analyse séminale du stade du 

miroir, l’imaginaire désigne la dimension du Moi et de ses diverses productions ou projections 

fantasmatiques. C’est le champ de la subjectivité en tant que champ visuel ou champ marqué par le primat 

du regard, tel qu’il paramètre notamment l’optique de la conceptualité occidentale : la théorie 

(« theoria »), le phénomène (« phainomenon »), le fantasme (« phantasma ») l’essence et l’idéal 

(« eidos ») y puisent tous la racine de leur étymologie et la configuration spéculaire ou la portée 

spéculative de leur sens ; ils y rencontrent aussi leur limite épistémologique, dans la mesure où 

l’imaginaire est aussi la dimension d’une certaine automystification, où le narcissisme fondamental du 

sujet s’exerce à plein et où il tend constitutivement à prendre ses projections fantasmatiques — sur un 

plan d’idéalité qu’on pourrait comparer à une planche de Rorschach — pour des motifs de vérité. Dans le 

registre de l’affectivité, et nous aurons l’occasion de le constater, l’imaginaire est aussi l’élément de la 

passion où, comme le jeune enfant devant la glace, le Moi est confronté à l’image fascinante et irritante 

de son double, figure ambivalente du même (objet d’identification, d’attachement et d’amour) et de 

l’autre (objet de rejet, d’agressivité et de haine) dont il « s’hainamoure », pour reprendre le néologisme 

évocateur de Lacan (Le Séminaire. Encore, t. XX, Paris, Seuil, « Points / Essais », 1975). Une remarque 

méthodologique : chaque fois que nous aurons à référer aux acteurs de l’échange littéraire comme 

instances de l’imaginaire ainsi défini, nous utiliserons désormais la majuscule et écrirons « Auteur » et 

« Lecteur ». De même, nous privilégierons la forme capitalisée « Imaginaire ». 
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La modernité : le salut inespéré de la littérature 

 
La lecture relève de l’obscurité de la nuit – 

même si on lit en plein jour, dehors, la nuit se 

fait autour du livre. 

— Marguerite Duras
10

 

 

Je suis seul avec lui dans l’ombre, le soir va 

venir… 

— André Suarès
11

 

 

Pour Alain Vaillant
12

, la modernité littéraire traduit d’abord et avant tout le passage 

de la littérature-discours, c’est-à-dire d’une littérature dominée par le modèle oratoire et 

interlocutoire de la rhétorique, tel qu’il présidait à l’esthétique classique et était encore 

prégnant dans le premier romantisme, à une littérature-texte : cette nouvelle donne 

symbolique correspond à un régime littéraire surdéterminé sur le plan herméneutique, 

où l’écriture se transforme en une forme de jeu de chiffrement et où la lecture, 

réciproquement, en vient à s’apparenter à une activité de déchiffrement. C’est dire que 

la littérature more rhetorico, telle qu’elle était marquée par le primat de la parole et la 

présence éthique du sujet de l’énonciation et de son destinataire, s’est plus ou moins 

brusquement muée en une réalité verbale – le texte – où s’affirme la dimension de 

l’écrit et où les indices de subjectivité tendent à s’effacer. La modernité « textuelle » 

que décrit ainsi Vaillant dessine ce qu’on pourrait appeler le devenir herméneutique de 

la littérature.  

À l’origine de cette mutation, le critique désigne un facteur qui est d’ordre plus 

diffusément social qu’étroitement politique : la naissance et le développement 

hégémonique du système médiatique sous la Monarchie de Juillet. C’est là une donnée 

déterminante dans la mesure où l’expansion de la presse aura eu pour effet, assez 

rapidement, d’uniformiser et de standardiser la chose écrite. Or, pour Vaillant, les 

phénomènes de « textualisation », d’« opacifiation » et de « littéralisation » qui 

correspondent aux principaux symptômes formels de la modernité sont essentiellement 

le fait de la réaction des écrivains à ce mouvement d’uniformatisation et de 

standardisation du discours : appréhendant dans l’expansion du système médiatique une 

menace de dépersonnalisation de la « communication » littéraire, les Hugo, Baudelaire, 

Rimbaud et Mallarmé auraient été conduits à y réagir (sous l’effet d’une logique qui 

relève sous doute tout autant de l’initiative individuelle que de l’inconscient structurel 

du jeu littéraire
13

) en particularisant et en complexifiant leur écriture. En ce sens, le 

surcodage herméneutique et le surinvestissement stylistique qui caractérisent la 

littérature moderne comme régime du texte seraient l’expression de la dissidence des 

écrivains par rapport aux nouveaux codes communicationnels ; ils signifieraient leur 

                                                 
10

 Le Camion (suivi d’Entretien avec Michèle Porte), Paris, Minuit, 1977, p. 112. 
11

 Cité par Jean-Louis Cabanès et Guy Larroux, dans Critique et théorie littéraires en France (1800-

2000), Paris, Belin, « Belin Sup-Lettres », 2005, p. 224. 
12

 La brève synthèse que nous proposons ici s’inspire principalement des ouvrages L’Histoire littéraire, 

op. cit. (p. 251-269, 313-333) et Crise de la littérature…, op. cit. (p. 147-171, 361-383). 
13

 Un énoncé de Mallarmé manifeste sans détour la dimension consciente et même stratégique de cette 

réaction : « … il faut, si l’on fait de la littérature, parler autrement que les journaux » (lettre à Jean 

Moréas du 28 octobre 1886, Correspondance (1886-1889), vol. III, Paris, Gallimard, 1969, p. 67). 
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refus d’adhérer à ces codes – ou d’y adhérer complètement, car, évidemment, la carrière 

sinon la survie de la quasi totalité d’entre eux dépend directement des revenus financiers 

et du capital symbolique auxquels l’activité journalistique donne accès. 

En conférant à la littérature l’épaisseur ou la compacité herméneutique qu’on lui 

connaît depuis, les écrivains modernes auraient cherché et finalement réussi à « sauver » 

ce que Vaillant appelle le « principe du geste littéraire » : 

 
Les idéologies et les sociétés ont changé, sans modifier le principe du geste littéraire : du point de 

vue de l’écriture, l’obscurité et le refus des conventions sont, pour le XIX
e
 siècle, ce que 

représentaient à l’époque classique l’exigence de clarté et les règles de composition, à savoir les 

conditions formelles d’une communication réussie
14

.  

 

Ce « geste littéraire » auquel serait suspendue la communication littéraire « réussie », 

c’est ce que le critique appelle par ailleurs la « fonction médiatrice » de la littérature : à 

savoir la fonction qui serait traditionnellement sienne de faire « médiation entre les 

personnes
15

 », de réunir un auteur et un lecteur dans le cadre d’une rencontre imaginaire 

personnalisée, et qui se déploie phénoménologiquement sur le modèle de la 

conversation
16

. C’est cette exclusivité que la littérature moderne préserverait en tenant à 

distance, par sa difficulté caractéristique, le grand nombre et corrélativement en 

encourageant les « bons entendeurs », à travers et à la faveur du travail de 

l’interprétation, à nouer ou produire une relation imaginairement plus étroite avec 

l’auteur. En ce sens, il semble tout à fait juste et même judicieux de conclure que 

l’« inintelligibilité » de la littérature moderne représente pour certains de ses lecteurs la 

« promesse d’une intelligence complice
17

 ».  

On constate, en extrapolant quelque peu sur le propos de Vaillant, que cette 

« intelligence complice » relève d’une relation auteur-lecteur qui, parce qu’elle participe 

principalement de l’imaginaire de la lecture ou de l’Imaginaire comme dimension 

principielle de la lecture, n’est pas proprement traduisible dans les termes de ce qu’il est 

maintenant convenu d’appeler « contrat de lecture », lequel renvoie à une réalité légale 

et appartient comme tel au registre du symbolique. La relation que cette intelligence 

suppose est tout à la fois plus fondamentale et plus difficile à saisir, car forcément plus 

                                                 
14

 L’Histoire littéraire, op. cit., p. 323. 
15

 Écriture, parole, discours…, op. cit., p. 22. 
16

 Notons qu’Alain Vaillant n’est certes pas le seul, dans le champ de la critique littéraire postérieure ou 

contemporaine au structuralisme, à donner une nouvelle vie au modèle communicationnel que dessine 

cette « rencontre » imaginaire. Mais il est sans doute le seul à le faire tout en faisant droit à la textualité. 

En cela, selon nous, son approche se distingue avantageusement de celle d’un Georges Poulet qui, tout en 

intégrant des éléments structuralistes, en venait trop souvent à ignorer ou aplanir les particularités 

textuelles de l’œuvre. On peut en juger sur ce commentaire, où la projection de la pensée du Lecteur dans 

l’œuvre (ici, mallarméenne) culmine en une fusion phénoménologique où la lettre, en effet, occupe peu de 

place : « … un texte qui n’a de signification et même d’existence, que si le lecteur projette en lui sa 

propre pensée. Il n’y a de poème mallarméen qu’à partir du moment où il n’y a plus d’un côté le poème et 

de l’autre une pensée, avec, entre les deux, “l’espace vacant, face à la scène”. Il faut qu’il n’y ait plus 

qu’un seul et même lieu, celui où un même être se voit et se pense, où il se reconnaît en un spectacle qui 

n’est rien d’autre que le “spectacle de Soi”. Ainsi poème et lecteur, spectacle et spectateur se fondent en 

une même pensée, qui est tout simplement la pensée réflexive. Je me fonde et me trouve dans le moment 

parfait et dans le lieu absolu où je crée ma pensée et la reconnais pour mienne » (La Distance intérieure. 

Études sur le temps humain, t. II, Paris, Plon, 1952, p. 354). 
17

 L’Histoire littéraire, op. cit., p. 323. 
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spéculative, que celle du contrat de lecture : s’assimilant à une forme de complicité, elle 

revêt plutôt le caractère officieux, et même quelque peu équivoque, d’un pacte ou d’une 

pactisation entre auteur et lecteur. Par là même, le « geste » qu’elle décrit 

métaphoriquement apparaît d’autant plus invitant aux yeux ou au regard de certains 

lecteurs – c’est-à-dire d’autant plus excitant du point de vue de leur imaginaire – qu’il 

semble électif : tout se passe en effet comme si l’auteur, dans le régime dense et opaque 

de la textualité moderne, s’adressait à ces lecteurs en particulier – et non au tout venant. 

Ou plus exactement : tout se passe comme si, sur le fond et au rebours de l’ensemble 

des discours sociaux en processus de démocratisation rapide, il continuait à formuler 

cette adresse élective et que, ce faisant, il reconduisait l’immémorial acte définitoire de 

la littérature comme acte de reconnaissance imaginaire entre élus. 

Sur le plan théorique, cette conception de la littérature (moderne) présente ainsi 

l’avantage de faire saillir l’adresse du discours. Comme nous le suggérions en 

introduction, ce motif se détache de presque tout l’univers de la pensée contemporaine, 

mais d’une manière éparse : en théorie littéraire, où il sert de base de définition à 

certains genres dits « de circonstance
18

 » ; en linguistique, où il n’est pas rare de le 

rencontrer dans l’analyse pragmatique
19

 ; en herméneutique, où il constitue une 

composante déterminante de la logique question-réponse
20

 ; enfin, en psychanalyse et en 

déconstruction, où il s’impose comme un terme clef de la problématique de la 

destination du discours
21

. En plus de ces occurrences critiques, la notion d’adresse 

semble se démarquer dans le domaine classique, à titre de sœur jumelle, ou sinon de 

proche parente, de la conuenientia, notion sous laquelle la rhétorique, comme on sait, 

désignait la propriété d’un discours dûment adapté à l’ethos de l’orateur et de 

l’auditeur
22

. En l’occurrence, la conception de Vaillant donne plus précisément à penser 

le motif de l’adresse en son versant imaginaire, c’est-à-dire sous l’angle où il s’avère 

être une composante centrale de la logique transférentielle impliquée dans les 

médiations herméneutiques. Elle postule que le « principe du geste littéraire » et la 

condition première de la « communication réussie » ne sont rien d’autre que l’adresse en 

tant que réalité imaginaire. En d’autres mots, elle invite à concevoir la littérature comme 

un acte verbal doublement adressé : une première fois, sur le plan structural (au sens où 

on dit que type d’énoncé et d’énonciation, quel qu’il soit, implique un destinataire ou un 

« super adressé », selon l’expression de Bakhtine
23

) ; une seconde fois, sur le plan 

imaginaire, où la littérature apparaît conférer une présence et prégnance fantasmatiques 

aux instances de l’auteur et du lecteur et instituer entre elles, par un « geste » de 

rapprochement qui vaut métaphoriquement pour une main tendue, une forme de 

                                                 
18

 Voir Anne Chamayou (dir.), Éloge de l’adresse. Actes du colloque de l’Université d’Artois du 2 et 

3 avril 1998, Arras, Artois Presses Université, « Cahiers scientifiques de l’Université d’Artois », 2000. 
19

 Voir Béatrice Coffen, Histoire culturelle des pronoms d’adresse. Vers une typologie des systèmes 

allocutoires dans les langues romanes, Paris, Champion, « Bibliothèque de grammaire et de 

linguistique », 2002. 
20

 Voir Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode…, op. cit., p. 393-402. 
21

 Voir Jacques Derrida, La Carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, « La 

philosophie en effet », 1980. 
22

 Voir Cicéron, De l’Orateur, livre premier, Paris, Les Belles Lettres, « Universités de France », 1950, 

p. 49. 
23

 Voir Mikhaïl Bakhtine, « The Problem of the Text in Linguistics, Philology and the Human Sciences », 

dans Speech Games and Other Late Essays, Caryl Emerson et Michael Holquist (dir.), Austin, Texas 

University Press, 1986, p. 126. 
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dialogue. C’est l’adresse, prise en sa dimension imaginaire, qui fait de ces instances 

textuelles, par définition impersonnelles et universelles, des figures pour ainsi dire 

personnelles – l’Auteur et le Lecteur. C’est elle qui fait de la littérature – et qui nous 

permet de définir la littérature par cet attribut, à la suite et au-delà de l’analyse de 

Vaillant – comme un appel ou une demande de reconnaissance formulé – comme « dans 

la nuit » ou à contrejour du grand nombre – par un Moi désirant à un autre Moi 

désirant
24

. 

Cette mise en relief critique du motif de l’adresse signale l’importance de la parole 

et de l’interlocution dans un contexte littéraire, celui de la modernité, qu’on définit 

traditionnellement par opposition à l’idée même de communication. Reconnaître cette 

importance, c’est tracer un constat qui va à contresens du jugement dominant en la 

matière. C’est donc aussi contredire ceux qui estiment que la crise majeure que traverse 

aujourd’hui la littérature est l’effet des dispositions prétendument anti-

communicationnelles de la modernité. Michel Brix se fait le porte-parole de cette idée : 

« Aujourd’hui, l’écrivain ne s’adresse à personne en particulier tandis qu’à l’âge 

classique, la question de la réception était primordiale : on considérait alors qu’il n’était 

nul besoin de créer des ouvrages littéraires que le public n’attendait pas
25

 ». Ce genre de 

diagnostique croit pouvoir s’autoriser des commentaires mêmes des écrivains modernes, 

en prenant aux mots, par exemple, un Mallarmé décrétant que le Livre « ne réclame 

approche du lecteur », qu’il « a lieu tout seul
26

 » ; ou bien un Flaubert affirmant modeler 

son écriture sur le patron idéal d’une œuvre « sans attache extérieure », qui se tiendrait 

d’elle-même « par la force interne de son style
27

 », comme coupée des médiations du 

discours ; ou bien encore un Baudelaire multipliant, dans ses journaux intimes, les 

passages à caractère misanthropique, jusqu’à laisser croire qu’il « ne cherche aucune 

complicité
28

 », dans la vie comme dans l’écrit. Or, on peut reprocher aux critiques qui 

s’inspirent de telles déclarations de ne pas suffisamment prêter attention à la dynamique 

discursive dans laquelle elles s’inscrivent et qu’elles tendent, par leur statut même de 

dénégations, à exciter. Cette dynamique discursive n’apparaît vraiment qu’à la lumière 

d’un point de vue critique informé par la problématique du désir. On ne s’étonnera pas, 

dans ces conditions, qu’un fin analyste du désir comme René Girard en ait entrevu le 

principe fondamental, sous le motif de la séduction :  

 

                                                 
24

 À ce sujet, il est très significatif que la critique structuraliste n’ait pu se satisfaire bien longtemps (si 

tant est qu’elle ne s’en est jamais vraiment satisfait) des prétentions immanentistes du textualisme radical 

et que celui-là même qui avait proclamé la « mort de l’auteur » ait été rapidement amené à le ressusciter, 

en tant que figure de l’Imaginaire : « Comme institution l’auteur est mort : sa personne civile, 

passionnelle, biographique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son œuvre la formidable 

paternité dont l’histoire littéraire, l’enseignement, l’opinion avaient à charge d’établir et de renouveler le 

récit : mais dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa 

représentation, ni sa projection), comme elle a besoin de la mienne (sauf à “babiller”) » (Roland Barthes, 

Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, « Points / Essais », 1982, p. 45-46). 
25

 Michel Brix, L’Entonnoir ou les tribulations de la littérature à l’ère de la modernité, Paris, Kimé, 

2013, p. 101. 
26

 Œuvres complètes, t. II, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 217. 
27

 Correspondance, t. II, éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 31. 
28

 André Guyaux, dans la préface à Baudelaire, Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique déshabillée. 

Amœnitates Belgicæ, Paris, Gallimard, « Folio / Classique », 1986, p. 29. 
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L’écrivain contemporain lance un anti-appel au public sous forme d’anti-poésie, d’anti-roman, 

ou d’anti-théâtre. On écrit pour prouver au lecteur qu’on se moque de ses suffrages. On tient à 

faire goûter à l’Autre la qualité rare, ineffable et nouvelle du mépris qu’on lui porte. […] Depuis 

la fin du XIX
e
 siècle, toute idée de réciprocité, même imparfaite, dans les rapports au public est 

devenue insupportable. L’écrivain se fait toujours imprimer mais, pour cacher ce crime, il fait 

tout pour empêcher qu’on le lise. Il a longtemps prétendu qu’il ne parlait qu’à lui seul, il prétend 

de nos jours qu’il parle pour ne rien dire. 

Il ne dit pas la vérité. L’écrivain parle pour nous séduire, comme par le passé
29

. 

 

Girard, comme Vaillant, est d’avis qu’il n’y a pas solution de continuité entre la 

tradition et la modernité en matière de communication littéraire : en dépit de ce que peut 

laisser croire son apparent autisme ou narcissisme textuel, l’écrivain moderne continue à 

« parler », à adresser son écriture à la manière d’une parole, « comme par le passé ». 

Et le critique précise : s’il parle, c’est « pour nous séduire ». C’est suggérer qu’en 

son versant imaginaire, le « geste littéraire » ne représente pas seulement, comme y 

insistent les discours tendanciellement iréniques de l’humanisme et de l’herméneutique, 

un mouvement d’ouverture à l’autre, une invitation au dialogue, une main tendue à 

l’ami : il est également et plus fondamentalement un geste de séduction. C’est là une 

précision critique d’importance, telle à affecter notre appréciation de la communication 

littéraire ou, plus exactement, telle à montrer la nature affective de cette 

communication, son ancrage dans le registre des passions. De fait, entre l’auteur et le 

lecteur, il ne saurait y aller que d’une pure entente, car, comme dans toute relation 

marquée au coin de l’imaginaire, leurs rapports sont imprégnés de passion. Le terme 

« séduction », scandé comme « sé-duction », dit justement cette relation : ici comme 

ailleurs, il renvoie à un mouvement imaginaire consistant en l’élection et la mise à 

l’écart de l’Un sur le fond de l’ensemble indifférencié formé par les autres
30

. Le Moi 

lecteur est cet Un que l’auteur choisit en le détachant du grand nombre, c’est-à-dire du 

« public » auquel Girard fait référence. Croyant, sous la pression d’une sorte de 

« réflexe anagogique
31

 », que l’auteur lui fait signe, s’adresse à lui, il croit qu’il le 

désigne singulièrement et comme électivement. Au vu du narcissisme primaire qui 

gouverne le régime imaginaire des identifications, il n’est pas exagéré d’affirmer que le 

lecteur est dans la posture du seigneur à qui se dédie l’ode ou l’hymne – genres 

exemplaires, s’il en est, du motif de l’adresse. Réciproquement, l’auteur est aussi en 

situation imaginaire de demande, d’appel : comme le souligne Jacques Derrida, « dans 

toute adresse, il y a du “je t’aime, écoute”, “je t’aime entends-tu ?”, j’ajoute du “je 

t’aime, lis-tu ?”, du “peut-être m’entends-tu dans la nuit…”, j’ajoute encore du “peut-

être me lis-tu dans la nuit
32

”… ».  

Il arrive que cette demande imaginaire – c’est une modalité constitutive de toute 

relation de séduction – se teinte de provocation. L’appel de l’auteur au lecteur prend 

alors l’insistance et le caractère jussif d’une pro-vocation : « lis-moi, en seras-tu jamais 

                                                 
29

 Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Le Livre de poche, « Pluriel », 1961, p. 296. 
30

 Sur la dynamique de la séduction, voir Jean Baudrillard, De la Séduction, Paris, Galilée, « L’espace 

critique », 1980 ; et, dans un perspective plus étroitement phénoménologique, Jean-Luc Marion Étant 

donné, Paris, PUF, « Épiméthée », 1997, p. 391-398. 
31

 Bruno Clément, L’Invention du commentaire. Augustin, Jacques Derrida, Paris, PUF, « Écriture », 

2000, p. 50.  
32

 Cité par Michel Lisse dans L’Expérience de la lecture. 2. Le glissement, Paris, Galilée, « La 

philosophie en effet », 2001, p. 63.  
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capable
33

 ? ». Cette question en forme de défi – qui exacerbe la tension et la passion 

contenue dans le tête-à-tête fantasmatique de l’auteur et du lecteur et qui, ce faisant, 

révèle la nature cachée de leur relation comme face-à-face imaginaire chargé 

d’agressivité –, c’est toute la textualité opaque de la modernité poétique qui l’articule. Il 

n’est d’ailleurs pas rare qu’elle y prenne la forme explicite d’une provocation d’auteur 

adressée à son lecteur. C’est le cas, par exemple, lorsque le poète rimbaldien affirme 

crâneusement avoir « seul la clef de cette parade sauvage
34

 » ; ou bien, à la fin des 

Chants de Maldoror, lorsque le poète ducassien égare son lecteur dans un itinéraire 

parisien en forme de véritable labyrinthe herméneutique, avant de brutalement 

l’apostropher et de le mettre au défi : « allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas 

me croire
35

. » 

Comme le suggèrent ces exemples de pro-vocation, le « principe du geste 

littéraire » comme adresse singulière à l’autre est radicalisé, et par là même rendu 

explicite sur le plan critique, par le type de textualité opaque en lequel Alain Vaillant 

voit les conditions de possibilité mêmes de la communication littéraire en régime de 

modernité. On peut désigner ce type de textualité sous le nom d’hermétisme, ce qui 

permet notamment de bien en montrer la filiation avec la tradition littéraire
36

. Par 

définition, l’œuvre hermétique se destine à une classe d’initiés, ou invite certains de ses 

lecteurs à se considérer tels (c’est là son efficace fantasmatique). Le modèle de 

communication qu’elle implique est clairement antidémocratique et c’est précisément 

en s’affichant ainsi qu’elle revêt une prégnance extraordinaire auprès de cette catégorie 

de lecteurs qu’on peut associer, avec Paul Valéry, au « petit nombre
37

 ». En ce sens, on 

pourrait dire de l’œuvre hermétique ce qu’un philosophe disait du secret : à savoir 

qu’elle « rapproche dans l’acte même par lequel elle tranche », qu’elle « dit non à l’un 

                                                 
33

 Jacques Derrida, cité par Michel Lisse dans ibid., p. 130. 
34

 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, éd. P. Brunel, Paris, Le Livre de poche, « La Pochothèque », 

1999, p. 462. 
35

 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Paris, Pocket, « Classiques », 1999, p. 246. 
36

 La définition que nous suggérons ici de l’hermétisme, en mettant l’accent les implications imaginaires 

de l’acte de lecture, diffère sensiblement de celle qu’en donne Alain Vaillant (voir La Crise de la 

littérature…, op. cit., p. 365-382 et « Verba hermetica, Mallarmé, Rimbaud, Hugo », Romantisme, n 95 

(1997), p. 81-97). 
37

 Dans un bref mais pénétrant passage critique, Paul Valéry évoque en effet les principales 

prédispositions affectives des lecteurs qui apparaissent tendanciellement portés à s’identifier aux 

dénominations symboliques électives en les identifiant au « petit nombre ». Il permet ainsi de donner 

figure à cette catégorie de lecteurs susceptibles d’être ou de se croire, par opposition au « grand nombre » 

ou à la masse indifférenciée et en partie indifférente des lecteurs ordinaires, les destinataires choisis du 

texte hermétique : « Le petit nombre ne hait pas d’être petit nombre. Le grand nombre se réjouit d’être 

grand : ceux-ci se trouvent bien d’être indistinctement du même avis, de se sentir semblables, rassurés 

l’un par l’autre ; confirmés, augmentés dans leur “véritéˮ, comme des corps vivants qui se resserrent, se 

fond chaud l’un à l’autre, par ce rapport étroit de leurs tiédeurs égales. Mais le petit nombre est fait de 

personnes suffisamment divisées. Elles abhorrent la similitude, qui semble leur ôter toute raison d’être. À 

quoi bon ce Moi-même, (songent-elles sans le savoir), s’il en peut exister une infinité d’exemplaires ? » 

(Œuvres de Paul Valéry, t. I, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 646-

647). Pour ceux qui composent l’univers passionné du « petit nombre » (auquel le cénacle des Mardis de 

la rue de Rome – cela ne pouvait échapper au « bon disciple » Valéry – donne une illustration historique 

et une incarnation institutionnelle particulièrement vives), un texte hermétique comme celui de Mallarmé 

présente ainsi l’avantage de servir de support idéal à l’identification narcissique. 
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que pour dire oui à l’autre » et qu’elle est ainsi comparable à un « grand amour jaloux 

qui aime contre quelqu’un, qui a besoin de refus, de relief et de contrastes
38

 ». 

Dans la mesure où elle a pour motif express d’écarter la masse, l’œuvre hermétique 

extériorise la part non seulement de passion, mais de violence symbolique qui est 

impliquée dans le mouvement de sé-duction herméneutique. D’ailleurs, s’inscrivant 

dans l’hermétisme le plus classique, la formule de Mallarmé qui fait de la capacité de 

« détourner l’oisif
39

 » l’une des propriétés de la vraie communication poétique exprime 

cette violence symbolique d’une manière presque aussi transparente que le célèbre 

« vulgus arceo » de Horace
40

. Certes, l’auteur du Mystère dans les lettres présente ce 

« détournement » comme une marque de civilité, valant pour un « Salut, exact, de part 

et d’autre – ». Mais ce salut ne réalise ni sanctionne aucune proximité interpersonnelle. 

En fait, ce n’est rien d’autre qu’un bonjour, celui qu’on lance symétriquement, 

réciproquement, presque anonymement, au tout venant. Il ne manifeste pas tant la 

présence de l’autre (imaginaire) que la distance (socialement vitale, il est vrai) que 

l’Autre introduit entre les sujets et que quadrille l’ordre impersonnel et universel du 

symbolique.  

C’est par opposition à cette adresse de pure convention, qui représente le lien social 

minimal, que Mallarmé donne à penser le « véritable » salut. Celui-ci échappe au public 

et à la lumière de la publicité. Il vaut pour un rapprochement imaginaire entre auteur et 

lecteur qui se réalise sur un mode négatif : comme écart par rapport à la société, 

retranchement « ab oculis populi
41

 ». Comme tel, ce salut mallarméen est l’expression 

emblématique du type de communication à caractère électif qui, mettant à profit les 

« obscurités propices des transferts
42

 », pour reprendre une belle formule d’Édouard 

Glissant, s’avère « authentiquement » littéraire. Il convient pour cette raison que nous 

nous y attardions. D’autant plus que Mallarmé ne se contente pas, que ce soit dans Le 

Mystère dans les lettres ou ailleurs dans sa prose critique, d’évoquer en termes 

exemplaires la communication littéraire « réussie » : il s’applique aussi, avec plus de 

méthode, d’insistance et de talent qu’aucun autre écrivain moderne, à la mettre en 

œuvre, en articulant à travers sa textualité hermétique ce qu’il faut reconnaître comme 

une véritable poétique du salut. 

 

 

                                                 
38

 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, « Nouvelle Bibliothèque scientifique », 1964, 

p. 53. Cet effet simultanément inclusif et exclusif constitue d’ailleurs l’un des ressorts imaginaires de la 

« rhétorique de la fiction » analysée jadis par Wayne C. Booth, qui observait à ce sujet : « Whenever an 

author conveys to his reader an unspoken point, he creates a sense of collusion against all those, whether 

in the story or out of it, who do not get that point » (The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of 

Chicago Press, 1961, p. 304). 
39

 Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 291. 
40

 On notera que, pour être choquante, une telle division n’a rien de nouveau chez Mallarmé : à plus de 

trente ans d’intervalle, elle retrace la frontière symbolique que le poète lui-même, en 1862, dans son 

pamphlet « Hérésies littéraires. L’Art pour tous » (ibid., p. 360-364), avait déjà établie entre le « tout-

venant » des lecteurs profanes et la classe ou la caste sacerdotale des lettrés. Le jeune poète exploitait 

alors le regain d’intérêt contemporain pour l’imaginaire ésotérique et radicalisait – avec l’intensité 

caractéristique dont témoignent ses premières interventions dans le champ littéraire – le dédain postural 

de ses confrères artistes vis-à-vis du (lecteur consommateur) bourgeois. 
41

 Cicéron, Œuvres complètes de Cicéron, vol. IV, Paris, éd. M. Nisard, Firmin-Didot, 1875, p. 570. 
42

 Poétique de la relation. Poétique III, Paris, Gallimard, « Blanche », 1990, p. 134. 
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Un « geste littéraire » exemplaire : le salut mallarméen 
 

Je ne vois pas de différence de principe entre une 

poignée de main et un poème. 

— Paul Celan
43

 

 

C’est peu dire que Mallarmé accorde une place de choix au motif du salut. Il n’est 

pas rare qu’il y fasse explicitement référence, comme dans « Toast funèbre », « Au seul 

souci de voyager », le « Cantique de saint Jean ». Et il est éminemment significatif qu’il 

le place à l’initiale même des Poésies, en s’en servant comme titre du sonnet épigraphe 

du recueil. Mais c’est surtout sur le plan formel, donc d’une manière implicite, que le 

motif du salut se recommande ici par son importance : en effet, il prend tout son relief 

critique comme emblème ou épure de ce qu’on peut concevoir comme la logique 

communicationnelle la plus typiquement mallarméenne. Cette logique discursive, que le 

poète n’a de cesse de surligner et de mettre à profit à travers les différents jeux 

énonciatifs auxquels il s’adonne, c’est celle de l’acte de langage comme don et, 

corrélativement, celle du réseau symbolique qui se déploie à partir de cet acte
44

. Aucun 

écrivain n’insiste avec autant d’habileté technique ni ne capitalise avec autant 

d’intelligence réflexive sur la fonction – dite « symbolique » – qui fait du langage le lieu 

et le lien même de l’intersubjectivité
45

. C’est cette fonction symbolique que Mallarmé 

traduit comme un salut et dont il cherche à maximaliser les effets dans le cadre et à la 

faveur de l’échange poétique. Les quatrains des « loisirs de la poste », les envois de 

cadeaux versifiés et toutes les autres attentions ou galanteries poético-postales qui 

forment le versant (expressément) événementiel du corpus mallarméen témoignent on 

ne peut plus clairement de cette surdétermination symbolique. De tels jeux accusent une 

tendance vocationnelle qui se confirme transversalement dans l’œuvre du poète
46

. Ils 

invitent comme tels à constater que, pour l’auteur des Poésies et des Divagations et 

même pour l’auteur des Notes sur le « Livre », l’acte poétique ne vise pas tant à faire 

sens qu’à faire signe : il se décline et s’offre en priorité comme un acte de 

reconnaissance
47

. 

                                                 
43

 Le Méridien et autres proses, Paris, Seuil, « Librairie du XXI
e
 siècle », 2002, p. 44. 

44
 Pascal Durand a montré l’extraordinaire extension et imprégnation de cette logique. Voir son ouvrage, 

ayant valeur de synthèse, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, « Liber », 

2008, p. 186. Voir aussi Vincent Kaufmann, Le Livre et ses adresses (Mallarmé, Ponge, Valéry, 

Blanchot), Paris, Méridiens Klincksieck, 1986. 
45 

Voir la caractérisation que Lacan propose de cette fonction, et qu’il illustre par référence au motif du 

signe de reconnaissance (Des Noms-du-Père, Paris, Seuil, « Champ freudien », 2005, p. 27-28). 
46

 À la lumière des fructueuses lectures sociologiques qu’elle suscite depuis une vingtaine d’années, on ne 

s’étonne plus guère que l’œuvre de Mallarmé fasse place aux petits « riens » de l’existence tout en 

spéculant sur l’imposant « Rien » métaphysique, ni que la circonstance mondaine se trouve à y dialoguer 

avec l’événement en apparence le plus chargé sur le plan ontologique. Voir le plus récent ouvrage sur la 

question : Barbara Bohac, Jouir partout ainsi qu’il sied : Mallarmé et l’esthétique du quotidien, Paris, 

Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2012. 
47

 Incidemment, cette surdétermination symbolique confère à la poétique de Mallarmé quelque chose de 

résolument ancien. On sait qu’en Antiquité, au cœur de l’humanisme classique, c’est la quasi-totalité des 

pratiques herméneutiques (la citation, la récitation, le commentaire, etc.) qui se réalisent, au sens fort et 

pragmatique du terme, comme des actes de reconnaissance entre lettrés (voir Florence Dupont, 

L’Invention de la littérature. De l’ivresse grecque au texte latin, Paris, La Découverte, « Poche », 1998, 

notamment p. 117, 190 et 268). 
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Avant même de l’investir d’un sens sotériologique et d’en faire une composante-clé 

de la vaste problématique théologique et métaphysique de la mort de Dieu, le texte 

mallarméen met donc en exergue le motif du salut en tant que motif indicatif de 

l’adresse du discours. Et à travers lui il ne donne pas seulement à penser l’adresse sous 

son aspect symbolique. Il la révèle aussi sous l’angle imaginaire où elle exprime le 

« geste littéraire » comme relation de séduction et de connivence entre auteur et lecteur. 

(On remarquera que c’est même explicitement comme tel que l’acte de communication, 

sans renvoyer à un cadre étroitement littéraire, se réfléchit dans la correspondance du 

poète : comme l’ont noté un certain nombre de critiques, les lettres mallarméennes 

semblent en effet trahir une « curieuse obsession de la main tendue, “donnée
48

” » ; elles 

se terminent presque toutes par des formules de salutation qui font intervenir le motif de 

la main, du genre « votre main », « Je vous presse la main », ce « pressement de main, 

qui contient ma ferveur », etc. Ainsi, ces innombrables mains disent ce que l’écriture de 

Mallarmé cherche de manière générale à faire, à produire sur le plan imaginaire : à 

savoir quelque chose comme un salut, un geste d’amitié). 

Plus que tout autre poème, le sonnet « Salut » permet d’illustrer le mode de 

réalisation imaginaire de ce geste littéraire
49

. Il laisse entendre une certaine parole 

résiduelle, le fil d’une certaine voix comme amortie par la distance textuelle et rendue 

par là même d’autant plus attirante et mystérieuse. Au lecteur qui accepte d’y prêter 

l’oreille – c’est-à-dire de céder un tant soit peu à la passion de l’interprétation et de 

« suivre », contre la juste mesure classique, un auteur qui se laisse « toujours chercher », 

comme dirait Boileau
50

 –, le fil de cette voix conduit à une scène confidentielle : celle 

de l’énonciation du toast qui, sur le plan référentiel, fait signe vers le contexte d’origine 

du poème et qui, sur le plan imaginaire, vaut pour le foyer de son intersubjectivité. Par 

rapport aux autres composantes sémantiques (notamment l’isotopie de la navigation, qui 

entre étroitement en relation avec elle), cette scène recouvre une primauté 

herméneutique indéniable dans la mesure où elle seule permet de comprendre le régime 

d’énonciation particulier – le toast – à partir duquel se structure l’ensemble du poème. 

C’est pourquoi comprendre « Salut » implique d’entendre la parole du toast qui s’y 

formule. Et comme cette parole est considérablement opacifiée, littéralisée, textualisée, 

l’entendre signifie « sous-entendre » l’auteur, c’est-à-dire percevoir son « air ou chant, 

sous le texte
51

 ». Le rapprochement entre l’auteur et le lecteur ou, si on préfère, le sens 

imaginaire du poème comme salut, comme acte de connivence et de reconnaissance, se 

réalise dans cet art de l’entente. 

C’est sous cet angle que le poème liminaire des Poésies révèle le motif de l’adresse 

en ses modalités typiquement modernes, à savoir comme un phénomène imaginaire 

dépendant d’une certaine adresse – ou virtuosité technique. Mais il a également l’intérêt 

sur le plan herméneutique de réfléchir le portrait du lecteur – de l’adressé – tel que 

Mallarmé le conçoit et le conditionne par son écriture : par analogie à un ami (« Nous 

                                                 
48

 Yves Bonnefoy, dans la préface de Mallarmé, Correspondance complète (1862-1871), suivi de Lettres 

sur la poésie (1872-1898), Paris, Gallimard, « Folio / Classique », 1995, p. 14. 
49

 Nous avons déjà eu l’occasion d’offrir une analyse détaillée de « Salut » dans Le (Dé)montage de la 

Fiction : la révélation moderne de Mallarmé, Paris, Honoré Champion, « Romantisme et modernité », 

2010, p. 54-113. 
50

 On se souvient que Boileau félicitait le lecteur qui « ne suit point un auteur qu’il faut toujours 

chercher » (Œuvres de Boileau Despréaux, vol. I, Paris, Firmin Didot, 1800, p. 200). 
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naviguons, ô mes divers / Amis … »). Certes, l’image n’est pas nouvelle : depuis 

l’Antiquité, c’est par référence à l’amitié qu’on pense la relation herméneutique ; depuis 

toujours, c’est à des amis qu’on compare et que se comparent les partenaires de 

l’échange littéraire. Mais le texte mallarméen ne vise pas n’importe quelle sorte d’amis : 

il s’adresse à des amis que tout concourt à associer à des admis, c’est-à-dire des initiés 

ou, selon l’expression de Frank Kermode, à des « insiders » de l’imaginaire du texte
52

. 

« Salut » le signifie aussi pragmatiquement : loin de se réduire à une borne liminaire, il 

paramètre un passage, contrôle une admission. Ses modalités stylistiques, marquées par 

des effets d’ellipse qui en font l’un des écrits les plus emblématiquement difficiles de la 

poétique mallarméenne de la maturité, confèrent à l’entrée dans le recueil le sens fort 

d’une initiation ; par ce biais, l’auteur annonce au lecteur que l’expérience qui l’attend 

sera une traversée des signes certes jouissive, mais exigeante – jouissive car exigeante – 

propre en somme à l’éprouver, à le tester comme interprète. Dans ce pacte de lecture 

(au sens où, comme nous l’avons supposé, l’imaginaire de la lecture est justiciable d’un 

pacte, davantage que d’un contrat), quelque chose d’une expérience initiatique 

s’indique ; sur cette base de départ quelque chose d’une épreuve éliminatoire de nature à 

séparer lecteurs vulgaires et véritables lecteurs – et donc à attiser les passions rivales des 

uns et des autres – se met déjà en place, se pro-gramme. Ce que « Salut » adresse en tête 

des Poésies, autrement dit, c’est une « proposition d’identification
53

 » susceptible 

d’exciter la sensibilité et l’imaginaire des lecteurs d’exception. 

Si on peut qualifier ces lecteurs d’« authentiques » littéraires – en s’autorisant là 

encore du propos théorique de Mallarmé, qui n’hésite pas à faire d’un certain « besoin 

d’exception, comme de sel
54

 », l’un des traits fondamentaux de l’essence ou de l’habitus 

du lettré –, il faut admettre que leur visage reste indéfini. Le poète les apostrophe, mais 

d’une manière indéterminée ; il s’adresse à « divers amis » – comme s’il s’agissait 

d’emblée de signifier que l’amitié dont il y va dans ce poème et dans ce recueil, en tant 

qu’amitié herméneutique, est moins une condition a priori de la lecture qu’un produit 

imaginaire de la lecture.  

On peut malgré tout essayer de préciser les traits de ces « amis » en les considérant 

par référence à l’idée de complicité, donc comme des lecteurs-complices. On se 

souvient qu’Alain Vaillant suggérait cette qualification lorsqu’il comparait la relation 

auteur-lecteur propre à la modernité à une forme d’« intelligence complice ». La notion 

de complicité a d’abord l’avantage de renvoyer à l’univers du crime et de l’illicite, ou 

plus généralement à ce qui est suspect, louche, équivoque. Elle induit à concevoir 

l’auteur et le lecteur comme des « partenaires dans le crime ». Comme telle, non 

seulement entre-t-elle en résonance avec un registre thématique déterminant de la 

littérature moderne, celui de la criminalité, mais elle rappelle surtout que la connivence 

imaginaire à la base de communication littéraire, comme toute forme de connivence, est 

chargée de négativité, dans la mesure où elle repose sur l’exclusion du grand nombre, le 

rejet des « outsiders ». En quoi l’idée de complicité nous invite à reconnaître les « effets 
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de discrimination de l’esthétique
55

 » ou, si on préfère, à ne plus méconnaître la vérité à 

quelque degré scandaleuse que la tradition herméneutique tend à dénier : à savoir qu’en 

matière d’interprétation comme ailleurs, l’amitié véritable revêt un caractère 

antidémocratique, contraire à l’idéal universaliste de l’éthique moderne, et qu’elle se 

soutient toujours d’un crime symbolique de nature « sacrificielle », comme dirait 

Jacques Derrida
56

, commis à l’endroit de tous les autres qu’elle exclut. Ce tiers exclus 

ou sacrifié grâce auquel se soude la connivence imaginaire entre auteur et lecteur, ce 

bouc émissaire à partir duquel se déploie la communication littéraire en modernité 

littéraire, correspond évidemment, sur le plan des représentations socioculturelles, au 

lecteur bourgeois. 

Enfin, si on a quelque raison de promouvoir l’idée de complicité pour décrire le 

modèle communicationnel qui se décalque de l’œuvre de Mallarmé et de la modernité 

poétique dans son ensemble, c’est aussi parce qu’elle a la particularité, par un tour 

heureux de la langue, de renvoyer étymologiquement au motif du pli (au verbe latin 

« plico »), et donc par analogie à ce qu’on peut concevoir, dans une perspective 

d’ailleurs toute mallarméenne, comme les plis ou les replis du style et les complications 

de l’écriture. Or, comme nous l’avons suggéré, c’est précisément parce qu’elle se 

complique et qu’elle se replie dans une fausse apparence d’intransitivité que la 

littérature comme celle de Mallarmé peut encore, par delà le classicisme et le règne de 

la rhétorique, prétendre susciter la rencontre de conscience à conscience ou la 

conversation imaginaire entre auteur et lecteur qui s’assimile à la « communication 

réussie ». Et c’est en procédant ainsi, en laissant deviner une certaine présence d’auteur 

derrière le rideau épais de la textualité, qu’un poème exemplaire comme « Salut » en 

arrive finalement à sauver la littérature comme espace imaginaire de connivence contre 

l’insignifiance de la rumeur sociale et les effets dépersonnalisants de la modernité 

médiatico-démocratique. 
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