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La représentation en art est telle, par essence,
gu’elle s’adresse a quelqu’un méme quand
personne n’est présent.

— Hans-Georg Gadamer*

Dans le bilan qu’il trace de I’histoire et de I’héritage de la « théorie littéraire »,
Terry Eagleton résume les dispositions anti-essentialistes de la pensée textualiste des
années 1960-1970 par référence au refus de ce qu’il appelle la «tromperie
“humaniste” », ¢’est-a-dire

la notion naive selon laquelle un texte littéraire est la transcription de la voix vivante d’une
personne s’adressant a nous. Une telle facon de voir la littérature tend toujours a trouver
dérangeante ce qui la distingue — le fait qu’elle est écrite: I’imprimé dans sa froide
impersonnalité, sa masse encombrante entre nous et I’auteur. Si seulement nous pouvions parler a
Cervantés en personne ! Une telle attitude « dématérialise » la littérature et réduit sa densité
matérielle de langage & la rencontre intime de « personnes® ».

Le critique anglais offre un condensé suggestif de la relation d’identification auteur-
lecteur qui fut au cceur, et comme le coeur vivant, de la « vieille critique » dénoncée par
la génération structuraliste. Mais la « rencontre intime » qu’il évoque ne différe pas
substantiellement de I’espace imaginaire ou I’herméneutique contemporaine nous invite
a étudier le déploiement phénoménologique du « dialogue » de la lecture. De la vieille
critique a I’herméneutique, de fait, une communauté de themes essentialistes — et peut-
&tre surtout une méme inspiration romantique® — conduit & valoriser semblablement la
dimension imaginaire ou identificatoire de la lecture. On comprend que les héritiers plus
ou moins directs du structuralisme, de Lacan a Bourdieu, en passant par Badiou et
Derrida, aient renouvelé et redirigé a I’endroit des représentants de I’herméneutique

! vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, Paris, Seuil, « L’Ordre
philosophique », 1996, p. 128.

* Critique et théorie littéraires. Une introduction, Paris, PUF., « Formes sémiotiques », 1994, p. 120.

3 Cette inspiration procéde de la tendance lourde de la modernité que Jean-Marie Schaeffer a brillamment
analysée sous le motif de la « théorie spéculative de I’Art » (L ’Art de 1’age moderne. L ‘esthétique et la
philosophie de I’art du xvili® siécle a nos jours, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 1992).

Mallarmé herméneute, actes du colloque organisé a I’Université de Rouen en novembre 2013, publiés par
Thierry Roger (CEREdI). o

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de collogues et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 10, 2014.
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contemporaine — au premier chef, bien sir, Gadamer et Ricceur — les motifs
d’accusation que les premiers structuralistes, en critique littéraire, adressaient aux
défenseurs de la tradition, sous ses deux versants positiviste et impressionniste. Au
discours humaniste, on aura reproché sans détour sa conception naive de la littérature ; a
I’herméneutique, on aura ironiquement fait grief de son attitude par trop révérencieuse
devant I’Euvre, la Culture et la Tradition, en voyant dans cette « piété » un signe de sa
nature (crypto)théologique®. Dans I’un et I’autre cas, structuralistes et poststructuralistes
se seront appliqués a stigmatiser une méme illusion ou « pensée essentialiste® ».

Marqué depuis une vingtaine d’années par le reflux des approches textualistes, le
champ de la critique littéraire contemporaine n’est plus guere témoin d’attaques contre
I’herméneutique et la «tromperie humaniste ». Quelques tirs isolés ici et la — en
provenance d’approches devenues institutionnellement marginales comme la
déconstruction — mais plus de feu nourri. En fait, le regain d’intérét actuel pour
I’histoire littéraire et la problématique de I’intersubjectivité — et corrélativement pour
des motifs critiques plus «incarnés » sur le plan ontologique (I’ethos, la voix, la
conscience, etc.) — semble plut6ét annoncer le retour en grace de I’herméneutique. Dans
le sous-champ des études dix-neuviémistes, les travaux d’Alain Vaillant semblent
confirmer cette tendance. De maniére expresse ou non, ils éclairent presque tous la
dimension de la parole et de I’intersubjectivité impliquée dans I’écrit, que ce soit par
référence au cadre metadiscursif de la rhétorique, dans des genres comme |I’épistolaire
et la poésie moderne ou bien & travers des procédés discursifs comme I’humour®. Par I3,
ils veulent faire droit au désir, qui semble bel et bien poindre dans le champ littéraire,
d’« entendre a nouveau aujourd’hui, par-dela les formes d’écriture, le bruissement des
paroles disparues’ ». Par I"attention qu’ils accordent & cette « entente » (a prendre & tous
les sens du mot), les travaux de Vaillant revétent un caractére résolument
herméneutique. D’ailleurs, la contextualisation historique et I’analyse textuelle s’y
accompagnent presque toujours de considérations réflexives ou les options
épistémologiques de I’herméneutique sont souvent revendiquées comme telles.

L’intérét de ces travaux réside d’abord dans le fait qu’ils réactualisent le modéle de
la « rencontre » imaginaire pour penser les médiations de la lecture littéraire. Mais il
réside aussi dans le fait qu’ils recourent paradoxalement a ce modéle pour rendre
compte de la littérature de la modernité, c’est-a-dire de cette méme littérature qui,
multipliant les fins de recevoir a ses lecteurs, prétend se définir par sa « vocation anti-

* Mieux que tout autre témoignage, la réflexion qui a accompagné et suivi la « rencontre » de Gadamer et
de Derrida a Paris en avril 1981 permet de mesurer les profondes divisions qui séparent I’herméneutique
et le poststructuralisme. Voir a ce sujet Diane P. Michelfelder et Richard E. Palmer (dir.), Dialogue and
Deconstruction. Gadamer-Derrida Encounter, Albany, State University of New York Press, 1989.

5 L expression est de Pierre Bourdieu (Les Régles de |’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris,
Seuil, « Points / Essais », 1998, p. 484).

® Voir notamment Alain Vaillant (dir.), Le Rire moderne, Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest,
RITM, 2013 ; L’Histoire littéraire, Paris, Armand Colin, « U », 2010 ; Baudelaire, poéte comique,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2007 ; La Crise de la littérature : romantisme
et modernité, Grenoble, ELLUG, « Bibliotheque stendhalienne et romantique », 2005 ; L ’Amour-
fiction : discours amoureux et poétique du roman a | ‘époque moderne, Saint-Denis, Presses universitaires
de Vincennes, « Essais et savoirs », 2002 et Ecriture, parole, discours : littérature et rhétorique au
xIx® siécle, Saint-Etienne, Editions Printer, « Lieux littéraires », 1992.

” Alain Vaillant, Ecriture, parole, discours..., op. cit., p. 9.
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communicationnelle® »... Dol la question qu’ils posent : comment la modernité — haut
lieu de I’affirmation formelle et de la sacralisation historique de I’écrit, et incidemment
creuset de cette écriture que les structuralistes célebreront un siécle plus tard — peut-elle
encore nourrir, et méme nourrir plus que jamais, I’imaginaire humaniste de la littérature
comme espace de la parole echangée, lieu de la rencontre fantasmatique entre auteur et
lecteur ? En quoi P’écrit moderne — la «densité matérielle » et la «froide
impersonnalité » de I’écrit moderne, pour reprendre les termes d’Eagleton — est-il de
nature a favoriser I’empathique « communication » littéraire vantée par la tradition ?

L articulation de cette problématique fait signe vers une conception a la fois
nouvelle et traditionnelle de la communication littéraire et de la modernité. Cette
conception engage un motif critique dont I’importance est par ailleurs confirmée dans
différents champs du savoir — de I’herméneutique a la psychanalyse, en passant par la
linguistique, les études littéraires et la rhétorique —, méme si, 1a comme ailleurs, il a la
particularité d’étre peu thématisé. Ce motif déterminant et insuffisamment théorise,
c’est Il’adresse. C’est cette composante de I’univers du discours — et plus
particuliérement de I’imaginaire du discours® — que nous nous proposons d’abord
d’isoler de quelques développements critiques d’A. Vaillant avant de [’analyser
brievement et de la mettre en paralléle avec la symbolique et la poétique du salut
mallarmeéen, en lequel elle trouve une illustration exemplaire.

8 L’expression est de Jean-Pierre Bertrand, qui Iutilise par référence a la poétique de Jules Laforgue
(préface aux Complaintes, Paris, GF Flammarion, 1997, p. 17).

° Au vu de ’importance qu’elle recouvre pour la présente problématique, comme pour I’herméneutique
en général, rappelons d’entrée de jeu que la notion d’imaginaire renvoie au registre qu’investit
primordialement toute lecture littéraire : comme I’a bien vu Barthes, le sujet-lecteur est « tout en entier
déporté sous le registre de I’lmaginaire » ((Euvres complétes, éd. E. Marty, t. 1V, Paris, Seuil, 2003,
p. 929). Pour Jacques Lacan qui, comme on sait, I’a théorisé & partir de son analyse séminale du stade du
miroir, I’imaginaire désigne la dimension du Moi et de ses diverses productions ou projections
fantasmatiques. C’est le champ de la subjectivité en tant que champ visuel ou champ marqué par le primat
du regard, tel qu’il parametre notamment I’optique de la conceptualité occidentale : la théorie
(«theoria »), le phénoméne («phainomenon »), le fantasme («phantasma») I’essence et I’idéal
(«eidos ») y puisent tous la racine de leur étymologie et la configuration spéculaire ou la portée
spéculative de leur sens; ils y rencontrent aussi leur limite épistémologique, dans la mesure ou
I’imaginaire est aussi la dimension d’une certaine automystification, ou le narcissisme fondamental du
sujet s’exerce a plein et ou il tend constitutivement a prendre ses projections fantasmatiques — sur un
plan d’idéalité qu’on pourrait comparer a une planche de Rorschach — pour des motifs de vérité. Dans le
registre de I’affectivité, et nous aurons I’occasion de le constater, I’imaginaire est aussi I’élément de la
passion ou, comme le jeune enfant devant la glace, le Moi est confronté a I’image fascinante et irritante
de son double, figure ambivalente du méme (objet d’identification, d’attachement et d’amour) et de
I’autre (objet de rejet, d’agressivité et de haine) dont il « s’hainamoure », pour reprendre le néologisme
évocateur de Lacan (Le Séminaire. Encore, t. XX, Paris, Seuil, « Points / Essais », 1975). Une remarque
méthodologique : chaque fois que nous aurons a référer aux acteurs de I’échange littéraire comme
instances de I’imaginaire ainsi défini, nous utiliserons désormais la majuscule et écrirons « Auteur » et
« Lecteur ». De méme, nous privilégierons la forme capitalisée « Imaginaire ».
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La modernité : le salut inespéré de la littérature

La lecture reléve de I’obscurité de la nuit —
méme si on lit en plein jour, dehors, la nuit se
fait autour du livre.

— Marguerite Duras™

Je suis seul avec lui dans I’ombre, le soir va
venir. ..
— André Suarés™

Pour Alain Vaillant*?, la modernité littéraire traduit d’abord et avant tout le passage
de la littérature-discours, c’est-a-dire d’une littérature dominée par le modele oratoire et
interlocutoire de la rhétorique, tel qu’il présidait a I’esthétique classique et était encore
prégnant dans le premier romantisme, a une littérature-texte : cette nouvelle donne
symbolique correspond a un régime littéraire surdéterminé sur le plan herméneutique,
ou I’écriture se transforme en une forme de jeu de chiffrement et ou la lecture,
réciproquement, en vient a s’apparenter a une activité de déchiffrement. C’est dire que
la littérature more rhetorico, telle qu’elle était marquée par le primat de la parole et la
présence éthique du sujet de I’énonciation et de son destinataire, s’est plus ou moins
brusquement muée en une réalité verbale — le texte — ou s’affirme la dimension de
I’crit et ou les indices de subjectivité tendent a s’effacer. La modernité « textuelle »
que décrit ainsi Vaillant dessine ce qu’on pourrait appeler le devenir herméneutique de
la littérature.

A I’origine de cette mutation, le critique désigne un facteur qui est d’ordre plus
diffusément social qu’étroitement politique : la naissance et le développement
hégémonique du systeme mediatique sous la Monarchie de Juillet. C’est la une donnée
déterminante dans la mesure ou I’expansion de la presse aura eu pour effet, assez
rapidement, d’uniformiser et de standardiser la chose écrite. Or, pour Vaillant, les
phénoménes de «textualisation », d’«opacifiation » et de « littéralisation » qui
correspondent aux principaux symptomes formels de la modernité sont essentiellement
le fait de la réaction des écrivains & ce mouvement d’uniformatisation et de
standardisation du discours : appréhendant dans I’expansion du systeme médiatique une
menace de dépersonnalisation de la « communication » littéraire, les Hugo, Baudelaire,
Rimbaud et Mallarmé auraient été conduits a y réagir (sous I’effet d’une logique qui
releve sous doute tout autant de I’initiative individuelle que de I’inconscient structurel
du jeu littéraire™) en particularisant et en complexifiant leur écriture. En ce sens, le
surcodage herméneutique et le surinvestissement stylistique qui caractérisent la
littérature moderne comme régime du texte seraient I’expression de la dissidence des
écrivains par rapport aux nouveaux codes communicationnels ; ils signifieraient leur

19| e Camion (suivi d’Entretien avec Michéle Porte), Paris, Minuit, 1977, p. 112.

11 Cité par Jean-Louis Cabanés et Guy Larroux, dans Critique et théorie littéraires en France (1800-
2000), Paris, Belin, « Belin Sup-Lettres », 2005, p. 224.

'2 La bréve synthése que nous proposons ici s’inspire principalement des ouvrages L Histoire littéraire,
op. cit. (p. 251-269, 313-333) et Crise de la littérature..., op. cit. (p. 147-171, 361-383).

¥ Un énoncé de Mallarmé manifeste sans détour la dimension consciente et méme stratégique de cette
réaction : «[...] il faut, si I’on fait de la littérature, parler autrement que les journaux » (lettre & Jean
Moréas du 28 octobre 1886, Correspondance (1886-1889), vol. Il1, Paris, Gallimard, 1969, p. 67).
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refus d’adhérer a ces codes — ou d’y adhérer completement, car, évidemment, la carriére
sinon la survie de la quasi totalité d’entre eux depend directement des revenus financiers
et du capital symbolique auxquels I’activité journalistique donne acces.

En conférant a la littérature I’épaisseur ou la compacité herméneutique qu’on lui
connait depuis, les écrivains modernes auraient cherché et finalement réussi a « sauver »
ce que Vaillant appelle le « principe du geste littéraire » :

Les idéologies et les sociétés ont changé, sans modifier le principe du geste littéraire : du point de
vue de Iécriture, I’obscurité et le refus des conventions sont, pour le xix®siecle, ce que
représentaient a I’époque classique 1’exigence de clarté et les regles de composition, a savoir les
conditions formelles d’une communication réussie™*.

Ce «geste littéraire » auquel serait suspendue la communication littéraire « réussie »,
c’est ce que le critique appelle par ailleurs la « fonction médiatrice » de la littérature : a
savoir la fonction qui serait traditionnellement sienne de faire « médiation entre les
personnes™ », de réunir un auteur et un lecteur dans le cadre d’une rencontre imaginaire
personnalisée, et qui se déploie phénoménologiquement sur le modéle de la
conversation'®. C’est cette exclusivité que la littérature moderne préserverait en tenant a
distance, par sa difficulté caractéristique, le grand nombre et corrélativement en
encourageant les «bons entendeurs», a travers et a la faveur du travail de
I’interprétation, a nouer ou produire une relation imaginairement plus étroite avec
I’auteur. En ce sens, il semble tout a fait juste et méme judicieux de conclure que
I’« inintelligibilité » de la littérature moderne représente pour certains de ses lecteurs la
« promesse d’une intelligence complice®’ ».

On constate, en extrapolant quelque peu sur le propos de Vaillant, que cette
« intelligence complice » reléve d’une relation auteur-lecteur qui, parce qu’elle participe
principalement de I’imaginaire de la lecture ou de I’Imaginaire comme dimension
principielle de la lecture, n’est pas proprement traduisible dans les termes de ce qu’il est
maintenant convenu d’appeler « contrat de lecture », lequel renvoie a une réalité légale
et appartient comme tel au registre du symbolique. La relation que cette intelligence
suppose est tout a la fois plus fondamentale et plus difficile a saisir, car forcément plus

¥ Histoire littéraire, op. cit., p. 323.

1> Ecriture, parole, discours..., op. cit., p. 22.

16 Notons qu’Alain Vaillant n’est certes pas le seul, dans le champ de la critique littéraire postérieure ou
contemporaine au structuralisme, a donner une nouvelle vie au modéle communicationnel que dessine
cette « rencontre » imaginaire. Mais il est sans doute le seul a le faire tout en faisant droit a la textualité.
En cela, selon nous, son approche se distingue avantageusement de celle d’un Georges Poulet qui, tout en
intégrant des éléments structuralistes, en venait trop souvent a ignorer ou aplanir les particularités
textuelles de I’ceuvre. On peut en juger sur ce commentaire, ol la projection de la pensée du Lecteur dans
I’ceuvre (ici, mallarméenne) culmine en une fusion phénoménologique ou la lettre, en effet, occupe peu de
place : «[...] un texte qui n’a de signification et méme d’existence, que si le lecteur projette en lui sa
propre pensée. Il n’y a de poéme mallarméen qu’a partir du moment ou il n’y a plus d’un c6té le poeme et
de I’autre une pensée, avec, entre les deux, “I’espace vacant, face a la scéne”. Il faut qu’il n’y ait plus
qu’un seul et méme lieu, celui ou un méme étre se voit et se pense, ou il se reconnait en un spectacle qui
n’est rien d’autre que le “spectacle de Soi”. Ainsi po€me et lecteur, spectacle et spectateur se fondent en
une méme pensée, qui est tout simplement la pensée réflexive. Je me fonde et me trouve dans le moment
parfait et dans le lieu absolu ou je crée ma pensée et la reconnais pour mienne » (La Distance intérieure.
Etudes sur le temps humain, t. I, Paris, Plon, 1952, p. 354).

| "Histoire littéraire, op. cit., p. 323.
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spéculative, que celle du contrat de lecture : s’assimilant & une forme de complicité, elle
revét plut6t le caractére officieux, et méme quelque peu équivoque, d’un pacte ou d’une
pactisation entre auteur et lecteur. Par la méme, le «geste» qu’elle décrit
métaphoriquement apparait d’autant plus invitant aux yeux ou au regard de certains
lecteurs — c’est-a-dire d’autant plus excitant du point de vue de leur imaginaire — qu’il
semble électif : tout se passe en effet comme si I’auteur, dans le régime dense et opaque
de la textualité moderne, s’adressait a ces lecteurs en particulier — et non au tout venant.
Ou plus exactement : tout se passe comme si, sur le fond et au rebours de I’ensemble
des discours sociaux en processus de démocratisation rapide, il continuait a formuler
cette adresse élective et que, ce faisant, il reconduisait I’immémorial acte définitoire de
la littérature comme acte de reconnaissance imaginaire entre élus.

Sur le plan théorique, cette conception de la littérature (moderne) présente ainsi
I’avantage de faire saillir I’adresse du discours. Comme nous le suggérions en
introduction, ce motif se détache de presque tout I’univers de la pensée contemporaine,
mais d’une maniére éparse : en théorie littéraire, ou il sert de base de définition a
certains genres dits « de circonstance’® » ; en linguistique, ol il n’est pas rare de le
rencontrer dans I’analyse pragmatique® ; en herméneutique, ol il constitue une
composante déterminante de la logique question-réponse®® ; enfin, en psychanalyse et en
déconstruction, ou il s’impose comme un terme clef de la problématique de la
destination du discours?'. En plus de ces occurrences critiques, la notion d’adresse
semble se démarquer dans le domaine classique, a titre de sceur jumelle, ou sinon de
proche parente, de la conuenientia, notion sous laquelle la rhétorique, comme on sait,
désignait la propriété d’un discours diment adapté a I’ethos de I’orateur et de
I>auditeur??. En I’occurrence, la conception de Vaillant donne plus précisément & penser
le motif de I’adresse en son versant imaginaire, c’est-a-dire sous I’angle ou il s’avére
étre une composante centrale de la logique transférentielle impliquée dans les
médiations herméneutiques. Elle postule que le «principe du geste littéraire » et la
condition premiére de la « communication réussie » ne sont rien d’autre que I’adresse en
tant que réalité imaginaire. En d’autres mots, elle invite a concevoir la littérature comme
un acte verbal doublement adressé : une premiere fois, sur le plan structural (au sens ou
on dit que type d’énoncé et d’énonciation, quel qu’il soit, implique un destinataire ou un
«super adressé », selon I’expression de Bakhtine?®); une seconde fois, sur le plan
imaginaire, ou la littérature apparait conférer une présence et prégnance fantasmatiques
aux instances de l’auteur et du lecteur et instituer entre elles, par un «geste » de
rapprochement qui vaut métaphoriquement pour une main tendue, une forme de

'8 \/oir Anne Chamayou (dir.), Eloge de I’adresse. Actes du colloque de I'Université d’Artois du 2 et
3 avril 1998, Arras, Artois Presses Université, « Cahiers scientifiques de I’Université d’Artois », 2000.

9 \Voir Béatrice Coffen, Histoire culturelle des pronoms d’adresse. Vers une typologie des systémes
allocutoires dans les langues romanes, Paris, Champion, «Bibliotheque de grammaire et de
linguistique », 2002.

20 \/oir Hans-Georg Gadamer, Veérité et méthode..., op. cit., p. 393-402.

2L Voir Jacques Derrida, La Carte postale, de Socrate & Freud et au-del, Paris, Flammarion, « La
philosophie en effet », 1980.

“2\Joir Cicéron, De |'Orateur, livre premier, Paris, Les Belles Lettres, « Universités de France », 1950,
p. 49.

2% Voir Mikhail Bakhtine, « The Problem of the Text in Linguistics, Philology and the Human Sciences »,
dans Speech Games and Other Late Essays, Caryl Emerson et Michael Holquist (dir.), Austin, Texas
University Press, 1986, p. 126.
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dialogue. C’est I’adresse, prise en sa dimension imaginaire, qui fait de ces instances
textuelles, par définition impersonnelles et universelles, des figures pour ainsi dire
personnelles — I’Auteur et le Lecteur. C’est elle qui fait de la littérature — et qui nous
permet de définir la littérature par cet attribut, a la suite et au-dela de I’analyse de
Vaillant — comme un appel ou une demande de reconnaissance formulé — comme « dans
la nuit» ou a contrejour du grand nombre — par un Moi désirant a un autre Moi
désirant®”.

Cette mise en relief critique du motif de I’adresse signale I’importance de la parole
et de I’interlocution dans un contexte littéraire, celui de la modernité, qu’on définit
traditionnellement par opposition a I’idée méme de communication. Reconnaitre cette
importance, c’est tracer un constat qui va a contresens du jugement dominant en la
matiére. C’est donc aussi contredire ceux qui estiment que la crise majeure que traverse
aujourd’hui la littérature est [I’effet des dispositions prétendument anti-
communicationnelles de la modernité. Michel Brix se fait le porte-parole de cette idée :
« Aujourd’hui, I’écrivain ne s’adresse a personne en particulier tandis qu’a I’age
classique, la question de la réception était primordiale : on considérait alors qu’il n’était
nul besoin de créer des ouvrages littéraires que le public n’attendait pas® ». Ce genre de
diagnostique croit pouvoir s’autoriser des commentaires mémes des écrivains modernes,
en prenant aux mots, par exemple, un Mallarmé décrétant que le Livre « ne réclame
approche du lecteur », qu’il « a lieu tout seul® » ; ou bien un Flaubert affirmant modeler
son écriture sur le patron ideal d’une ceuvre « sans attache extérieure », qui se tiendrait
d’elle-méme « par la force interne de son style?” », comme coupée des médiations du
discours ; ou bhien encore un Baudelaire multipliant, dans ses journaux intimes, les
passages a caractere misanthropique, jusqu’a laisser croire qu’il « ne cherche aucune
complicité®® », dans la vie comme dans I’écrit. Or, on peut reprocher aux critiques qui
s’inspirent de telles déclarations de ne pas suffisamment préter attention a la dynamique
discursive dans laquelle elles s’inscrivent et qu’elles tendent, par leur statut méme de
dénégations, a exciter. Cette dynamique discursive n’apparait vraiment qu’a la lumiére
d’un point de vue critique informé par la problématique du désir. On ne s’étonnera pas,
dans ces conditions, qu’un fin analyste du désir comme René Girard en ait entrevu le
principe fondamental, sous le motif de la séduction :

2 A ce sujet, il est trés significatif que la critique structuraliste n’ait pu se satisfaire bien longtemps (si
tant est qu’elle ne s’en est jamais vraiment satisfait) des prétentions immanentistes du textualisme radical
et que celui-la méme qui avait proclamé la « mort de I’auteur » ait été rapidement amené a le ressusciter,
en tant que figure de I’Imaginaire : « Comme institution I’auteur est mort: sa personne civile,
passionnelle, biographique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son ceuvre la formidable
paternité dont I’histoire littéraire, I’enseignement, I’opinion avaient a charge d’établir et de renouveler le
récit : mais dans le texte, d’une certaine fagon, je désire I’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa
représentation, ni sa projection), comme elle a besoin de la mienne (sauf a “babiller””) » (Roland Barthes,
Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, « Points / Essais », 1982, p. 45-46).

% Michel Brix, L’Entonnoir ou les tribulations de la littérature & |’¢re de la modernité, Paris, Kimé,
2013, p. 101.

% (Buvres complétes, t. 1, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 217.
2" Correspondance, t. II, éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 31.

%8 André Guyaux, dans la préface a Baudelaire, Fusées. Mon ceeur mis a nu. La Belgique déshabillée.
Ameenitates Belgicee, Paris, Gallimard, « Folio / Classique », 1986, p. 29.
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L écrivain [contemporain] lance un anti-appel au public sous forme d’anti-poésie, d’anti-roman,
ou d’anti-théatre. On écrit pour prouver au lecteur qu’on se moque de ses suffrages. On tient a
faire goQter a I’Autre la qualité rare, ineffable et nouvelle du mépris qu’on lui porte. [...] Depuis
la fin du xix® siécle, toute idée de réciprocité, méme imparfaite, dans les rapports au public est
devenue insupportable. L’écrivain se fait toujours imprimer mais, pour cacher ce crime, il fait
tout pour empécher qu’on le lise. 1l a longtemps prétendu qu’il ne parlait qu’a lui seul, il prétend
de nos jours qu’il parle pour ne rien dire.

Il ne dit pas la vérité. L écrivain parle pour nous séduire, comme par le passé®.

Girard, comme Vaillant, est d’avis qu’il n’y a pas solution de continuité entre la
tradition et la modernité en matiere de communication littéraire : en dépit de ce que peut
laisser croire son apparent autisme ou narcissisme textuel, I’écrivain moderne continue a
« parler », a adresser son écriture a la maniére d’une parole, « comme par le passé ».

Et le critique précise : s’il parle, c’est « pour nous séduire ». C’est suggérer qu’en
son versant imaginaire, le « geste littéraire » ne représente pas seulement, comme y
insistent les discours tendanciellement iréniques de I’humanisme et de I’herméneutique,
un mouvement d’ouverture a I’autre, une invitation au dialogue, une main tendue a
I’ami : il est également et plus fondamentalement un geste de séduction. C’est la une
précision critique d’importance, telle a affecter notre appréciation de la communication
littéraire ou, plus exactement, telle a montrer la nature affective de cette
communication, son ancrage dans le registre des passions. De fait, entre I’auteur et le
lecteur, il ne saurait y aller que d’une pure entente, car, comme dans toute relation
marquée au coin de I’imaginaire, leurs rapports sont imprégnés de passion. Le terme
« séduction », scandé comme « sé-duction », dit justement cette relation : ici comme
ailleurs, il renvoie a un mouvement imaginaire consistant en I’élection et la mise a
Iécart de I’Un sur le fond de I’ensemble indifférencié formé par les autres®. Le Moi
lecteur est cet Un que I’auteur choisit en le détachant du grand nombre, c’est-a-dire du
« public » auquel Girard fait référence. Croyant, sous la pression d’une sorte de
« réflexe anagogique™ », que auteur lui fait signe, s’adresse & lui, il croit qu’il le
désigne singuliérement et comme électivement. Au vu du narcissisme primaire qui
gouverne le régime imaginaire des identifications, il n’est pas exageré d’affirmer que le
lecteur est dans la posture du seigneur a qui se dédie I’ode ou I’hymne — genres
exemplaires, s’il en est, du motif de I’adresse. Réciprogquement, I’auteur est aussi en
situation imaginaire de demande, d’appel : comme le souligne Jacques Derrida, « dans
toute adresse, il y a du “je t’aime, écoute”, “je t’aime entends-tu ?”, j’ajoute du “je
t’aime, lis-tu ?”, du “peut-étre m’entends-tu dans la nuit...”, j’ajoute encore du “peut-
étre me lis-tu dans la nuit®”... ».

Il arrive que cette demande imaginaire — c’est une modalité constitutive de toute
relation de séduction — se teinte de provocation. L’appel de I’auteur au lecteur prend
alors I’insistance et le caractére jussif d’une pro-vocation : « lis-moi, en seras-tu jamais

2% Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Le Livre de poche, « Pluriel », 1961, p. 296.

%0 Sur la dynamique de la séduction, voir Jean Baudrillard, De la Séduction, Paris, Galilée, « L’espace
critique », 1980 ; et, dans un perspective plus étroitement phénoménologique, Jean-Luc Marion Etant
donné, Paris, PUF, « Epiméthée », 1997, p. 391-398.

1 Bruno Clément, L’Invention du commentaire. Augustin, Jacques Derrida, Paris, PUF, « Ecriture »,
2000, p. 50.

%2 Cité par Michel Lisse dans L’Expérience de la lecture. 2. Le glissement, Paris, Galilée, «La
philosophie en effet », 2001, p. 63.
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capable® 2 ». Cette question en forme de défi — qui exacerbe la tension et la passion
contenue dans le téte-a-téte fantasmatique de I’auteur et du lecteur et qui, ce faisant,
révéle la nature cachée de leur relation comme face-a-face imaginaire chargé
d’agressivité —, c’est toute la textualité opaque de la modernité poétique qui I’articule. Il
n’est d’ailleurs pas rare qu’elle y prenne la forme explicite d’une provocation d’auteur
adressée a son lecteur. C’est le cas, par exemple, lorsque le poéte rimbaldien affirme
craneusement avoir «seul la clef de cette parade sauvage® »; ou bien, & la fin des
Chants de Maldoror, lorsque le poéte ducassien égare son lecteur dans un itinéraire
parisien en forme de Véritable labyrinthe herméneutique, avant de brutalement
I’apostropher et de le mettre au défi : « allez-y voir vous-méme, si vous ne voulez pas
me croire®. »

Comme le suggeérent ces exemples de pro-vocation, le «principe du geste
littéraire » comme adresse singuliere a I’autre est radicalisé, et par la méme rendu
explicite sur le plan critique, par le type de textualité opaque en lequel Alain Vaillant
voit les conditions de possibilité mémes de la communication littéraire en régime de
modernité. On peut désigner ce type de textualité sous le nom d’hermétisme, ce qui
permet notamment de bien en montrer la filiation avec la tradition littéraire®®. Par
définition, I’ceuvre hermétique se destine a une classe d’initiés, ou invite certains de ses
lecteurs a se considérer tels (c’est la son efficace fantasmatique). Le modéle de
communication qu’elle implique est clairement antidémocratique et c’est précisément
en s’affichant ainsi qu’elle revét une prégnance extraordinaire auprés de cette catégorie
de lecteurs qu’on peut associer, avec Paul Valéry, au « petit nombre®” ». En ce sens, on
pourrait dire de I’ceuvre hermétique ce qu’un philosophe disait du secret: a savoir
gu’elle « rapproche dans I’acte méme par lequel [elle] tranche », qu’elle « dit non a I’un

%3 Jacques Derrida, cité par Michel Lisse dans ibid., p. 130.

% Arthur Rimbaud, Euvres complétes, éd. P. Brunel, Paris, Le Livre de poche, « La Pochothéque »,
1999, p. 462.

% Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Paris, Pocket, « Classiques », 1999, p. 246,

% La définition que nous suggérons ici de I’hermétisme, en mettant I’accent les implications imaginaires
de I’acte de lecture, differe sensiblement de celle qu’en donne Alain Vaillant (voir La Crise de la
littérature..., op. cit., p. 365-382 et « Verba hermetica, Mallarmé, Rimbaud, Hugo », Romantisme, n° 95
(1997), p. 81-97).

% Dans un bref mais pénétrant passage critique, Paul Valéry évoque en effet les principales
prédispositions affectives des lecteurs qui apparaissent tendanciellement portés a s’identifier aux
dénominations symboliques électives en les identifiant au « petit nombre ». Il permet ainsi de donner
figure a cette catégorie de lecteurs susceptibles d’étre ou de se croire, par opposition au « grand nombre »
ou a la masse indifférenciée et en partie indifférente des lecteurs ordinaires, les destinataires choisis du
texte hermétique : « Le petit nombre ne hait pas d’étre petit nombre. Le grand nombre se réjouit d’étre
grand : ceux-ci se trouvent bien d’étre indistinctement du méme avis, de se sentir semblables, rassurés
I’un par I’autre ; confirmés, augmentés dans leur “vérité”, comme des corps vivants qui se resserrent, se
fond chaud I’un a l’autre, par ce rapport étroit de leurs tiédeurs égales. Mais le petit nombre est fait de
personnes suffisamment divisées. Elles abhorrent la similitude, qui semble leur dter toute raison d’étre. A
quoi bon ce Moi-méme, (songent-elles sans le savoir), s’il en peut exister une infinité d ’exemplaires ? »
(Euvres de Paul Valéry, t. |, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 646-
647). Pour ceux qui composent I’univers passionné du « petit nombre » (auquel le cénacle des Mardis de
la rue de Rome — cela ne pouvait échapper au « bon disciple » Valéry — donne une illustration historique
et une incarnation institutionnelle particulierement vives), un texte hermétique comme celui de Mallarmé
présente ainsi I’avantage de servir de support idéal a I’identification narcissique.
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que pour dire oui a I’autre » et qu’elle est ainsi comparable a un « grand amour jaloux
qui aime contre quelqu ‘un, qui a besoin de refus, de relief et de contrastes® ».

Dans la mesure ou elle a pour motif express d’écarter la masse, I’ceuvre hermétique
extériorise la part non seulement de passion, mais de violence symbolique qui est
impliquée dans le mouvement de sé-duction herméneutique. D’ailleurs, s’inscrivant
dans I’hermétisme le plus classique, la formule de Mallarmé qui fait de la capacité de
« détourner Ioisif*® » I’une des propriétés de la vraie communication poétique exprime
cette violence symbolique d’une maniere presque aussi transparente que le célébre
«vulgus arceo » de Horace®. Certes, I’auteur du Mystére dans les lettres présente ce
« détournement » comme une marque de civilité, valant pour un « Salut, exact, de part
et d’autre — ». Mais ce salut ne réalise ni sanctionne aucune proximité interpersonnelle.
En fait, ce n’est rien d’autre qu’un bonjour, celui qu’on lance symétriquement,
réciproquement, presque anonymement, au tout venant. 1l ne manifeste pas tant la
présence de I’autre (imaginaire) que la distance (socialement vitale, il est vrai) que
I’Autre introduit entre les sujets et que quadrille I’ordre impersonnel et universel du
symbolique.

C’est par opposition a cette adresse de pure convention, qui représente le lien social
minimal, que Mallarmé donne a penser le « véritable » salut. Celui-ci échappe au public
et a la lumiére de la publicité. Il vaut pour un rapprochement imaginaire entre auteur et
lecteur qui se réalise sur un mode négatif: comme écart par rapport a la société,
retranchement « ab oculis populi*! ». Comme tel, ce salut mallarméen est I’expression
emblématique du type de communication a caractére électif qui, mettant a profit les
« obscurités propices des transferts*> », pour reprendre une belle formule d’Edouard
Glissant, s’avere « authentiqguement » littéraire. 1l convient pour cette raison que nous
nous y attardions. D’autant plus que Mallarmé ne se contente pas, que ce soit dans Le
Mystere dans les lettres ou ailleurs dans sa prose critique, d’évoquer en termes
exemplaires la communication littéraire « réussie » : il s’applique aussi, avec plus de
méthode, d’insistance et de talent gu’aucun autre écrivain moderne, a la mettre en
ceuvre, en articulant a travers sa textualité hermétique ce qu’il faut reconnaitre comme
une véritable poétique du salut.

%8 Vladimir Jankélévitch, L Ironie, Paris, Flammarion, « Nouvelle Bibliothéque scientifique », 1964,
p. 53. Cet effet simultanément inclusif et exclusif constitue d’ailleurs I’un des ressorts imaginaires de la
« rhétorique de la fiction » analysée jadis par Wayne C. Booth, qui observait & ce sujet : « Whenever an
author conveys to his reader an unspoken point, he creates a sense of collusion against all those, whether
in the story or out of it, who do not get that point » (The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of
Chicago Press, 1961, p. 304).

% Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 291.

“0'On notera que, pour étre choquante, une telle division n’a rien de nouveau chez Mallarmé : & plus de
trente ans d’intervalle, elle retrace la frontiére symbolique que le poéte lui-méme, en 1862, dans son
pamphlet « Hérésies littéraires. L’Art pour tous » (ibid., p. 360-364), avait déja établie entre le « tout-
venant » des lecteurs profanes et la classe ou la caste sacerdotale des lettrés. Le jeune poéte exploitait
alors le regain d’intérét contemporain pour I’imaginaire ésotérique et radicalisait — avec I’intensité
caractéristique dont témoignent ses premieres interventions dans le champ littéraire — le dédain postural
de ses confréres artistes vis-a-vis du (lecteur consommateur) bourgeois.

*! Cicéron, Euvres complétes de Cicéron, vol. IV, Paris, éd. M. Nisard, Firmin-Didot, 1875, p. 570.

*2 poétique de la relation. Poétique I11, Paris, Gallimard, « Blanche », 1990, p. 134.
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Un « geste littéraire » exemplaire : le salut mallarméen

Je ne vois pas de différence de principe entre une
poignée de main et un poéme.
— Paul Celan®

C’est peu dire que Mallarmé accorde une place de choix au motif du salut. Il n’est
pas rare qu’il y fasse explicitement référence, comme dans « Toast funebre », « Au seul
souci de voyager », le « Cantique de saint Jean ». Et il est éminemment significatif qu’il
le place a I’initiale méme des Poésies, en s’en servant comme titre du sonnet épigraphe
du recueil. Mais c’est surtout sur le plan formel, donc d’une maniere implicite, que le
motif du salut se recommande ici par son importance : en effet, il prend tout son relief
critique comme embléme ou épure de ce qu’on peut concevoir comme la logique
communicationnelle la plus typiqguement mallarméenne. Cette logique discursive, que le
poete n’a de cesse de surligner et de mettre a profit a travers les différents jeux
énonciatifs auxquels il s’adonne, c’est celle de I’acte de langage comme don et,
corrélativement, celle du réseau symbolique qui se déploie & partir de cet acte®*. Aucun
écrivain n’insiste avec autant d’habileté technique ni ne capitalise avec autant
d’intelligence réflexive sur la fonction — dite « symbolique » — qui fait du langage le lieu
et le lien méme de Iintersubjectivité®. C’est cette fonction symbolique que Mallarmé
traduit comme un salut et dont il cherche & maximaliser les effets dans le cadre et a la
faveur de I’échange poétique. Les quatrains des « loisirs de la poste », les envois de
cadeaux versifiés et toutes les autres attentions ou galanteries poético-postales qui
forment le versant (expressément) événementiel du corpus mallarméen témoignent on
ne peut plus clairement de cette surdétermination symbolique. De tels jeux accusent une
tendance vocationnelle qui se confirme transversalement dans I’ceuvre du poéte. Ils
invitent comme tels a constater que, pour I’auteur des Poésies et des Divagations et
méme pour Iauteur des Notes sur le « Livre », I’acte poétique ne vise pas tant a faire
sens qu’a faire signe: il se décline et s’offre en priorité comme un acte de
reconnaissance”’,

3 e Méridien et autres proses, Paris, Seuil, « Librairie du xx1° siécle », 2002, p. 44.

* pascal Durand a montré I’extraordinaire extension et imprégnation de cette logique. Voir son ouvrage,
ayant valeur de synthese, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, « Liber »,
2008, p. 186. Voir aussi Vincent Kaufmann, Le Livre et ses adresses (Mallarmé, Ponge, Valéry,
Blanchot), Paris, Méridiens Klincksieck, 1986.

**\oir la caractérisation que Lacan propose de cette fonction, et qu’il illustre par référence au motif du
signe de reconnaissance (Des Noms-du-Peére, Paris, Seuil, « Champ freudien », 2005, p. 27-28).

*® A la lumiére des fructueuses lectures sociologiques qu’elle suscite depuis une vingtaine d’années, on ne
s’étonne plus guére que ’ceuvre de Mallarmé fasse place aux petits «riens» de I’existence tout en
spéculant sur I’imposant « Rien » métaphysique, ni que la circonstance mondaine se trouve a y dialoguer
avec I’événement en apparence le plus chargé sur le plan ontologique. Voir le plus récent ouvrage sur la
question : Barbara Bohac, Jouir partout ainsi qu’il sied : Mallarmé et |’esthétique du quotidien, Paris,
Classiques Garnier, « Etudes romantiques et dix-neuviémistes », 2012.

*" Incidemment, cette surdétermination symbolique confére a la poétique de Mallarmé quelque chose de
résolument ancien. On sait qu’en Antiquité, au ceeur de 1’humanisme classique, c’est la quasi-totalité des
pratiques herméneutiques (la citation, la récitation, le commentaire, etc.) qui se réalisent, au sens fort et
pragmatique du terme, comme des actes de reconnaissance entre lettrés (voir Florence Dupont,
L’Invention de la littérature. De I’ivresse grecque au texte latin, Paris, La Découverte, « Poche », 1998,
notamment p. 117, 190 et 268).
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Avant méme de I’investir d’un sens sotériologique et d’en faire une composante-clé
de la vaste problématique théologique et métaphysique de la mort de Dieu, le texte
mallarméen met donc en exergue le motif du salut en tant que motif indicatif de
I’adresse du discours. Et a travers lui il ne donne pas seulement a penser I’adresse sous
son aspect symbolique. Il la révele aussi sous I’angle imaginaire ou elle exprime le
« geste littéraire » comme relation de séduction et de connivence entre auteur et lecteur.
(On remarquera que c’est méme explicitement comme tel que I’acte de communication,
sans renvoyer a un cadre étroitement littéraire, se réfléchit dans la correspondance du
poéte : comme I’ont noté un certain nombre de critiques, les lettres mallarméennes
semblent en effet trahir une « curieuse obsession de la main tendue, “donnée*®” » : elles
se terminent presque toutes par des formules de salutation qui font intervenir le motif de
la main, du genre « votre main », « Je vous presse la main », ce « pressement de main,
qui contient ma ferveur », etc. Ainsi, ces innombrables mains disent ce que I’écriture de
Mallarmé cherche de maniere générale a faire, a produire sur le plan imaginaire : a
savoir quelque chose comme un salut, un geste d’amitié).

Plus que tout autre poeme, le sonnet « Salut» permet d’illustrer le mode de
réalisation imaginaire de ce geste littéraire®. Il laisse entendre une certaine parole
résiduelle, le fil d’une certaine voix comme amortie par la distance textuelle et rendue
par la méme d’autant plus attirante et mystérieuse. Au lecteur qui accepte d’y préter
I’oreille — c’est-a-dire de céder un tant soit peu a la passion de I’interprétation et de
« suivre », contre la juste mesure classique, un auteur qui se laisse « toujours chercher »,
comme dirait Boileau™ —, le fil de cette voix conduit & une scéne confidentielle : celle
de I’énonciation du toast qui, sur le plan référentiel, fait signe vers le contexte d’origine
du poéme et qui, sur le plan imaginaire, vaut pour le foyer de son intersubjectivité. Par
rapport aux autres composantes sémantiques (notamment I’isotopie de la navigation, qui
entre étroitement en relation avec elle), cette scéne recouvre une primauté
herméneutique indéniable dans la mesure ou elle seule permet de comprendre le régime
d’énonciation particulier — le toast — a partir duquel se structure I’ensemble du poéme.
C’est pourquoi comprendre « Salut » implique d’entendre la parole du toast qui s’y
formule. Et comme cette parole est considérablement opacifiée, littéralisée, textualisée,
I’entendre signifie « sous-entendre » I’auteur, c’est-a-dire percevoir son « air ou chant,
sous le texte™ ». Le rapprochement entre I’auteur et le lecteur ou, si on préfére, le sens
imaginaire du poeme comme salut, comme acte de connivence et de reconnaissance, se
réalise dans cet art de I’entente.

C’est sous cet angle que le poéme liminaire des Poésies révéele le motif de I’adresse
en ses modalités typiquement modernes, a savoir comme un phénoméne imaginaire
dépendant d’une certaine adresse — ou virtuosité technique. Mais il a également I’intérét
sur le plan herméneutique de réfléchir le portrait du lecteur — de I’adressé — tel que
Mallarmé le concoit et le conditionne par son écriture : par analogie a un ami (« Nous

*8 Yves Bonnefoy, dans la préface de Mallarmé, Correspondance compléte (1862-1871), suivi de Lettres
sur la poésie (1872-1898), Paris, Gallimard, « Folio / Classique », 1995, p. 14.

* Nous avons déja eu I’occasion d’offrir une analyse détaillée de « Salut » dans Le (Dé)montage de la
Fiction : la révélation moderne de Mallarmé, Paris, Honoré Champion, « Romantisme et modernité »,
2010, p. 54-113.

0 On se souvient que Boileau félicitait le lecteur qui «ne suit point un auteur qu’il faut toujours
chercher » (Euvres de Boileau Despréaux, vol. |, Paris, Firmin Didot, 1800, p. 200).

! Mallarmé, Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 234.
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naviguons, 6 mes divers/ Amis [...] »). Certes, I’image n’est pas nouvelle : depuis
I’ Antiquité, c’est par référence a I’amitié qu’on pense la relation herméneutique ; depuis
toujours, c’est a des amis qu’on compare et que se comparent les partenaires de
I’échange littéraire. Mais le texte mallarméen ne vise pas n’importe quelle sorte d’amis :
il s’adresse a des amis que tout concourt a associer a des admis, c’est-a-dire des initiés
ou, selon I’expression de Frank Kermode, & des « insiders » de I’imaginaire du texte®.
« Salut » le signifie aussi pragmatiquement : loin de se réduire a une borne liminaire, il
paramétre un passage, contréle une admission. Ses modalités stylistiques, marquées par
des effets d’ellipse qui en font I’un des écrits les plus emblématiquement difficiles de la
poétique mallarméenne de la maturité, conferent a I’entrée dans le recueil le sens fort
d’une initiation ; par ce biais, I’auteur annonce au lecteur que I’expérience qui I’attend
sera une traversee des signes certes jouissive, mais exigeante — jouissive car exigeante —
propre en somme a I’éprouver, a le tester comme interprete. Dans ce pacte de lecture
(au sens ou, comme nous I’avons supposé, I’imaginaire de la lecture est justiciable d’un
pacte, davantage que d’un contrat), quelque chose d’une expérience initiatique
s’indique ; sur cette base de départ quelque chose d’une épreuve éliminatoire de nature a
séparer lecteurs vulgaires et veritables lecteurs — et donc a attiser les passions rivales des
uns et des autres — se met déja en place, se pro-gramme. Ce que « Salut » adresse en téte
des Poésies, autrement dit, c’est une « proposition d’identification®® » susceptible
d’exciter la sensibilité et I’imaginaire des lecteurs d ‘exception.

Si on peut qualifier ces lecteurs d’« authentiques » littéraires — en s’autorisant la
encore du propos théorique de Mallarmé, qui n’hésite pas a faire d’un certain « besoin
d’exception, comme de sel®* », I’un des traits fondamentaux de I’essence ou de I’habitus
du lettré —, il faut admettre que leur visage reste indéfini. Le poéte les apostrophe, mais
d’une maniére indéterminée ; il s’adresse a «divers amis » — comme S’il s’agissait
d’emblée de signifier que I’amitié dont il y va dans ce poéme et dans ce recueil, en tant
gu’amitié herméneutique, est moins une condition a priori de la lecture gqu’un produit
imaginaire de la lecture.

On peut malgré tout essayer de préciser les traits de ces « amis » en les considérant
par référence a I’idée de complicité, donc comme des lecteurs-complices. On se
souvient qu’Alain Vaillant suggérait cette qualification lorsqu’il comparait la relation
auteur-lecteur propre a la modernité a une forme d’« intelligence complice ». La notion
de complicité a d’abord I’avantage de renvoyer a I’univers du crime et de I’illicite, ou
plus généralement a ce qui est suspect, louche, équivoque. Elle induit a concevoir
I’auteur et le lecteur comme des « partenaires dans le crime ». Comme telle, non
seulement entre-t-elle en résonance avec un registre thématique déterminant de la
littérature moderne, celui de la criminalité, mais elle rappelle surtout que la connivence
imaginaire a la base de communication littéraire, comme toute forme de connivence, est
chargée de négativité, dans la mesure ou elle repose sur I’exclusion du grand nombre, le
rejet des « outsiders ». En quoi I’idée de complicité nous invite a reconnaitre les « effets

2 The Genesis of Secrecy. On the Interpretation of Narrative, Cambridge, Harvard University Press,
« The Charles Eliot Norton Lectures », 1979, p. 2-3.

>3 Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Minuit, « Critique », 1986, p. 111.
En un sens voisin, Vincent Kaufmann parle de « propositions contractuelles » (Le Livre et ses adresses...,
op. cit., p. 16).

% Euvres completes, t. I, op. cit., p. 247.



14
Patrick THERIAULT

de discrimination de I’esthétique® » ou, si on préfére, & ne plus méconnaitre la vérité a
quelque degré scandaleuse que la tradition herméneutique tend a dénier : a savoir qu’en
matiére d’interprétation comme ailleurs, I’amitié véritable revét un caractere
antidémocratique, contraire a I’idéal universaliste de I’éthique moderne, et qu’elle se
soutient toujours d’un crime symbolique de nature «sacrificielle », comme dirait
Jacques Derrida®, commis & I’endroit de tous les autres qu’elle exclut. Ce tiers exclus
ou sacrifié grace auquel se soude la connivence imaginaire entre auteur et lecteur, ce
bouc émissaire a partir duquel se déploie la communication littéraire en modernité
littéraire, correspond évidemment, sur le plan des représentations socioculturelles, au
lecteur bourgeois.

Enfin, si on a quelque raison de promouvoir I’idée de complicité pour décrire le
modeéle communicationnel qui se décalque de I’ceuvre de Mallarmé et de la modernité
poétique dans son ensemble, c’est aussi parce qu’elle a la particularité, par un tour
heureux de la langue, de renvoyer étymologiquement au motif du pli (au verbe latin
« plico »), et donc par analogie a ce qu’on peut concevoir, dans une perspective
d’ailleurs toute mallarméenne, comme les plis ou les replis du style et les complications
de IP’écriture. Or, comme nous I’avons suggéré, c’est précisément parce qu’elle se
complique et qu’elle se replie dans une fausse apparence d’intransitivité que la
littérature comme celle de Mallarmé peut encore, par dela le classicisme et le régne de
la rhétorique, prétendre susciter la rencontre de conscience a conscience ou la
conversation imaginaire entre auteur et lecteur qui s’assimile a la « communication
réussie ». Et c’est en procédant ainsi, en laissant deviner une certaine présence d’auteur
derriére le rideau épais de la textualité, qu’un poeme exemplaire comme « Salut » en
arrive finalement a sauver la littérature comme espace imaginaire de connivence contre
I’insignifiance de la rumeur sociale et les effets dépersonnalisants de la modernité
médiatico-démocratique.

% Alain Viala, « L’éloquence galante. Une problématique de I’adhésion », dans Images de soi dans le
discours : la construction de | ’ethos, Ruth Amossy (dir.), Lausanne et Paris, Delachaux & Niestlé, 1999,
p. 192.

% Voir Donner la mort, Paris, Galilée, « Incises», 1999, p.97-101. Notons que ces dispositions
antidémocratiques ne sont pas moins exacerbées par la littérature antérieure a la modernité. En fait, elles
sont structurellement impliquées dans la communication connivente en laquelle nous proposons de
reconnaitre, dans le prolongement de I’hypothése d’Alain Vaillant, la caractéristique définitoire du
discours littéraire en général. Comme on sait, I’lhumanisme classique auquel s’est nourrie la culture
occidentale se réclamait d’un « universalisme » qui était fondé sur une conception de I’universel assez
restrictive... qui renvoyait imaginairement et correspondait empiriquement au « petit nombre » des
lettrés. C’est dire que, sur ce point, la tradition humaniste a pour seule particularité, par rapport a la
culture moderne, de ne jamais avoir eu a se faire un motif de honte ni a se justifier de son exclusivisme.
Passant pour la condition méme de la pratique des lettres, son « crime » éthique passait inapergu.



