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Dans l’« heure de littérature nouvelle » qu’il donne à Paul Demeny le 15 mai 1871, 

programme poétique et fameuse histoire de la poésie s’il en est, Rimbaud n’évoque pas 
le nom de Mallarmé, qu’en fervent lecteur du premier Parnasse contemporain il ne 
pouvait ignorer. Cette singulière indifférence, souvent relevée, trouverait sa traduction 
mallarméenne dans la lettre à Harrison Rhodes, publiée le 15 mai 1896 dans le 
Chap Book de Chicago, ce long portrait de Rimbaud recueilli en 1897 dans Divagations 
avec de légères modifications, souvent tenue pour preuve d’une étrange cécité devant 
l’homme aux semelles de vent. Très vite réduite aux proportions de quelques formules 
inoubliables, inlassablement reprises dès la fin des années 1890 – « passant 
considérable » qui « s’opère, vivant, de la poésie », « aventure unique dans l’histoire de 
l’art », ou encore « anarchiste, par l’esprit » –, elle serait le symbole patent d’une 
rencontre manquée. 

La réception de ce portrait est toutefois ambivalente. D’un côté, les premiers 
biographes de Rimbaud ne se sont pas fait faute de détourner ces formules pour forger 
de toutes pièces une admiration sans nuances du poète d’Hérodiade. Ernest Delahaye, 
ami d’enfance et biographe pour le moins prolifique, place ainsi son Rimbaud de 1906 
sous l’égide formulaire d’« une aventure unique dans l’histoire de l’esprit », l’adjectif 
étant bien entendu pris au sens mélioratif d’« exceptionnel », étranger au propos de 
Mallarmé, mais qui n’en fait pas moins office de caution. À l’opposé, les rimbaldiens de 
la première heure, comme un peu plus tard certains de leurs cadets, ont protesté contre 
ce qui leur semblait relever d’un manque de discernement de la part du Maître. Le 
29 novembre 1911, dans une lettre adressée à Paterne Berrichon, beau-frère posthume, 
biographe, éditeur et thuriféraire en chef du passant considérable, Claudel fait état de sa 
déception à la lecture du texte :  

 
Mallarmé lui-même avec toute son intelligence ne l’a pas compris, comme le prouvent les pages 
de Divagations. Après les avoir lues, je n’ai pu m’empêcher, malgré tout le respect que 
j’éprouvais pour ce grand poëte, de lui écrire pour lui signaler l’importance majeure du passant 
qu’il traitait comme un aventurier et un gamin. Homme généreux et loyal par excellence, 
Mallarmé avait été fort étonné de ma lettre et, je crois, un peu troublé1. 

 
Valéry de son côté écrit à Gide, le 1er janvier 1897, qu’il a « lu ces jours-ci l’article de 
Mallarmé sur Rimbaud qu’il [lui] a passé – et qui est plutôt défavorable et malin2 ». Les 

                                                 
1 Repris dans Jean-Jacques Lefrère (éd.), Sur Arthur Rimbaud. Correspondance posthume (1891-1900), 
Paris, Fayard, 2010, p. 608. 
2 Ibid., p. 509. 
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premiers admirateurs de Rimbaud avaient donc cru déceler dans ces lignes une 
condamnation non dénuée de perfidie. Quatre décennies plus tard, en 1936, le jugement 
lapidaire de Breton affirmant que « Rimbaud, pour être compris, a besoin de plus de 
recul que ne peut en prendre, parlant de lui, Mallarmé, dans une lettre détestable à 
Harrison Rhodes, datée d’avril 18963 », garde la trace d’un tel sentiment. 

« À la fin que me veut-on ? », aurait pu s’écrier Mallarmé devant tant de 
protestations. Rien n’indique en effet qu’il ait négligé ce portrait, repris parmi les 
« Médaillons et portraits en pied », dont il constitue derrière « Beckford » la pièce la 
plus étendue 4 . Il s’en explique dans une lettre adressée à Paterne Berrichon en 
septembre 1896, publiée en 1908 dans La Phalange : si une modestie de circonstance 
lui fait qualifier son article de « tout extérieur, parce qu’on [lui] a simplement demandé 
une biographie », il s’empresse d’ajouter : « Je ne désespère pas de le refaire, un jour, 
pour moi et c’est probablement le vôtre qui m’inspirera quelque appréciation. Rimbaud, 
fut, dans l’esprit, le premier anarchiste5. » Plusieurs indications précieuses nous sont ici 
fournies : d’une part, le sujet semblait assez fécond pour appeler une refonte ultérieure ; 
par ailleurs conçu comme une « biographie », le portrait est condensé en une formule 
frappante, ajoutée dans la version de 1897, « anarchiste, par l’esprit », en lien direct 
avec des événements politiques récents qui ont nourri la réflexion critique du dernier 
Mallarmé6.  

Il serait certes bien aventureux de chercher à toute force dans cette lettre les 
marques d’un enthousiasme des plus modérés, ou d’une admiration à tout le moins 
discrète. On ne peut pour autant sans injustice la réduire au chatoiement de quelques 
brillantes formules, ni aux appréciations axiologiques de rimbaldiens déçus. Car 
contrairement à ce qu’il prétend, loin de s’en tenir à une plate biographie factuelle, 
Mallarmé redéfinit l’horizon du genre pour servir un dessein interprétatif qui va bien au-
delà de son sujet apparent. Lui-même affirme tendre, à la fin du portrait, à 
« l’interprétation exacte d’une aventure unique dans l’histoire de l’art7 », en d’autres 
termes à l’interprétation d’une crise (le mot est employé) unique, strictement 
personnelle et au premier abord dépourvue de cette dimension collective que la notion 
embrasse dans les textes des années 1890. Derrière la biographie, Mallarmé, de façon 
neuve, se fait l’exégète du silence rimbaldien et de la disjonction entre la vie du poète et 
celle de l’explorateur, pilier déjà inébranlable, en ces années, de ce qu’Étiemble a 
appelé le mythe de Rimbaud8. Abordé, creusé en toute lucidité, le mythe semble ainsi 
                                                 
3 André Breton, « Le Merveilleux contre le mystère », dans La Clé des champs, Œuvres complètes, 
éd. Marguerite Bonnet, publiée sous la direction d’Étienne-Alain Hubert avec la collaboration de Philippe 
Bernier, Marie-Claire Dumas et José Pierre, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999 
[1953], p. 656. 
4 Mais également, certes, parce que le portrait de Villiers de l’Isle-Adam est dans Divagations réduit de 
façon très significative par rapport à la conférence de 1890. 
5 Voir Jean-Jacques Lefrère (éd.), Sur Arthur Rimbaud. Correspondance posthume (1901-1911), Paris, 
Fayard, 2011, p. 821.  
6  Comme en témoigne « Accusation », « Grands faits divers », Divagations, Œuvres complètes, 
éd. Bertrand Marchal, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 246-247 (désormais 
OC II). Le texte figurait initialement dans La Musique et les Lettres (1894). 
7 « Arthur Rimbaud », « Quelques médaillons et portraits en pied », ibid., p. 127. Nous soulignons. 
8 Voir Étiemble, Le Mythe de Rimbaud. Structure du mythe, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 
idées », 1952 (nouv. éd. revue, 1961). La définition qu’Étiemble donne du mythe de Rimbaud est 
restrictive : né d’une erreur d’interprétation collective, transmise et amplifiée de génération en génération 
par des critiques et des écrivains trop enclins à une admiration sans nuances ou à un dénigrement suspect, 
le mythe de Rimbaud, sous des formes multiples (mythe catholique, mythe de l’aventurier, mythe 
surréaliste, entre autres), ferait obstacle à une lecture rigoureuse de l’œuvre en accordant une attention 
excessive à la biographie du poète. C’est en ce sens très circonscrit que les termes « mythe » et 
« mythique » seront ici employés. 



3 
D’UN ARTICLE « PLUTÔT DÉFAVORABLE ET MALIN » 
 
plus propre à féconder la réflexion mallarméenne sur la poésie qu’une œuvre négligée 
en tant que telle, mais pour des raisons qui appellent une analyse approfondie. C’est 
donc à travers la notion de crise personnelle que nous voudrions lire ce portrait dans 
lequel Mallarmé, en mythographe averti de Rimbaud, offre au diligent lecteur un nouvel 
avatar du concept de crise.  

 
Une causerie sur le mythe de Rimbaud : Mallarmé mythographe 

 
Une causerie 
 
Nous voudrions dans un premier temps envisager cette lettre moins comme une 

biographie de Rimbaud que comme une « causerie » sur le mythe de Rimbaud : le sujet 
réclame en effet un traitement particulier que précisent soigneusement les premiers 
paragraphes, et dont dépend l’entière intelligence du texte. Le terme de « causerie », 
quasi-générique chez Mallarmé, et dont Bertrand Marchal a montré qu’il désigne, dans 
La Musique et les Lettres, une « logique de la parole » opposée au « discours ou [à la] 
dissertation9 », recoupant également la distinction « de la pensée et du rêve », est à 
dessein employé au seuil du portrait, et dans sa pleine extension. En définissant la forme 
qui convient à son entreprise, Mallarmé indique clairement de quel côté il se trouve : 
« Mes souvenirs : plutôt ma pensée, souvent, à ce Quelqu’un, voici ; comme peut faire 
une causerie, en votre faveur immédiate. » Le premier paragraphe avait tracé les 
linéaments d’une scénographie mardiste :  

 
J’imagine qu’une de ces soirées de mardi, rares, où vous me fîtes l’honneur, chez moi, d’ouïr mes 
amis converser, le nom soudainement d’Arthur Rimbaud se soit bercé à la fumée de plusieurs 
cigarettes ; installant, pour votre curiosité, du vague10. 

 
Toute la construction du portrait, hautement signifiante, dépend de cette captatio, qu’il 
faut par ailleurs prendre au mot : Valéry a rapporté, dans des bribes de notes en date du 
13 octobre 1891, soit le jour de son deuxième mardi, que le Maître a précisément 
achevé sa causerie du jour sur Rimbaud, et qu’il a développé des aspects qui seront tous 
repris dans le portrait de 1896, prosopographie et anecdotes11.  

On pourrait détailler les caractères de l’éthos conversationnel choisi pour 
l’agrément du destinataire 12 ; mais l’essentiel, nous semble-t-il, est de noter que ce 
dispositif énonciatif et générique correspond à un double dessein, à la fois poétique et 
herméneutique. Mallarmé en effet le choisit en plein accord avec un sujet qui, à partir 
du milieu des années 1880, est un sujet de conversation de cercle au moins autant qu’un 
sujet critique. C’est par la transmission orale, grosse d’exagérations et de détournements 

                                                 
9 Bertrand Marchal, « La Musique et les Lettres de Mallarmé, ou le discours inintelligible », Mallarmé ou 
l’obscurité lumineuse, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, sous la direction de Bertrand Marchal et de 
Jean-Luc Steinmetz, Paris, Hermann, 1999, p. 280. Le substantif et le verbe reviennent plusieurs fois dans 
La Musique et les Lettres : « Alors causer comme entre gens, pour qui le charme fut de se réunir, notre 
dessein, me séduirait […]. Ai-je, quand s’offrait une causerie, disserté, ajoutant cette suite à vos cours des 
matinées ; enfin, fait une leçon ? » (OC II, p. 70). Voir aussi ibid., p. 76 : « une causerie, jadis, devant le 
messager oxonien ». 
10 « Arthur Rimbaud », Divagations, OC II, p. 121. 
11 Mallarmé évoque ce soir-là les mains de « blanchisseuse » du jeune Rimbaud et raconte l’anecdote du 
séjour écourté chez Banville, pour finir sur les rumeurs fantaisistes qui couraient alors sur les activités de 
l’aventurier du Harar (voir Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 91). 
12  Pascal Durand inscrit la référence aux mardis, en début de portrait, dans le cadre d’invitations 
fréquentes lancées au destinataire, dans la correspondance, à partir de 1885, à causer et à fumer (Pascal 
Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, 2008, p. 191). 
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que s’est forgé le mythe de Rimbaud, et c’est à cette transmission que Mallarmé restitue 
son cadre. La référence au « roi nègre, que ce fut la plaisanterie, tard, de représenter, 
dans quelque peuplade inconnue, le poète 13  » reprend par exemple une plaisante 
anecdote d’initiés, très souvent relayée dans les années 1880, notamment par Félix 
Fénéon, ou Charles Morice. Tandis que dans son compte rendu des Illuminations, publié 
dans le premier numéro du Symboliste, daté du 7-14 octobre 1886, le premier fait état 
des « nouvelles contradictoires » qui courent autour du destin du poète-aventurier, et le 
« di[s]ent marchand de cochon dans l’Aisne, roi de nègres, raccoleur [sic] pour l’armée 
néerlandaise de la Sonde14 », le second, deux ans plus tard, dans son Paul Verlaine, 
continue de propager la légende de « ce poëte [qui] ne devait pas vieillir, quel qu’ait été 
le sort obscur de l’homme, – mort ou roi au-delà des mers 15  ». La badinerie de 
Mallarmé, qui fixe un état du mythe, doit donc être prise à la lettre. 

Mais ce choix, d’autre part, obéit à une visée interprétative bien déterminée : situé 
du côté de la « pensée », comme le précise une importante correction, c’est-à-dire d’un 
monologue méditatif tel que le Maître pouvait en proposer à ses hôtes chaque mardi, le 
portrait s’attachera non à la vérité positive des faits, mais à leur charge symbolique dans 
un système conceptuel évidemment mallarméen. Le dispositif énonciatif et générique se 
révèle ainsi tout ensemble mythique, inscrit dans l’espace collectif de la parole d’initiés, 
et idiosyncrasique, dans le cadre d’une réflexion sur la destinée du poète qui est 
exactement l’envers de celle que Mallarmé a coutume de lui assigner. Il s’agira moins 
dès lors, pour reprendre une distinction établie dans La Musique et les Lettres, de traiter 
un sujet linéairement, que de l’atteindre de biais, allusivement16, notamment sur le 
mode particulier de la digression anecdotique. 

 
La digression anecdotique 
 
Il faut en effet réévaluer le traitement en apparence contradictoire que subit 

l’anecdote dans le portrait, habituellement négligé, pour en comprendre la structure. 
D’un côté, Mallarmé critique la fragmentation artificielle induite par le recours aux 
anecdotes, qui seraient aux récits biographiques ce que les « rafales à propos / De rien 
comme occuper la rue17 » sont aux journaux : la pâture de l’universel reportage. À 
première vue, la condamnation théorique semble claire : « L’anecdote, à bon marché, ne 
manque pas, le fil rompu d’une existence, en laissa choir dans les journaux18 » ; et plus 
loin : « Ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la traduire, la vie 
d’autrui, est tout juste, impertinent19 […]. » Parce qu’elle reproduit la logique narrative 
elle-même artificielle du déroulement de l’existence telle qu’exploitée par les 
biographies traditionnelles, la dispositio de l’enchaînement linéaire anecdotique, artifice 
au second degré, redoublement d’un mirage rhétorique, est ici sévèrement incriminée. 

                                                 
13 « Arthur Rimbaud », Divagations, OC II, p. 123. 
14 Repris dans Arthur Rimbaud, Correspondance, éd. Jean-Jacques Lefrère, Paris, Fayard, 2007, p. 486.  
15 Repris dans ibid., p. 599. 
16 « Faut-il s’arrêter là et d’où j’ai le sentiment que je suis venu relativement à un sujet beaucoup plus 
vaste peut-être à moi-même inconnu, que telle rénovation de rites et de rimes ; pour y atteindre, sinon le 
traiter » (OC II, p. 65). Voir sur cette distinction Bertrand Marchal, art. cité, p. 283-284 : « Traiter un 
sujet, c’est en faire la matière d’un discours, avec un appareil logico-argumentatif ; y atteindre, c’est y 
toucher obliquement, sur un mode non plus explicite et explicatif, mais implicite, allusif, suggestif, bref, 
poétique. » 
17 « Billet », Poésies, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1998, p. 34 (désormais OC I).  
18 « Arthur Rimbaud », OC II, p. 123. 
19 Ibid., p. 126. 
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Animé par le même scepticisme, Mallarmé avait déjà condamné, en plusieurs endroits, 
le discours anecdotique. À Verlaine par exemple, il s’était fait fort, dans la « lettre 
autobiographique », d’avoir exposé « toute [s]a vie, à l’envers de ce qu’ont depuis si 
longtemps ressassé les grands journaux 20  » ; tout aussi explicite est la réprobation 
encourue dans la conférence sur Villiers : 

 
Nous ne pouvions vous ni moi, rompre cette trêve auguste, par un verbiage ; et vous étiez, j’en 
demeurai surpris, du coup privés de ce qui, je le sais, fait l’attrait des causeries en public, 
l’anecdote, cette existence d’un pur héros des lettres, totalement, ayant tourné au drame […]. 
[…] Peut-être reconnaîtrez-vous dans cet accord, entre du tact, le vôtre, et ma sévère intention, un 
motif de plaisir exquis, mieux que ne l’eût fourni la distraction goûtée à de menus faits21 […]. 

 
S’en tenir à cet opprobre théorique aurait néanmoins pour fâcheux effet de manquer ce 
qui fait la particularité du portrait de Rimbaud. Car immédiatement après avoir énoncé 
ces principes, et de façon étonnante, comme pour les récuser, le portraitiste s’adonne au 
récit de « menus faits » avec un plaisir manifeste. Dans le premier cas, il s’excuse de 
faire « exception » avec une « historiette » de Banville ; dans le second, il tempère 
plaisamment son propos en affirmant qu’« il ne [lui] reste qu’à pousser à ses limites ce 
genre de méfait » en insérant dans le portrait une ultime anecdote22. Sans doute, certes, 
s’agit-il de distraire le destinataire. Mais plus profondément, évoquer Rimbaud en 1896 
revient au moins autant à louer Le Bateau ivre ou Les Chercheuses de poux, poèmes 
parmi les plus admirés de la génération symboliste, qu’à propager un nombre déjà très 
important d’anecdotes fameuses qui donnent à la figure rimbaldienne un caractère avant 
tout fictif, fruit d’un pieux montage d’épisodes. Aux yeux de Mallarmé, Rimbaud est 
avant tout un discours composite dont la prolifération anecdotique du portrait souligne 
l’artificialité, en faisant résonner pour chaque épisode, c’est essentiel, une voix 
différente. Quatre anecdotes déjà maintes fois rapportées du mythe en formation, qu’il 
convient de rappeler brièvement, sont ainsi développées.  

La première est le souvenir personnel de l’unique rencontre des deux poètes, 
furtive, sans lendemain, au cours d’un des Dîners des Vilains Bonshommes, qui eut sans 
doute lieu le 1er juin 1872. Alors que les poètes rassemblés attendent du jeune prodige 
arrivé de Charleville qu’il récite son Bateau ivre, l’intéressé s’enferme dans un mutisme 
défiant et narquois. La deuxième, « historiette » de Banville, est déjà un discours 
rapporté : généreusement installé rue de Buci par le poète des Odes funambulesque, 
Rimbaud se distingue, au grand scandale des passants, en se dénudant à la fenêtre de la 
mansarde mise à sa disposition. Vient ensuite le récit du drame de Bruxelles, dont un 
Mallarmé taquin fait une saynète mélodramatique, d’après, précise-t-il savoureusement, 
le « récit supérieurement tracé par M. Berrichon 23  ». Est enfin contée la dernière 
entrevue du poète avec son ami Ernest Delahaye, « vers 1875 », au cours de laquelle le 
premier aurait lancé, ennuyé, à son interlocuteur qui lui demandait ce que devenait son 
entreprise littéraire, qu’il ne s’occupait plus de « ça ».  

Par une sorte de mimétisme critique, la dynamique fictionnelle du mythe, 
ravaudage anecdotique puisant aux sources les plus diverses, est ainsi montrée en acte à 
deux niveaux : d’un côté, le développement des anecdotes sacrifie à un usage d’époque 
pour mieux le dénoncer ; de l’autre, et de façon complémentaire, le métadiscours 

                                                 
20 Lettre du 16 novembre 1885 à Paul Verlaine, OC I, p. 790. 
21 Villiers de l’Isle-Adam, OC II, p. 49. 
22 « Arthur Rimbaud », OC II, respectivement p. 124 et 126. 
23 Mallarmé fait ici référence à l’article biographique au titre éloquent, « Verlaine héroïque », que Paterne 
Berrichon a consacré à Verlaine début 1896 avant de s’intéresser de près à Rimbaud. Il fut publié dans la 
livraison de La Revue blanche du 15 février 1896. 
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anecdotique condamne une pratique « impertinente », c’est-à-dire inappropriée, et 
prescrit au lecteur une distance critique dont l’éthos adopté par le conteur, visiblement 
amusé, donne l’exemple. En d’autres termes, la fiction mythique est indissociablement 
reconstruite par l’assemblage des anecdotes, et démontée par la lecture prescrite. Il est 
aussi loisible d’expliquer par ce biais, nous semble-t-il, la rareté du texte rimbaldien 
dans le portrait : si l’on n’y trouve que cinq strophes du Bateau ivre, sans doute est-ce 
par fidélité ironique à un discours d’époque, qui, en faisant la part belle à l’anecdote, 
oubliait et réduisait la portée de l’œuvre.  

 
Or, cette apparente fragmentation de la composition du portrait trouve une 

motivation herméneutique dans chacune des anecdotes, qui contribuent 
systématiquement à approfondir la question d’ensemble, soit l’examen du « fil rompu 
d’une existence ». Mallarmé propose de cette manière la première analyse d’envergure 
de ce qui deviendra après lui une composante essentielle du mythe, et qu’un Segalen 
appellera « le double Rimbaud24 » : précisément, une scission de l’existence, une césure 
entre vie littéraire et « vie d’aventures25 », autrement dit une fragmentation existentielle 
qui nourrit la fragmentation mythique du discours sur le poète. De façon emblématique, 
une dualité de la figure rimbaldienne transparaît, en mode mineur, dans toutes les 
anecdotes développées. Elle est évidente dans la première, histoire d’un poète 
dédaigneux de toute parole, comme séparé de ses vers que le portraitiste restitue à la 
bouche au pli boudeur, en citant cinq quatrains du Bateau ivre. Mais soulignée par ce 
geste même, la fracture préfigure le silence définitif du poète. Dans la deuxième 
anecdote, l’historiette de Banville, le poète se sépare de ses habits de bohème pour se 
retrouver en « tenue, enfin, mythologique26 ». Il importe ici de remarquer cette autre 
préfiguration par laquelle le costume de poète est rejeté pour une tenue mythique au 
doux parfum d’« avant-brise du Levant27 », dont s’enivrera l’explorateur. La rupture de 
deux poètes, cette fois amoureuse, fournit le thème explicite de la troisième anecdote. 
La dernière, enfin, est une confirmation de la séparation d’avec soi, une manifestation 
tangible des symptômes de l’« opéra[tion], vivant, de la poésie28 ». 

Chacune à leur manière, les anecdotes creusent donc le motif de la césure, illustré 
par l’image de la jambe tranchée (elle-même actualisation de la métaphore de 
l’opération), à la fois par leur statut textuel, puisqu’elle interrompent le fil de la 
narration biographique, et par la profondeur herméneutique dont elles sont dotées, pour 
peu qu’on soulève leur voile fictionnel.  

 
Refonte de l’ordonnance biographique traditionnelle 
 
On le devine, cette esthétique de la fragmentation ne signifie pourtant pas qu’il 

faille renoncer à chercher une structure signifiante dans le portrait, qui obéit à une 
secrète ordonnance régie par une fondamentale dualité. L’ensemble est en effet rythmé 
par une stricte alternance observée entre stase anecdotique (les quatre anecdotes 
                                                 
24 Victor Segalen, « Les hors-la-loi. Le Double Rimbaud », Mercure de France, 15 avril 1906, repris dans 
Le Double Rimbaud, par Victor Segalen, préface de Gérard Macé, Fata Morgana, 1979. 
25  Arthur Rimbaud, « Délires I. Vierge folle », Une saison en enfer, Œuvres complètes, éd. André 
Guyaux, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 262. 
26 Barbara Bohac a rapproché avec raison ce passage de « La Marchande d’habits » : le poème « met en 
scène un déshabillage imaginaire qui rappelle celui, bien réel, de Rimbaud, auquel le récit de Mallarmé 
prêtera une discrète résonance symbolique […] » (Jouir partout ainsi qu’il sied. Mallarmé et l’esthétique 
du quotidien, Paris, Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2012, p. 538). 
27 Cette très belle formule appartient au portrait de Rimbaud (OC II, p. 125). 
28 Idem. 
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principales) et tourbillon factuel, qui résume à travers quelques énumérations de 
« menus faits » les grandes lignes29 de la trajectoire du poète. Cette dynamique est elle-
même encadrée par une captatio installant le portrait sous le signe de la causerie 
mardiste, et une conclusion, sur laquelle nous reviendrons, assurant la transmutation de 
l’être biographique en être de signes solennellement proférés. Après le récit de l’épisode 
bruxellois, le portraitiste balaie ainsi en quelques lignes les pérégrinations européennes 
de l’homme aux semelles de vent : 

 
Des faits ? il devait selon un but quelconque, retourner en Angleterre, avant 1875, qu’importe ; 
puis gagna l’Allemagne, avec des situations pédagogiques […] ; atteignit l’Italie, en chemin de 
fer jusqu’au Saint-Gothard, ensuite à pied, franchissant les Alpes : séjourne quelques mois, 
pousse aux Cyclades et, malade d’une insolation, se trouve rapatrié officiellement30. 

 
Il faut lire cette composition en regard de la seconde condamnation de l’anecdote –
 « Ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la traduire, la vie d’autrui, est 
tout juste, impertinent » – qui prend désormais une épaisseur nouvelle. Parce qu’elle 
ressortit à une pieuse fiction, l’ordonnance traditionnelle est tenue en haute suspicion ; 
mais de même que la condamnation théorique de l’anecdote est solidaire d’une pratique 
critique de celle-ci, de même, la condamnation de cette ordonnance traditionnelle est 
solidaire d’une invitation à déceler dans les rouages du portrait un agencement neuf, qui 
correspond à la démultiplication de structures duelles aux différents niveaux que nous 
avons détaillés, dans l’agencement interne symbolique des anecdotes comme dans le 
principe d’alternance rythmique régissant leur succession. Cette ordonnance, permettant 
d’atteindre le sujet biographique par une refonte du matériau qui habituellement l’en 
éloigne, justifie la fiction biographique en lui assignant des enjeux interprétatifs précis, 
derrière une structure d’une redoutable cohérence qui donne un fondement poétique au 
véritable enjeu de la lettre : l’examen d’une dualité existentielle, « fil rompu d’une 
existence » ressaisi à travers une apparente rupture du fil textuel. 

La causerie met ainsi en place une herméneutique de l’anecdote motivée tout 
ensemble par la nature du mythe et par le dessein interprétatif mallarméen. Or, ce n’est 
pas seulement à l’éclaircissement d’une destinée qu’elle vise : elle réinvestit à travers 
elle le concept critique fondamental de crise.  

 
Le poète en crise : fils rompus 

 
Le mythe rimbaldien de Mallarmé : un scénario de la crise unique 
 
Si le portrait de Rimbaud a fini par intéresser Mallarmé, c’est pensons-nous qu’il y 

a saisi une occasion de développer un avatar bien spécifique du concept de crise, 
qu’éclaire le rapprochement de deux formules, l’une en début de portrait, fameuse – « le 
cas personnel demeure, avec force31 », l’autre le plus souvent passée inaperçue alors 
même qu’elle s’appuie sur l’une des clés de voûte de la production critique des 
années 1890 : « Solitaire, après cette circonstance tragique, on peut dire que rien ne 
permet de le déchiffrer, en sa crise définitive, certes intéressante puisqu’il cesse toute 
littérature : camarade ni écrit32. » Le poète du Bateau ivre présente le cas d’une crise 
personnelle, unique, pour reprendre un autre adjectif important de la lettre, dont il est 
                                                 
29 « Vous ambitionnerez de suivre, comme je le perçois et pour y infuser le plus de belle probabilité les 
grandes lignes d’un destin significatif […] » (« Arthur Rimbaud », OC II, p. 123).  
30 Ibid., p. 125. 
31 Ibid., p. 121. Nous soulignons. 
32 Ibid., p. 125. Nous soulignons. 
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fécond de comparer les symptômes avec les manifestations de la crise par excellence, 
cette crise de vers qui, comme l’explique le poète à Jules Huret le 12 mars 189133, est la 
traduction d’une « inquiétude des esprits ». Le cas ne pouvait laisser indifférent l’exilé 
de Tournon, bien qu’entre les deux crises, l’issue soit radicalement dissemblable. 

Pour comprendre la crise rimbaldienne, il faut d’abord rendre au terme son sens 
premier, médical, comme le fait Pascal Durand pour analyser « l’exquise crise, 
fondamentale », qui engage à ausculter une « pathologie du poétique34 ». On sait qu’en 
ce seuil de « Crise de vers » le sens médical, soit l’« ensemble des phénomènes 
pathologiques se manifestant de façon brusque et intense, mais pendant une période 
limitée, et laissant prévoir un changement généralement décisif, en bien ou en mal, dans 
l’évolution d’une maladie35 », est activé, et que l’adjectif « exquise » est d’abord à 
envisager de ce point de vue36. Dans le texte qui nous occupe, Mallarmé ausculte cette 
fois une pathologie du poète, filant également la métaphore médicale, ne serait-ce que 
dans cette image maintes fois reprise d’un poète qui s’« opère, vivant, de la poésie ». 
Cette pathologie du poète n’a pas pour conséquence une individualisation de l’outil 
poétique, comme la pathologie du poétique, mais correspond, plus radicalement encore, 
à une disparition de l’outil même, qui la constitue en cas-limite « unique ». 

Or cette crise personnelle, nous formulons l’hypothèse que, pensée avec l’appareil 
conceptuel de la crise générale développée dans la conférence sur Villiers, dans 
l’enquête de Jules Huret, dans La Musique et les Lettres ou encore dans les textes réunis 
dans « Crise de vers », elle montre de celle-ci une possible impasse. Car en dépit des 
apparences, la crise unique rimbaldienne n’est pas étrangère à ce caractère collectif 
qu’attache à la notion le Mallarmé des années 1890 37  ; de façon bien évidemment 
détournée, métaphorique, elle y est même apparentée sur les plans poétique, existentiel 
et politique.  

Sur un plan poétique, elle est abdication de cette puissance virtuellement collective 
qu’est la vocation poétique, soutenue par le jeu ancien du vers, devant la force 
d’attraction toute individuelle d’une aventure assez vaine. Corrélativement, au lieu 
d’inciter au « démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, 
pour étaler la pièce principale ou rien38 », tâche spécifiquement assignée aux Lettres, 
elle entraîne un délaissement de l’outil poétique pour céder au mirage d’une fiction 
exotique, « comme entachée d’orientalisme Mille et une Nuits ou de couleur locale39 ». 
En cela la crise rimbaldienne est l’illustration d’une méprise sur ce concept de fiction, 
corollaire du concept de crise, que corrige, nous l’avons dit, la construction du portrait : 
il ne s’agit pas seulement de dénoncer l’engouffrement d’un poète singulier dans la 
fiction séculaire de l’Orient, mais d’inciter le lecteur au démontage de cette fiction 

                                                 
33 « De cette organisation sociale inachevée, qui explique en même temps l’inquiétude des esprits, naît 
l’inexpliqué besoin d’individualité dont les manifestations littéraires présentes sont le reflet direct » 
(« Sur l’évolution littéraire », enquête de Jules Huret, OC II, p. 698). 
34 Pascal Durand, Crises. Mallarmé via Manet, Louvain, Peeters, 1998, p. 140. 
35 Trésor de la langue française. 
36  Littré le définit ainsi : « Terme de médecine. Fièvre réglée exquise, fièvre dont les accès sont 
parfaitement réguliers. » 
37 Voir sur ces aspects Pascal Durand, Crises. Mallarmé via Manet, éd. citée, p. 255 : « La crise, qui a 
démantelé le corps des règles apprises et transmises, déclenche de la sorte une autre crise, liée au 
tiraillement entre l’individualisme des pratiques et les dispositions individuelles à leur théorisation. » 
38 La Musique et les Lettres, OC II, p. 67. Pour un éclairage sur cette formule capitale, voir la mise au 
point de Bertrand Marchal dans art. cité, p. 287. Voir également les analyses de Patrick Thériault, 
Le (dé)montage de la Fiction : la révélation moderne de Mallarmé, Paris, Honoré Champion, 2010, 
p. 317-335. 
39 « Arthur Rimbaud », OC II, p. 126. 
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première, peu à peu recouverte elle-même par l’épaisse couche fictionnelle du discours 
mythique sur le poète. 

Sur un plan existentiel, la crise unique est marquée du sceau d’un éparpillement 
intérieur, forme ultime de l’éparpillement moderne du corps social que développent les 
grands textes de la crise. C’est dans cette perspective qu’on peut interpréter, sur un plan 
politique métaphorique, la formule ajoutée dans la version de Divagations, « anarchiste, 
par l’esprit40 ». Manifestation politique de la crise, les attentats anarchistes, évoqués 
dans La Musique et les Lettres, péchaient notamment par la brièveté de l’éclat jailli des 
bombes, dévaluée au profit de lueurs poétiques, elles, durables41. Rimbaud, quant à lui, 
est anarchiste pour avoir commis en lui l’attentat symbolique de la poésie, équivalent 
métaphorique politique de l’opération médicale pratiquée par le poète en crise. L’image 
est intéressante, parce qu’elle court dans d’autres textes de crise, certes d’une autre 
portée, mais aussi parce qu’ajoutée en fin de texte, elle répond à l’image de la comète 
qui était développée dès les premiers paragraphes (« Éclat, lui, d’un météore, allumé 
sans motif autre que sa présence, issu seul et s’éteignant42 »), parachevant le mode de 
construction duel du texte, et permettant de conjoindre métaphoriquement ces 
thématiques cosmique et politique auxquelles la pensée critique de Mallarmé fait si 
souvent appel. Mais loin de préparer au triomphe de la poésie et à l’avènement de 
l’idéale Académie43 dont rêvait le poète d’Hérodiade, le geste anarchiste de Rimbaud 
achève le détachement de l’individu, symptôme de la crise collective ici poussé jusqu’à 
une scission intérieure et même jusqu’au détachement d’une partie de soi.  

 
Un isolement du cours de l’histoire 

 
Une telle interprétation, toutefois, n’aura pas dissipé un motif d’étonnement : 

pourquoi Mallarmé a-t-il choisi de développer le scénario d’une crise unique, spécifique 
à Rimbaud, plutôt que de l’intégrer dans le scénario global de la crise de vers, auquel 
l’homme aux semelles de vent pouvait pourtant donner de sérieuses garanties ? Le « fil 
rompu d’une existence » semblait devoir se prêter à l’interprétation du « fil rompu » de 
l’histoire littéraire qu’est l’« interrègne44 » contemporain. Au plan formel, l’évolution 
de l’art rimbaldien, que les surréalistes interpréteront après la Première Guerre sur le 
modèle d’un « dégagement rêvé45 » du vers, suivant la courbe idéale d’une marche à la 
prose, offre un raccourci possible de la crise. À relire par exemple la lettre du 
8 juin 1887 à Gustave Kahn, dans laquelle Mallarmé opère un partage entre forme 
nouvelle individuelle des Palais nomades, et forme collective du vers ancien46, on peine 
à comprendre qu’un tel scénario n’ait pas été appliqué au cas Rimbaud. Les tentatives 

                                                 
40 Ibid., p. 127.  
41 Voir Bertrand Marchal, art. cité, p. 289 : « Or ce que reproche justement le poète à la bombe, hormis sa 
puissance de mort, c’est la brièveté de son illumination, incapable par là de rien enseigner. De la même 
façon que la destruction doit avoir, pour être efficace, la lenteur d’un démontage, l’illumination, elle, doit 
être plus durable que celle de la bombe anarchiste. »  
42 « Arthur Rimbaud », OC II, p. 121. 
43 Voir « Sauvegarde », Divagations, OC II, p. 268-272.  
44 Voir notamment sur cette notion la « lettre autobiographique » à Verlaine, et cette formule fameuse : 
« Au fond je considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour le poëte, qui n’a point à s’y 
mêler […] » (OC I, p. 789). 
45 La formule se trouve dans « Génie », Illuminations, Œuvres complètes, éd. citée, p. 316. 
46 « Quel délicieux affranchissement ! car notez bien que je ne vous considère pas comme ayant mis le 
doigt sur une forme nouvelle devant quoi s’effacera l’ancienne : cette dernière restera, impersonnelle, à 
tous et quiconque voudra s’isoler différemment, libre à lui. Vous ouvrez l’un des sentiers, le vôtre […] » 
(OC I, p. 794). 
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formelles hors du jeu ancien sont d’ailleurs mentionnées, mais pour en minimiser la 
portée : 

 
Doutez, mon cher hôte, que les principaux novateurs, maintenant, voire un, à l’exception, peut-
être, mystérieusement, du magnifique aîné, qui leva l’archet, Verlaine, aient à quelque 
profondeur et par un trait direct, subi Arthur Rimbaud. Ni la liberté allouée au vers ou, mieux, 
jaillie telle par miracle, ne se réclamera de qui fut, à part le balbutiement de tous derniers poèmes 
ou quand il cessa, un strict observateur du jeu ancien47. 

 
Il ne faut toutefois pas oublier que la primauté accordée à Rimbaud dans la 
« découverte » du vers libre est très largement rétrospective : Édouard Dujardin, 
soucieux de la dénier à Gustave Kahn, la formule en 1921 dans l’importante histoire du 
vers libre qu’il donne au Mercure de France48 ; mais en 1896, nul, et pas plus Mallarmé 
qu’un autre, ne considérait « Marine » et « Mouvement » comme on les considérera par 
la suite, même si quelques observateurs avisés, tels Fénéon, Kahn, ou Rodenbach 
avaient çà et là déjà songé à distinguer ces poèmes49. Dans le portrait de Rimbaud, « le 
balbutiement de tous derniers vers » ne fait que reprendre les développements de 
Verlaine dans Les Poètes maudits.  

Mais l’étonnement s’estompe si l’on considère à nouveau le dessein d’ensemble du 
portrait, et si l’on donne tout leur poids à des syntagmes comme « aventure unique » ou 
« cas personnel50 ». Faire de l’art rimbaldien un exemple de la crise de vers aurait été 
l’intégrer au cours de l’histoire, dans la période d’interrègne, c’est-à-dire d’une attente, 
d’un moment lustral. Or, l’aventure unique, close sur elle-même, lance un défi 
interprétatif auquel seule peut répondre l’exclusion de l’histoire, et dont une réflexion 
formelle n’aurait pas suffi à cerner les enjeux. Ce qui importe, avant tout, c’est que la 
crise rimbaldienne offre l’exemple tout personnel, non d’un travail à l’isolement de la 
parole poétique, tâche assignée en propre au poète, mais d’un isolement qui est un 
détachement par rapport à cette parole ; un abandon définitif, une crise, pourrait-on 
dire, dépourvue de ses vertus lustrales. Et ce détachement paraîtra d’autant plus 
spectaculaire qu’il n’en passe pas, dans la réflexion mallarméenne, par une phase 
formelle transitoire telle que le vers libre. En somme, Rimbaud, isolé de la poésie, doit 
solidairement l’être du cours de l’histoire. La mise à l’écart du scénario de la crise de 
vers illustre ainsi un autre type de disparition de l’instance du poète, dont Bertrand 
Marchal note très justement qu’elle donne à Mallarmé l’occasion de méditer une 
« contre-épreuve de son rêve51 ».  

C’est la raison pour laquelle, si la crise unique exploite divers thèmes et 
métaphores récurrents de la crise de vers, elle en représente aussi l’envers et le 
figement. Sortie de l’histoire collective, liberté individuelle superficielle sans 
perspective d’instauration d’un nouvel ordre, elle donne aussi une résonance avant tout 
existentielle à la métaphore anarchiste puisqu’en tant que strict observateur du jeu 
ancien, Rimbaud ne commet pas d’attentat formel. Tous ces éléments trouvent une 
réponse circonscrite à un cas particulier, et l’on comprend mieux l’intérêt que prend 
Mallarmé, comme il le dit à son destinataire, « à évoquer pour [lui]-même, la première 
fois dans l’ensemble, cette personnalité ». En effet, négatif de l’exquise crise, le cas 

                                                 
47 « Arthur Rimbaud », OC II, p. 121. 
48 « Les Premiers poètes du vers libre », Mercure de France, 15 mars 1921. 
49  Voir Michel Murat, « Rimbaud : un prototype à contretemps », dans Le Vers libre, Paris, Honoré 
Champion, 2008, p. 72-79. 
50 Nous soulignons dans les deux citations. 
51 « Arthur Rimbaud (lettre à M. Harrison Rhodes) », annotée par Bertrand Marchal, dans Rimbaud, 
dir. André Guyaux, Cahiers de l’Herne, n° 64, 1993, p. 104. 
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Rimbaud est aussi le négatif des poètes chantés, en vers, dans les grands tombeaux : ce 
n’est pas la mort physique qui l’absente pour le rendre « magnifique, total et solitaire », 
mais un énigmatique choix personnel, une mort spirituelle qui le plonge dans une 
solitude chimérique, certes « sans compromission 52 », mais du ressort d’une fiction 
existentielle mythifiée dans les années 1880. En conséquence, la transmutation des 
signes qui forment le nom, en capitales, à la fin du portrait, n’a pas la même valeur que 
celle des noms magnifiés par le poète des tombeaux. Qu’on relise ce passage du dernier 
paragraphe :  

 
Interdiction que, pour aspirer la surprise de sa renommée et sitôt l’écarter ou, à l’opposé, s’en 
défendre et jeter un regard d’envie sur ce passé grandi pendant l’absence, lui se retournât à la 
signification, neuve, proférée en la langue, des quelques syllabes ARTHUR RIMBAUD : l’épreuve, 
alternative, gardait la même dureté et mieux la valut-il effectivement, omise53. 

 
L’hommage est au moins ambigu : il revient moins en effet au portraitiste de donner une 
signification neuve aux « quelques syllabes ARTHUR RIMBAUD », qu’à un concert de 
voix forgeant le mythe, « passé grandi pendant l’absence » et envisagé du vivant d’un 
poète qui lui tourne le dos. C’est donc avant tout le mythe, beaucoup plus que l’œuvre, 
qui établit la séparation du nom et de l’enveloppe corporelle, autre façon pour Mallarmé 
d’isoler Rimbaud dans une condition sans exemple. 
 
Rencontre manquée ? 

 
Mallarmé ne pouvait dire de Rimbaud, dans cette lettre à Harrison Rhodes, comme 

il le fait au sujet de Villiers : « je le revois ». La rencontre effective du Dîner des Vilains 
Bonshommes ne saurait en effet masquer que les deux grands poètes de la modernité se 
sont avant tout rencontrés en esprit, dans ce portrait de 1896 que son objet, lointain 
souvenir, suffit à démarquer des autres « Médaillons et portraits en pied ». Dans cette 
rencontre oblique, réservée, il est tentant de lire les prémices d’un lieu commun de la 
critique poétique du lendemain de la Première Guerre, que Thibaudet formule nettement 
en 1922, dans un article de La N. R. F. justement intitulé « Mallarmé et Rimbaud54 » et 
que Marcel Raymond, entre autres, développe en 1933 dans le premier chapitre de sa 
grande histoire de la poésie moderne, De Baudelaire au surréalisme : la distinction de 
deux écoles de la poésie moderne, opposées, l’une procédant du poète du Coup de dés, 
l’autre, du poète des Illuminations.  

Car cette rencontre en esprit vaut surtout du point de vue d’une essentielle 
opposition entre les deux poètes, moins imputable cependant à une forme de cécité 
devant l’œuvre du passant considérable, qu’à un réinvestissement de l’appareil 
conceptuel critique du dernier Mallarmé, au service de l’examen minutieux d’un cas 
unique ; celui-ci réclame lui-même une forme hybride singulière et permet de prolonger 
les vues du poète sur le fiction. La clairvoyance qu’on lui dénie habituellement sur le 
chapitre rimbaldien, Mallarmé la manifeste dans la définition de son objet, qui n’est pas 
à proprement parler un poète, mais un discours éclaté sur un poète, d’ordre avant tout 
mythique, et dont la verroterie des anecdotes, inhabituelle, a pour charge de faire éclater 
le caractère fictif et d’inviter subtilement à un démontage. Et sous ces strates de 
discours, convoquant les voix les plus diverses, dont chaque anecdote nous offre un 
raccourci, Mallarmé trouve l’aliment d’une réflexion toute personnelle, l’occasion de 

                                                 
52 « Arthur Rimbaud », OC II, p. 127. 
53 Idem. 
54 Dans la livraison du 1er février 1922. 
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penser, à travers la crise unique, un étrange prolongement de cette notion cardinale. Il 
ne s’agit plus dès lors de s’adonner, comme dans un « Toast funèbre » ou un 
« Tombeau », à la « fête / Très simple de chanter l’absence du poète », mais de penser 
une absence volontaire, un isolement pour une fête solitaire, à l’écart de la poésie même 
et que réprouve le portraitiste, interprétant la dualité rimbaldienne au miroir du mythe 
qu’elle a fait naître, c’est-à-dire comme abandon aux séductions d’une fiction exotique. 
Il lui reconnaît néanmoins un caractère d’évidence, qui prévaudra sous cette forme à 
partir des années 1910, et que résume une formule emblématique : « le cas personnel 
demeure, avec force ». 

 


	Une causerie sur le mythe de Rimbaud : Mallarmé mythographe
	Une causerie
	La digression anecdotique
	Refonte de l’ordonnance biographique traditionnelle

	Le poète en crise : fils rompus
	Le mythe rimbaldien de Mallarmé : un scénario de la crise unique
	Un isolement du cours de l’histoire

	Rencontre manquée ?

