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Dans I’« heure de littérature nouvelle » qu’il donne a Paul Demeny le 15 mai 1871,
programme poétique et fameuse histoire de la poésie s’il en est, Rimbaud n’évoque pas
le nom de Mallarmé, qu’en fervent lecteur du premier Parnasse contemporain il ne
pouvait ignorer. Cette singuliere indifférence, souvent relevée, trouverait sa traduction
mallarméenne dans la lettre a Harrison Rhodes, publiée le 15 mai 1896 dans le
Chap Book de Chicago, ce long portrait de Rimbaud recueilli en 1897 dans Divagations
avec de légeres modifications, souvent tenue pour preuve d’une étrange cécité devant
I’homme aux semelles de vent. Tres vite réduite aux proportions de quelques formules
inoubliables, inlassablement reprises des la fin des années 1890 - « passant
considérable » qui « s’opere, vivant, de la poésie », « aventure unique dans I’histoire de
I’art », ou encore «anarchiste, par I’esprit » —, elle serait le symbole patent d’une
rencontre manquée.

La réception de ce portrait est toutefois ambivalente. D’un coté, les premiers
biographes de Rimbaud ne se sont pas fait faute de détourner ces formules pour forger
de toutes piéces une admiration sans nuances du poéte d’Hérodiade. Ernest Delahaye,
ami d’enfance et biographe pour le moins prolifique, place ainsi son Rimbaud de 1906
sous I’égide formulaire d’« une aventure unique dans I’histoire de I’esprit », I’adjectif
étant bien entendu pris au sens mélioratif d’« exceptionnel », étranger au propos de
Mallarmé, mais qui n’en fait pas moins office de caution. A I’opposé, les rimbaldiens de
la premiére heure, comme un peu plus tard certains de leurs cadets, ont protesté contre
ce qui leur semblait relever d’un manque de discernement de la part du Maitre. Le
29 novembre 1911, dans une lettre adressée a Paterne Berrichon, beau-frere posthume,
biographe, éditeur et thuriféraire en chef du passant considérable, Claudel fait état de sa
déception a la lecture du texte :

Mallarmé lui-méme avec toute son intelligence ne I’a pas compris, comme le prouvent les pages
de Divagations. Aprés les avoir lues, je n’ai pu m’empécher, malgré tout le respect que
j’éprouvais pour ce grand poéte, de lui écrire pour lui signaler I’importance majeure du passant
qu’il traitait comme un aventurier et un gamin. Homme généreux et loyal par excellence,
Mallarmé avait été fort étonné de ma lettre et, je crois, un peu troublé’.

Valéry de son c6té écrit a Gide, le 1% janvier 1897, qu’il a « lu ces jours-ci I’article de
Mallarmé sur Rimbaud qu’il [lui] a passé — et qui est plutot défavorable et malin® ». Les

! Repris dans Jean-Jacques Lefrére (éd.), Sur Arthur Rimbaud. Correspondance posthume (1891-1900),
Paris, Fayard, 2010, p. 608.
2 Ibid., p. 509.

Mallarmé herméneute, actes du colloque organisé a I’Université de Rouen en novembre 2013, publiés par
Thierry Roger (CEREd]I). o

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 10, 2014.
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premiers admirateurs de Rimbaud avaient donc cru déceler dans ces lignes une
condamnation non dénuée de perfidie. Quatre décennies plus tard, en 1936, le jugement
lapidaire de Breton affirmant que « Rimbaud, pour étre compris, a besoin de plus de
recul que ne peut en prendre, parlant de lui, Mallarmé, dans une lettre détestable a
Harrison Rhodes, datée d’avril 1896° », garde la trace d’un tel sentiment.

«A la fin que me veut-on?», aurait pu s’écrier Mallarmé devant tant de
protestations. Rien n’indique en effet qu’il ait négligé ce portrait, repris parmi les
« Médaillons et portraits en pied », dont il constitue derriere « Beckford » la piece la
plus étendue”. Il s’en explique dans une lettre adressée & Paterne Berrichon en
septembre 1896, publiée en 1908 dans La Phalange : si une modestie de circonstance
lui fait qualifier son article de « tout extérieur, parce qu’on [lui] a simplement demandé
une biographie », il s’empresse d’ajouter : « Je ne désespere pas de le refaire, un jour,
pour moi et ¢’est probablement le votre qui m’inspirera quelque appréciation. Rimbaud,
fut, dans I’esprit, le premier anarchiste®. » Plusieurs indications précieuses nous sont ici
fournies : d’une part, le sujet semblait assez fécond pour appeler une refonte ultérieure ;
par ailleurs congu comme une « biographie », le portrait est condensé en une formule
frappante, ajoutée dans la version de 1897, « anarchiste, par I’esprit », en lien direct
avec des événements politiques récents qui ont nourri la réflexion critique du dernier
Mallarmé?®.

Il serait certes bien aventureux de chercher a toute force dans cette lettre les
marques d’un enthousiasme des plus modérés, ou d’une admiration a tout le moins
discréte. On ne peut pour autant sans injustice la réduire au chatoiement de quelques
brillantes formules, ni aux appréciations axiologiques de rimbaldiens deégus. Car
contrairement a ce qu’il prétend, loin de s’en tenir a une plate biographie factuelle,
Mallarmé redéfinit I’horizon du genre pour servir un dessein interprétatif qui va bien au-
dela de son sujet apparent. Lui-méme affirme tendre, a la fin du portrait, a
« I"interprétation exacte d’une aventure unique dans I’histoire de I’art’ », en d’autres
termes a I’interprétation d’une crise (le mot est employé) unique, strictement
personnelle et au premier abord dépourvue de cette dimension collective que la notion
embrasse dans les textes des années 1890. Derriere la biographie, Mallarme, de facon
neuve, se fait I’exégete du silence rimbaldien et de la disjonction entre la vie du poéte et
celle de I’explorateur, pilier déja inébranlable, en ces années, de ce qu’Etiemble a
appelé le mythe de Rimbaud®. Abordé, creusé en toute lucidité, le mythe semble ainsi

¥ André Breton, « Le Merveilleux contre le mystére », dans La CIé des champs, Euvres complétes,
éd. Marguerite Bonnet, publiée sous la direction d’Etienne-Alain Hubert avec la collaboration de Philippe
Bernier, Marie-Claire Dumas et José Pierre, t. Ill, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999
[1953], p. 656.

* Mais également, certes, parce que le portrait de Villiers de I’Isle-Adam est dans Divagations réduit de
fagon trés significative par rapport a la conférence de 1890.

® Voir Jean-Jacques Lefrére (éd.), Sur Arthur Rimbaud. Correspondance posthume (1901-1911), Paris,
Fayard, 2011, p. 821.

® Comme en témoigne « Accusation», «Grands faits divers», Divagations, (Euvres complétes,
éd. Bertrand Marchal, t. Il, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 246-247 (désormais
OC II). Le texte figurait initialement dans La Musique et les Lettres (1894).

” « Arthur Rimbaud », « Quelques médaillons et portraits en pied », ibid., p. 127. Nous soulignons.

¥ Voir Etiemble, Le Mythe de Rimbaud. Structure du mythe, t. Il, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des
idées », 1952 (nouv. éd. revue, 1961). La définition qu’Etiemble donne du mythe de Rimbaud est
restrictive : né d’une erreur d’interprétation collective, transmise et amplifiée de génération en génération
par des critiques et des écrivains trop enclins a une admiration sans nuances ou a un dénigrement suspect,
le mythe de Rimbaud, sous des formes multiples (mythe catholique, mythe de I’aventurier, mythe
surréaliste, entre autres), ferait obstacle a une lecture rigoureuse de I’ceuvre en accordant une attention
excessive a la biographie du poéte. C’est en ce sens tres circonscrit que les termes « mythe » et
« mythique » seront ici employés.
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plus propre a féconder la réflexion mallarméenne sur la poésie qu’une ceuvre négligée
en tant que telle, mais pour des raisons qui appellent une analyse approfondie. C’est
donc a travers la notion de crise personnelle que nous voudrions lire ce portrait dans
lequel Mallarmé, en mythographe averti de Rimbaud, offre au diligent lecteur un nouvel
avatar du concept de crise.

Une causerie sur le mythe de Rimbaud : Mallarmé mythographe
Une causerie

Nous voudrions dans un premier temps envisager cette lettre moins comme une
biographie de Rimbaud que comme une « causerie » sur le mythe de Rimbaud : le sujet
réclame en effet un traitement particulier que précisent soigneusement les premiers
paragraphes, et dont dépend I’entiére intelligence du texte. Le terme de « causerie »,
quasi-générique chez Mallarmé, et dont Bertrand Marchal a montré qu’il désigne, dans
La Musique et les Lettres, une « logique de la parole » opposée au « discours ou [a 1a]
dissertation® », recoupant également la distinction «de la pensée et du réve », est a
dessein employé au seuil du portrait, et dans sa pleine extension. En définissant la forme
qui convient a son entreprise, Mallarmé indique clairement de quel cété il se trouve :
« Mes souvenirs : plutét ma pensée, souvent, a ce Quelqu’un, voici ; comme peut faire
une causerie, en votre faveur immédiate. » Le premier paragraphe avait tracé les
linéaments d’une scénographie mardiste :

J’imagine qu’une de ces soirées de mardi, rares, ou vous me fites I’honneur, chez moi, d’ouir mes
amis converser, le nom soudainement d’Arthur Rimbaud se soit bercé a la fumée de plusieurs
cigarettes ; installant, pour votre curiosité, du vague™®.

Toute la construction du portrait, hautement signifiante, dépend de cette captatio, qu’il
faut par ailleurs prendre au mot : Valéry a rapporté, dans des bribes de notes en date du
13 octobre 1891, soit le jour de son deuxieme mardi, que le Maitre a précisément
achevé sa causerie du jour sur Rimbaud, et qu’il a développé des aspects qui seront tous
repris dans le portrait de 1896, prosopographie et anecdotes™*.

On pourrait détailler les caracteres de [I’éthos conversationnel choisi pour
I’agrément du destinataire® ; mais I’essentiel, nous semble-t-il, est de noter que ce
dispositif énonciatif et générique correspond a un double dessein, a la fois poétique et
herméneutique. Mallarmé en effet le choisit en plein accord avec un sujet qui, a partir
du milieu des années 1880, est un sujet de conversation de cercle au moins autant qu’un
sujet critique. C’est par la transmission orale, grosse d’exagérations et de détournements

9 Bertrand Marchal, « La Musique et les Lettres de Mallarmé, ou le discours inintelligible », Mallarmé ou
I’obscurité lumineuse, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, sous la direction de Bertrand Marchal et de
Jean-Luc Steinmetz, Paris, Hermann, 1999, p. 280. Le substantif et le verbe reviennent plusieurs fois dans
La Musique et les Lettres : « Alors causer comme entre gens, pour qui le charme fut de se réunir, notre
dessein, me séduirait [...]. Ai-je, quand s’offrait une causerie, disserté, ajoutant cette suite a vos cours des
matinées ; enfin, fait une lecon ? » (OC Il, p. 70). Voir aussi ibid., p. 76 : « une causerie, jadis, devant le
messager oxonien ».

19 « Arthur Rimbaud », Divagations, OC II, p. 121.

1 Mallarmé évoque ce soir-la les mains de « blanchisseuse » du jeune Rimbaud et raconte I’anecdote du
séjour écourté chez Banville, pour finir sur les rumeurs fantaisistes qui couraient alors sur les activités de
I’aventurier du Harar (voir Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 91).

12 pascal Durand inscrit la référence aux mardis, en début de portrait, dans le cadre d’invitations
fréquentes lancées au destinataire, dans la correspondance, a partir de 1885, a causer et a fumer (Pascal
Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, 2008, p. 191).
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que s’est forgé le mythe de Rimbaud, et c’est a cette transmission que Mallarmé restitue
son cadre. La référence au «roi negre, que ce fut la plaisanterie, tard, de représenter,
dans quelque peuplade inconnue, le poéte™® » reprend par exemple une plaisante
anecdote d’initiés, tres souvent relayée dans les années 1880, notamment par Félix
Fénéon, ou Charles Morice. Tandis que dans son compte rendu des Illuminations, publié
dans le premier numéro du Symboliste, daté du 7-14 octobre 1886, le premier fait état
des « nouvelles contradictoires » qui courent autour du destin du poete-aventurier, et le
« di[s]ent marchand de cochon dans I’Aisne, roi de negres, raccoleur [sic] pour I’armeée
néerlandaise de la Sonde® », le second, deux ans plus tard, dans son Paul Verlaine,
continue de propager la légende de « ce poéte [qui] ne devait pas vieillir, quel qu’ait été
le sort obscur de I’homme, —mort ou roi au-dela des mers™ ». La badinerie de
Mallarmé, qui fixe un état du mythe, doit donc étre prise a la lettre.

Mais ce choix, d’autre part, obéit a une visée interprétative bien déterminée : situé
du cote de la « pensée », comme le précise une importante correction, c’est-a-dire d’un
monologue méditatif tel que le Maitre pouvait en proposer a ses hdtes chaque mardi, le
portrait s’attachera non a la vérité positive des faits, mais a leur charge symbolique dans
un systeme conceptuel évidemment mallarméen. Le dispositif énonciatif et générique se
révele ainsi tout ensemble mythique, inscrit dans I’espace collectif de la parole d’initiés,
et idiosyncrasique, dans le cadre d’une réflexion sur la destinée du poete qui est
exactement I’envers de celle que Mallarmé a coutume de lui assigner. Il s’agira moins
des lors, pour reprendre une distinction établie dans La Musique et les Lettres, de traiter
un sujet linéairement, que de I’atteindre de biais, allusivement®®, notamment sur le
mode particulier de la digression anecdotique.

La digression anecdotique

Il faut en effet réévaluer le traitement en apparence contradictoire que subit
I’anecdote dans le portrait, habituellement négligé, pour en comprendre la structure.
D’un coté, Mallarmé critique la fragmentation artificielle induite par le recours aux
anecdotes, qui seraient aux récits biographiques ce que les « rafales a propos / De rien
comme occuper la rue'” » sont aux journaux : la pature de I’universel reportage. A
premiere vue, la condamnation théorique semble claire : « L anecdote, a bon marché, ne
manque pas, le fil rompu d’une existence, en laissa choir dans les journaux®® » : et plus
loin: «Ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la traduire, la vie
d’autrui, est tout juste, impertinent'® [...]. » Parce qu’elle reproduit la logique narrative
elle-méme artificielle du déroulement de [I’existence telle qu’exploitée par les
biographies traditionnelles, la dispositio de I’enchainement linéaire anecdotique, artifice
au second degré, redoublement d’un mirage rhétorique, est ici séverement incriminée.

13 « Arthur Rimbaud », Divagations, OC II, p. 123.

! Repris dans Arthur Rimbaud, Correspondance, éd. Jean-Jacques Lefrére, Paris, Fayard, 2007, p. 486.

1> Repris dans ibid., p. 599.

18 « Faut-il s’arréter la et d’ou j’ai le sentiment que je suis venu relativement & un sujet beaucoup plus
vaste peut-étre a moi-méme inconnu, que telle rénovation de rites et de rimes ; pour y atteindre, sinon le
traiter » (OC Il, p. 65). Voir sur cette distinction Bertrand Marchal, art. cité, p. 283-284 : « Traiter un
sujet, c’est en faire la matiere d’un discours, avec un appareil logico-argumentatif ; y atteindre, c’est y
toucher obliquement, sur un mode non plus explicite et explicatif, mais implicite, allusif, suggestif, bref,
poétique. »

7 « Billet », Poésies, Euvres complétes, éd. Bertrand Marchal, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1998, p. 34 (désormais OC I).

18 « Arthur Rimbaud », OC I, p. 123.

9 Ibid., p. 126.
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Animeé par le méme scepticisme, Mallarmé avait déja condamné, en plusieurs endroits,
le discours anecdotique. A Verlaine par exemple, il s’était fait fort, dans la « lettre
autobiographique », d’avoir exposé « toute [s]a vie, a I’envers de ce qu’ont depuis si
longtemps ressassé les grands journaux?® »: tout aussi explicite est la réprobation
encourue dans la conférence sur Villiers :

Nous ne pouvions vous ni moi, rompre cette tréve auguste, par un verbiage ; et vous étiez, j’en
demeurai surpris, du coup privés de ce qui, je le sais, fait I’attrait des causeries en public,
I’anecdote, cette existence d’un pur héros des lettres, totalement, ayant tourné au drame [...].

[...] Peut-étre reconnaitrez-vous dans cet accord, entre du tact, le votre, et ma sévére intention, un
motif de plaisir exquis, mieux que ne I”edt fourni la distraction goGtée & de menus faits? [...].

S’en tenir a cet opprobre théorique aurait néanmoins pour facheux effet de manquer ce
qui fait la particularité du portrait de Rimbaud. Car immédiatement apres avoir énoncé
ces principes, et de fagon étonnante, comme pour les récuser, le portraitiste s’adonne au
récit de « menus faits » avec un plaisir manifeste. Dans le premier cas, il s’excuse de
faire «exception » avec une « historiette » de Banville ; dans le second, il tempére
plaisamment son propos en affirmant qu’« il ne [lui] reste qu’a pousser a ses limites ce
genre de méfait » en insérant dans le portrait une ultime anecdote?. Sans doute, certes,
s’agit-il de distraire le destinataire. Mais plus profondément, évoquer Rimbaud en 1896
revient au moins autant a louer Le Bateau ivre ou Les Chercheuses de poux, poemes
parmi les plus admirés de la génération symboliste, qu’a propager un nombre déja trés
important d’anecdotes fameuses qui donnent a la figure rimbaldienne un caractére avant
tout fictif, fruit d’un pieux montage d’épisodes. Aux yeux de Mallarmé, Rimbaud est
avant tout un discours composite dont la prolifération anecdotique du portrait souligne
I’artificialité, en faisant résonner pour chaque épisode, c’est essentiel, une voix
différente. Quatre anecdotes déja maintes fois rapportées du mythe en formation, qu’il
convient de rappeler brievement, sont ainsi developpeées.

La premiére est le souvenir personnel de I’unique rencontre des deux poeétes,
furtive, sans lendemain, au cours d’un des Diners des Vilains Bonshommes, qui eut sans
doute lieu le 1% juin 1872. Alors que les poétes rassemblés attendent du jeune prodige
arrivé de Charleville qu’il récite son Bateau ivre, I’intéressé s’enferme dans un mutisme
défiant et narquois. La deuxieme, « historiette » de Banville, est déja un discours
rapporté : généreusement installé rue de Buci par le poéte des Odes funambulesque,
Rimbaud se distingue, au grand scandale des passants, en se dénudant a la fenétre de la
mansarde mise a sa disposition. Vient ensuite le récit du drame de Bruxelles, dont un
Mallarmé taquin fait une saynéte mélodramatique, d’apres, précise-t-il savoureusement,
le «récit supérieurement tracé par M. Berrichon?® ». Est enfin contée la derniére
entrevue du poéte avec son ami Ernest Delahaye, « vers 1875 », au cours de laquelle le
premier aurait lancé, ennuye, a son interlocuteur qui lui demandait ce que devenait son
entreprise littéraire, qu’il ne s’occupait plus de « ¢a ».

Par une sorte de mimétisme critique, la dynamique fictionnelle du mythe,
ravaudage anecdotique puisant aux sources les plus diverses, est ainsi montrée en acte a
deux niveaux : d’un coté, le développement des anecdotes sacrifie a un usage d’époque
pour mieux le dénoncer; de l’autre, et de facon complémentaire, le métadiscours

20 |_ettre du 16 novembre 1885 a Paul Verlaine, OC I, p. 790.

2L villiers de I’Isle-Adam, OC II, p. 49.

22 « Arthur Rimbaud », OC 11, respectivement p. 124 et 126.

2 Mallarmé fait ici référence a I"article biographique au titre éloquent, « Verlaine héroique », que Paterne
Berrichon a consacré a Verlaine début 1896 avant de s’intéresser de prés a Rimbaud. Il fut publié dans la
livraison de La Revue blanche du 15 février 1896.
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anecdotique condamne une pratique «impertinente », c’est-a-dire inappropriée, et
prescrit au lecteur une distance critique dont I’éthos adopté par le conteur, visiblement
amuse, donne I’exemple. En d’autres termes, la fiction mythique est indissociablement
reconstruite par I’assemblage des anecdotes, et démontée par la lecture prescrite. 1l est
aussi loisible d’expliquer par ce biais, nous semble-t-il, la rareté du texte rimbaldien
dans le portrait : si I’on n’y trouve que cing strophes du Bateau ivre, sans doute est-ce
par fidélité ironique a un discours d’époque, qui, en faisant la part belle a I’anecdote,
oubliait et réduisait la portée de I’ceuvre.

Or, cette apparente fragmentation de la composition du portrait trouve une
motivation herméneutique dans chacune des anecdotes, qui contribuent
systématiquement a approfondir la question d’ensemble, soit I’examen du « fil rompu
d’une existence ». Mallarmé propose de cette maniére la premiere analyse d’envergure
de ce qui deviendra aprés lui une composante essentielle du mythe, et qu’un Segalen
appellera « le double Rimbaud® » : précisément, une scission de I’existence, une césure
entre vie littéraire et « vie d’aventures® », autrement dit une fragmentation existentielle
qui nourrit la fragmentation mythique du discours sur le poete. De facon emblématique,
une dualité de la figure rimbaldienne transparait, en mode mineur, dans toutes les
anecdotes développées. Elle est évidente dans la premiére, histoire d’un poéte
dédaigneux de toute parole, comme séparé de ses vers que le portraitiste restitue a la
bouche au pli boudeur, en citant cing quatrains du Bateau ivre. Mais soulignée par ce
geste méme, la fracture préfigure le silence définitif du poéte. Dans la deuxieme
anecdote, I’historiette de Banville, le poéte se sépare de ses habits de bohéme pour se
retrouver en « tenue, enfin, mythologique® ». Il importe ici de remarquer cette autre
préfiguration par laquelle le costume de poéte est rejeté pour une tenue mythique au
doux parfum d’« avant-brise du Levant®’ », dont s’enivrera I’explorateur. La rupture de
deux poetes, cette fois amoureuse, fournit le theme explicite de la troisiéme anecdote.
La derniére, enfin, est une confirmation de la séparation d’avec soi, une manifestation
tangible des symptomes de I’« opéra[tion], vivant, de la poésie® ».

Chacune a leur maniére, les anecdotes creusent donc le motif de la césure, illustré
par I’image de la jambe tranchée (elle-méme actualisation de la métaphore de
I’opération), a la fois par leur statut textuel, puisqu’elle interrompent le fil de la
narration biographique, et par la profondeur herméneutique dont elles sont dotées, pour
peu qu’on souleve leur voile fictionnel.

Refonte de I’ordonnance biographique traditionnelle

On le devine, cette esthétique de la fragmentation ne signifie pourtant pas qu’il
faille renoncer a chercher une structure signifiante dans le portrait, qui obéit a une
secrete ordonnance régie par une fondamentale dualité. L ensemble est en effet rythme
par une stricte alternance observée entre stase anecdotique (les quatre anecdotes

*Victor Segalen, « Les hors-la-loi. Le Double Rimbaud », Mercure de France, 15 avril 1906, repris dans
Le Double Rimbaud, par Victor Segalen, préface de Gérard Macé, Fata Morgana, 1979.
2 Arthur Rimbaud, « Délires I. Vierge folle », Une saison en enfer, Euvres complétes, éd. André
Guyaux, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p. 262.
%6 Barbara Bohac a rapproché avec raison ce passage de « La Marchande d’habits » : le poéme « met en
scéne un déshabillage imaginaire qui rappelle celui, bien réel, de Rimbaud, auquel le récit de Mallarmé
prétera une discréte résonance symbolique [...] » (Jouir partout ainsi qu’il sied. Mallarmé et I’esthétique
du quotidien, Paris, Classiques Garnier, « Etudes romantiques et dix-neuviémistes », 2012, p. 538).
Z Cette tres belle formule appartient au portrait de Rimbaud (OC II, p. 125).

Idem.
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principales) et tourbillon factuel, qui résume a travers quelques énumérations de
«menus faits » les grandes lignes® de la trajectoire du poéte. Cette dynamique est elle-
méme encadrée par une captatio installant le portrait sous le signe de la causerie
mardiste, et une conclusion, sur laquelle nous reviendrons, assurant la transmutation de
I’étre biographique en étre de signes solennellement proférés. Apres le récit de I’épisode
bruxellois, le portraitiste balaie ainsi en quelques lignes les pérégrinations européennes
de I’homme aux semelles de vent :

Des faits ? il devait selon un but quelconque, retourner en Angleterre, avant 1875, qu’importe ;
puis gagna I’Allemagne, avec des situations pédagogiques [...] ; atteignit I’Italie, en chemin de
fer jusqu’au Saint-Gothard, ensuite a pied, franchissant les Alpes: séjourne quelques mois,
pousse aux Cyclades et, malade d’une insolation, se trouve rapatrié officiellement®.

Il faut lire cette composition en regard de la seconde condamnation de I’anecdote —
« Ordonner, en fragments intelligibles et probables, pour la traduire, la vie d’autrui, est
tout juste, impertinent » — qui prend désormais une épaisseur nouvelle. Parce qu’elle
ressortit a une pieuse fiction, I’ordonnance traditionnelle est tenue en haute suspicion ;
mais de méme que la condamnation théorique de I’anecdote est solidaire d’une pratique
critique de celle-ci, de méme, la condamnation de cette ordonnance traditionnelle est
solidaire d’une invitation a déceler dans les rouages du portrait un agencement neuf, qui
correspond a la demultiplication de structures duelles aux différents niveaux que nous
avons détaillés, dans I’agencement interne symbolique des anecdotes comme dans le
principe d’alternance rythmique régissant leur succession. Cette ordonnance, permettant
d’atteindre le sujet biographique par une refonte du matériau qui habituellement I’en
éloigne, justifie la fiction biographique en lui assignant des enjeux interprétatifs précis,
derriere une structure d’une redoutable cohérence qui donne un fondement poétique au
veéritable enjeu de la lettre : I’examen d’une dualité existentielle, «fil rompu d’une
existence » ressaisi a travers une apparente rupture du fil textuel.

La causerie met ainsi en place une herméneutique de I’anecdote motivée tout
ensemble par la nature du mythe et par le dessein interprétatif mallarméen. Or, ce n’est
pas seulement a I’éclaircissement d’une destinée qu’elle vise : elle réinvestit a travers
elle le concept critique fondamental de crise.

Le poéte en crise : fils rompus
Le mythe rimbaldien de Mallarmé : un scénario de la crise unique

Si le portrait de Rimbaud a fini par intéresser Mallarmé, c’est pensons-nous qu’il y
a saisi une occasion de développer un avatar bien spécifique du concept de crise,
gu’éclaire le rapprochement de deux formules, I’une en début de portrait, fameuse — « le
cas personnel demeure, avec force® », I’autre le plus souvent passée inapercue alors
méme qu’elle s’appuie sur I'une des clés de volte de la production critique des
annees 1890 : « Solitaire, aprés cette circonstance tragique, on peut dire que rien ne
permet de le déchiffrer, en sa crise définitive, certes intéressante puisqu’il cesse toute
littérature : camarade ni écrit®’. » Le poéte du Bateau ivre présente le cas d’une crise
personnelle, unique, pour reprendre un autre adjectif important de la lettre, dont il est

2 « Vous ambitionnerez de suivre, comme je le percois et pour y infuser le plus de belle probabilité les
grandes lignes d’un destin significatif [...] » (« Arthur Rimbaud », OC I, p. 123).

* Ibid., p. 125.

%1 Ibid., p. 121. Nous soulignons.

%2 Ibid., p. 125. Nous soulignons.
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fécond de comparer les symptdmes avec les manifestations de la crise par excellence,
cette crise de vers qui, comme I’explique le poéte & Jules Huret le 12 mars 1891 est la
traduction d’une « inquiétude des esprits ». Le cas ne pouvait laisser indifférent I’exilé
de Tournon, bien qu’entre les deux crises, I’issue soit radicalement dissemblable.

Pour comprendre la crise rimbaldienne, il faut d’abord rendre au terme son sens
premier, médical, comme le fait Pascal Durand pour analyser « l’exquise crise,
fondamentale », qui engage & ausculter une « pathologie du poétique* ». On sait qu’en
ce seuil de «Crise de vers» le sens médical, soit I’« ensemble des phénomenes
pathologiques se manifestant de fagon brusque et intense, mais pendant une période
limitée, et laissant prévoir un changement généralement décisif, en bien ou en mal, dans
I’évolution d’une maladie® », est activé, et que I’adjectif « exquise » est d’abord &
envisager de ce point de vue®®. Dans le texte qui nous occupe, Mallarmé ausculte cette
fois une pathologie du poéte, filant également la métaphore médicale, ne serait-ce que
dans cette image maintes fois reprise d’un poete qui s’« opére, vivant, de la poésie ».
Cette pathologie du poéte n’a pas pour conséquence une individualisation de I’outil
poétique, comme la pathologie du poétique, mais correspond, plus radicalement encore,
a une disparition de I’outil méme, qui la constitue en cas-limite « unique ».

Or cette crise personnelle, nous formulons I’hypothese que, pensée avec I’appareil
conceptuel de la crise générale développée dans la conférence sur Villiers, dans
I’enquéte de Jules Huret, dans La Musique et les Lettres ou encore dans les textes réunis
dans « Crise de vers », elle montre de celle-ci une possible impasse. Car en dépit des
apparences, la crise unique rimbaldienne n’est pas étrangére a ce caractere collectif
qu’attache & la notion le Mallarmé des années 1890% ; de fagon bien évidemment
détournée, metaphorique, elle y est méme apparentée sur les plans poétique, existentiel
et politique.

Sur un plan poétique, elle est abdication de cette puissance virtuellement collective
gu’est la vocation poétique, soutenue par le jeu ancien du vers, devant la force
d’attraction toute individuelle d’une aventure assez vaine. Corrélativement, au lieu
d’inciter au « démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire,
pour étaler la piéce principale ou rien® », tache spécifiquement assignée aux Lettres,
elle entraine un délaissement de I’outil poétique pour céder au mirage d’une fiction
exotique, « comme entachée d’orientalisme Mille et une Nuits ou de couleur locale® ».
En cela la crise rimbaldienne est I’illustration d’une méprise sur ce concept de fiction,
corollaire du concept de crise, que corrige, nous I’avons dit, la construction du portrait :
il ne s’agit pas seulement de dénoncer I’engouffrement d’un poéte singulier dans la
fiction séculaire de I’Orient, mais d’inciter le lecteur au démontage de cette fiction

% « De cette organisation sociale inachevée, qui explique en méme temps I’inquiétude des esprits, nait
I’inexpliqué besoin d’individualité dont les manifestations littéraires présentes sont le reflet direct »
(« Sur I’évolution littéraire », enquéte de Jules Huret, OC I, p. 698).

* pascal Durand, Crises. Mallarmé via Manet, Louvain, Peeters, 1998, p. 140.

% Trésor de la langue francaise.

% Littré le définit ainsi: « Terme de médecine. Fiévre réglée exquise, fievre dont les accés sont
parfaitement réguliers. »

3" Voir sur ces aspects Pascal Durand, Crises. Mallarmé via Manet, éd. citée, p. 255 : « La crise, qui a
démantelé le corps des regles apprises et transmises, déclenche de la sorte une autre crise, liée au
tiraillement entre I’individualisme des pratiques et les dispositions individuelles a leur théorisation. »

% La Musique et les Lettres, OC Il, p. 67. Pour un éclairage sur cette formule capitale, voir la mise au
point de Bertrand Marchal dans art. cité, p. 287. Voir également les analyses de Patrick Thériault,
Le (dé)montage de la Fiction : la révélation moderne de Mallarmé, Paris, Honoré Champion, 2010,
p. 317-335.

% « Arthur Rimbaud », OC I, p. 126.
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premiere, peu a peu recouverte elle-méme par I’épaisse couche fictionnelle du discours
mythique sur le poéte.

Sur un plan existentiel, la crise unique est marquée du sceau d’un éparpillement
intérieur, forme ultime de I’éparpillement moderne du corps social que développent les
grands textes de la crise. C’est dans cette perspective qu’on peut interpréter, sur un plan
politique métaphorique, la formule ajoutée dans la version de Divagations, « anarchiste,
par I’esprit®® ». Manifestation politique de la crise, les attentats anarchistes, évoqués
dans La Musique et les Lettres, péchaient notamment par la brieveté de I’éclat jailli des
bombes, dévaluée au profit de lueurs poétiques, elles, durables*'. Rimbaud, quant a lui,
est anarchiste pour avoir commis en lui I’attentat symbolique de la poésie, équivalent
métaphorique politique de I’opération médicale pratiquée par le poéte en crise. L’ image
est intéressante, parce qu’elle court dans d’autres textes de crise, certes d’une autre
portée, mais aussi parce qu’ajoutée en fin de texte, elle répond a I’image de la comeéte
qui était développée dés les premiers paragraphes (« Eclat, lui, d’un météore, allumé
sans motif autre que sa présence, issu seul et s’éteignant*® »), parachevant le mode de
construction duel du texte, et permettant de conjoindre métaphoriqguement ces
thématiques cosmique et politique auxquelles la pensée critiqgue de Mallarmé fait si
souvent appel. Mais loin de préparer au triomphe de la poésie et a I’avenement de
I’idéale Académie®® dont révait le poéte d’Hérodiade, le geste anarchiste de Rimbaud
acheéve le détachement de I’individu, symptdme de la crise collective ici pousse jusqu’a
une scission intérieure et méme jusqu’au détachement d’une partie de soi.

Un isolement du cours de I’histoire

Une telle interprétation, toutefois, n’aura pas dissipé un motif d’étonnement :
pourquoi Mallarmeé a-t-il choisi de développer le scénario d’une crise unique, spécifique
a Rimbaud, plutdt que de I’intégrer dans le scénario global de la crise de vers, auquel
I’homme aux semelles de vent pouvait pourtant donner de sérieuses garanties ? Le « fil
rompu d’une existence » semblait devoir se préter a I’interprétation du « fil rompu » de
I"histoire littéraire qu’est I’« interrégne** » contemporain. Au plan formel, I’évolution
de I’art rimbaldien, que les surréalistes interpréteront apres la Premiére Guerre sur le
modeéle d’un « dégagement révé* » du vers, suivant la courbe idéale d’une marche a la
prose, offre un raccourci possible de la crise. A relire par exemple la lettre du
8 juin 1887 a Gustave Kahn, dans laquelle Mallarmé opére un partage entre forme
nouvelle individuelle des Palais nomades, et forme collective du vers ancien*, on peine
a comprendre qu’un tel scénario n’ait pas été appliqué au cas Rimbaud. Les tentatives

0 |bid., p. 127.

1 Voir Bertrand Marchal, art. cité, p. 289 : « Or ce que reproche justement le poéte & la bombe, hormis sa
puissance de mort, c’est la briéveté de son illumination, incapable par la de rien enseigner. De la méme
facon que la destruction doit avoir, pour étre efficace, la lenteur d’un démontage, I’illumination, elle, doit
étre plus durable que celle de la bombe anarchiste. »

2 « Arthur Rimbaud », OC II, p. 121.

* \Voir « Sauvegarde », Divagations, OC |1, p. 268-272.

* Voir notamment sur cette notion la « lettre autobiographique » & Verlaine, et cette formule fameuse :
« Au fond je considére I’époque contemporaine comme un interregne pour le poéte, qui n’a point a s’y
méler [...] » (OC I, p. 789).

% a formule se trouve dans « Génie », Illuminations, (Euvres complétes, éd. citée, p. 316.

% « Quel délicieux affranchissement ! car notez bien que je ne vous considére pas comme ayant mis le
doigt sur une forme nouvelle devant quoi s’effacera I’ancienne : cette derniére restera, impersonnelle, a
tous et quiconque voudra s’isoler différemment, libre a lui. Vous ouvrez I’un des sentiers, le votre [...] »
(OC 1, p. 794).
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formelles hors du jeu ancien sont d’ailleurs mentionnées, mais pour en minimiser la
portée :

Doutez, mon cher hote, que les principaux novateurs, maintenant, voire un, a I’exception, peut-
étre, mystérieusement, du magnifique ainé, qui leva I’archet, Verlaine, aient a quelque
profondeur et par un trait direct, subi Arthur Rimbaud. Ni la liberté allouée au vers ou, mieux,
jaillie telle par miracle, ne se réclamera de qui fut, a part le balbutiement de tous derniers poémes
ou quand il cessa, un strict observateur du jeu ancien*”

Il ne faut toutefois pas oublier que la primauté accordée a Rimbaud dans la
« découverte » du vers libre est trés largement rétrospective : Edouard Dujardin,
soucieux de la dénier a Gustave Kahn, la formule en 1921 dans I’importante histoire du
vers libre qu’il donne au Mercure de France*® ; mais en 1896, nul, et pas plus Mallarmé
gu’un autre, ne considérait « Marine » et « Mouvement » comme on les considérera par
la suite, méme si quelques observateurs avisés, tels Fénéon, Kahn, ou Rodenbach
avaient ca et 14 déja songé a distinguer ces poémes*®. Dans le portrait de Rimbaud, « le
balbutiement de tous derniers vers » ne fait que reprendre les développements de
Verlaine dans Les Poétes maudits.

Mais I’étonnement s’estompe si I’on considere a nouveau le dessein d’ensemble du
portrait, et si I’on donne tout leur poids a des syntagmes comme « aventure unigque » ou
« cas personnel™ ». Faire de I’art rimbaldien un exemple de la crise de vers aurait été
I”intégrer au cours de I’histoire, dans la période d’interrégne, c’est-a-dire d’une attente,
d’un moment lustral. Or, I’aventure unique, close sur elle-méme, lance un défi
interprétatif auquel seule peut répondre I’exclusion de I’histoire, et dont une réflexion
formelle n’aurait pas suffi a cerner les enjeux. Ce qui importe, avant tout, c’est que la
crise rimbaldienne offre I’exemple tout personnel, non d’un travail a I’isolement de la
parole poétique, tache assignée en propre au poete, mais d’un isolement qui est un
détachement par rapport a cette parole ; un abandon définitif, une crise, pourrait-on
dire, dépourvue de ses vertus lustrales. Et ce détachement paraitra d’autant plus
spectaculaire qu’il n’en passe pas, dans la réflexion mallarméenne, par une phase
formelle transitoire telle que le vers libre. En somme, Rimbaud, isolé de la poésie, doit
solidairement I’étre du cours de I’histoire. La mise a I’écart du scénario de la crise de
vers illustre ainsi un autre type de disparition de I’instance du poéte, dont Bertrand
Marchal note trés justement qu’elle donne a Mallarmé I’occasion de mediter une
« contre-épreuve de son réve>! ».

C’est la raison pour laquelle, si la crise unique exploite divers themes et
métaphores récurrents de la crise de vers, elle en représente aussi I’envers et le
figement. Sortie de [I’histoire collective, liberté individuelle superficielle sans
perspective d’instauration d’un nouvel ordre, elle donne aussi une résonance avant tout
existentielle a la métaphore anarchiste puisqu’en tant que strict observateur du jeu
ancien, Rimbaud ne commet pas d’attentat formel. Tous ces éléments trouvent une
réponse circonscrite a un cas particulier, et I’on comprend mieux I’intérét que prend
Mallarmé, comme il le dit a son destinataire, « a évoquer pour [lui]-méme, la premiere
fois dans I’ensemble, cette personnalité ». En effet, négatif de I’exquise crise, le cas

7 « Arthur Rimbaud », OC II, p. 121.

*8 « Les Premiers poétes du vers libre » Mercure de France, 15 mars 1921.

* Voir Michel Murat, « Rimbaud : un prototype a contretemps », dans Le Vers libre, Paris, Honoré
Champion, 2008, p. 72-79.

%0 Nous soulignons dans les deux citations.

51 « Arthur Rimbaud (lettre @ M. Harrison Rhodes) », annotée par Bertrand Marchal, dans Rimbaud,
dir. André Guyaux, Cahiers de I’Herne, n° 64, 1993, p. 104.
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Rimbaud est aussi le négatif des poetes chantés, en vers, dans les grands tombeaux : ce
n’est pas la mort physique qui I’absente pour le rendre « magnifique, total et solitaire »,
mais un énigmatique choix personnel, une mort spirituelle qui le plonge dans une
solitude chimérique, certes «sans compromission® », mais du ressort d’une fiction
existentielle mythifiée dans les années 1880. En conséquence, la transmutation des
signes qui forment le nom, en capitales, a la fin du portrait, n’a pas la méme valeur que
celle des noms magnifiés par le poete des tombeaux. Qu’on relise ce passage du dernier
paragraphe :

Interdiction que, pour aspirer la surprise de sa renommée et sitot I’écarter ou, a I’opposé, s’en
défendre et jeter un regard d’envie sur ce passé grandi pendant I’absence, lui se retournat a la
signification, neuve, proférée en la langue, des quelques syllabes ARTHUR RIMBAUD : I’épreuve,
alternative, gardait la méme dureté et mieux la valut-il effectivement, omise®.

L’hommage est au moins ambigu : il revient moins en effet au portraitiste de donner une
signification neuve aux « quelques syllabes ARTHUR RIMBAUD », qu’a un concert de
voix forgeant le mythe, « passé grandi pendant I’absence » et envisagé du vivant d’un
poete qui lui tourne le dos. C’est donc avant tout le mythe, beaucoup plus que I’ceuvre,
qui établit la séparation du nom et de I’enveloppe corporelle, autre fagon pour Mallarmé
d’isoler Rimbaud dans une condition sans exemple.

Rencontre manquée ?

Mallarmé ne pouvait dire de Rimbaud, dans cette lettre a Harrison Rhodes, comme
il le fait au sujet de Villiers : « je le revois ». La rencontre effective du Diner des Vilains
Bonshommes ne saurait en effet masquer que les deux grands poétes de la modernité se
sont avant tout rencontrés en esprit, dans ce portrait de 1896 que son objet, lointain
souvenir, suffit a démarquer des autres « Médaillons et portraits en pied ». Dans cette
rencontre oblique, réservee, il est tentant de lire les prémices d’un lieu commun de la
critique poétique du lendemain de la Premiere Guerre, que Thibaudet formule nettement
en 1922, dans un article de La N. R. F. justement intitulé « Mallarmé et Rimbaud>* » et
gue Marcel Raymond, entre autres, développe en 1933 dans le premier chapitre de sa
grande histoire de la poésie moderne, De Baudelaire au surréalisme : la distinction de
deux écoles de la poésie moderne, opposées, I’une procédant du poéte du Coup de dés,
I’autre, du poete des llluminations.

Car cette rencontre en esprit vaut surtout du point de vue d’une essentielle
opposition entre les deux poetes, moins imputable cependant a une forme de cécité
devant I’ceuvre du passant considéerable, qu’a un réinvestissement de I’appareil
conceptuel critique du dernier Mallarmé, au service de I’examen minutieux d’un cas
unique ; celui-ci réclame lui-méme une forme hybride singuliére et permet de prolonger
les vues du poete sur le fiction. La clairvoyance qu’on lui dénie habituellement sur le
chapitre rimbaldien, Mallarmé la manifeste dans la définition de son objet, qui n’est pas
a proprement parler un poéte, mais un discours éclaté sur un poéte, d’ordre avant tout
mythique, et dont la verroterie des anecdotes, inhabituelle, a pour charge de faire eclater
le caractére fictif et d’inviter subtilement a un démontage. Et sous ces strates de
discours, convoquant les voix les plus diverses, dont chaque anecdote nous offre un
raccourci, Mallarmé trouve I’aliment d’une réflexion toute personnelle, I’occasion de

52 « Arthur Rimbaud », OC I, p. 127.
5% 1dem.
% Dans la livraison du 1 février 1922.
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penser, a travers la crise unique, un étrange prolongement de cette notion cardinale. Il
ne s’agit plus dés lors de s’adonner, comme dans un « Toast funébre» ou un
« Tombeau », a la « féte / Trés simple de chanter I’absence du poete », mais de penser
une absence volontaire, un isolement pour une féte solitaire, a I’écart de la poésie méme
et que réprouve le portraitiste, interprétant la dualité rimbaldienne au miroir du mythe
qu’elle a fait naitre, c’est-a-dire comme abandon aux seductions d’une fiction exotique.
Il lui reconnait néanmoins un caractére d’évidence, qui prévaudra sous cette forme a
partir des années 1910, et que résume une formule emblématique : « le cas personnel
demeure, avec force ».
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