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Introduction 
 
Au cours de ces journées consacrées à l’édition et à la critique génétique, la 

présence de plusieurs spécialistes intéressés aux siècles anciens étonne : Marcello 
Vitali-Rosati et Laurence Macé traitent de corpus antérieurs à la « modernité ». Clara 
Auvray-Assayas, qui n’est pas présente aujourd’hui, s’essaie de son côté à une approche 
génétique de l’œuvre de Cicéron. Voilà qui ne manque pas d’être surprenant. De tels 
projets n’entrent-t-ils pas en contradiction avec le cadre temporel fixé par Pierre-Marc 
de Biasi dans son ouvrage désormais classique intitulé Génétique des textes ? 

Le champ historique sur lequel travaillent les généticiens se limite pour l’essentiel à une période 
qui ne remonte pas en deçà de 1750. À l’exception de quelques cas rarissimes comme les 
corrections autographes des Essais par Montaigne, quelques fragments autographes de 
D’Aubigné, les Pensées de Pascal ou les Mémoires du cardinal de Retz et de Saint-Simon, on ne 
possède pratiquement aucun autographe littéraire antérieur au XVIIIe siècle1. 

Les exposés qui, lors de ce colloque, portent sur des œuvres datant d’un passé lointain 
sont-ils pour autant des anomalies au regard des principes de la méthode génétique ? Ou 
serait-il quand même possible de tenter une approche génétique des ouvrages issus d’un 
temps sans brouillons, sans notes préparatoires, sans fiches, sans corrections marginales 
autographes, tous éléments qui constituent le matériau le plus ordinaire des 
généticiens ? Nous verrons que si les présupposés de la méthode génétique, considérés 
stricto sensu, ne paraissent pas pouvoir concerner les œuvres du XVIIe siècle, cette 
approche était toutefois trop séduisante pour qu’on ne tentât pas d’en tirer parti, mutatis 
mutandis, afin de mieux cerner les processus créatifs à l’origine de certains de nos plus 
grands chefs-d’œuvre. Nous nous appuierons brièvement sur le Cid, les Contes de 
Perrault et surtout les Pensées de Pascal ; nous verrons en particulier, à propos de ce 
dernier exemple, comment l’outil numérique rend possible ou du moins facilite les 
études de genèse, bien plus complexes à mener lorsqu’on ne dispose que d’instruments 
traditionnels sur support papier. 

 
Genèses classiques : la quête impossible ? 
 
Pierre-Marc de Biasi n’a pas tort : les brouillons sont rares au grand siècle. Des 

premières tentatives des tragédies de Racine, par exemple, l’on n’a rien gardé, excepté 
le plan partiel d’une pièce qui n’a d’ailleurs jamais vu le jour, premier acte en prose 
d’une Iphigénie en Tauride fort embryonnaire. 

 

                                                 
1 Pierre-Marc de Biasi, Génétique des textes, Paris, CNRS Éditions, 2011, p. 21-22. 
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Figure 1 – Jean Racine, Iphigénie en Tauride. Manuscrit autographe, 1673 ( ?). 4 f., 

27,5 × 19,5 cm. BNF, Manuscrits, Fr. 12887, f. 95. 
Papiers déposés par Louis Racine à la Bibliothèque royale 

 
Un tel document atteste que Racine commençait par rédiger ses pièces en prose, ainsi 
que son fils nous l’explique dans ses Mémoires : « Quand il avait lié toutes les scènes 
entre elles, il disait : “Ma tragédie est faite”, comptant le reste pour rien. » Mais pour 
qu’un tel document constituât l’élément d’un dossier génétique, il faudrait que nous 
ayons conservé la tragédie terminée, si possible assortie de quelques plans 
préparatoires : ce qui n’est pas le cas. Par ailleurs, en considérant ces bribes qui nous ont 
été transmises par Louis Racine, on n’y perçoit guère la matière du drame qui restait à 
écrire. La moisson des brouillons théâtraux raciniens paraît bien maigre, mais de 
Molière et Corneille, nous n’avons pas une ligne. 

 
Il convient d’abord de comprendre les raisons de cette absence de traces. 
1) Elle s’explique d’abord, et c’est la raison la plus évidente, parce que le temps 

impitoyable a sans doute fait disparaître la plupart des documents. Mais cette 
explication reste insuffisante. 

2) Les classiques affectaient le naturel. Ils fuyaient les ouvrages qui « sentaient 
l’huile » (c’est-à-dire l’huile des lampes nécessaires aux veilles studieuses et nocturnes), 
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les livres laborieux, touffus, encombrés d’érudition ou d’effets trop recherchés. Un tel 
rapport à l’écriture explique qu’ils aient pris soin de détruire les preuves de ces longues 
heures au cours desquelles ils construisaient cette impression d’aisance. Il fallait effacer 
tous ces témoignages accablants du labeur entrepris. La facilité, la fluidité, ne sont en 
effet qu’apparences, et fruits d’une lente et patiente conquête, dont il ne devait pas 
subsister la moindre marque. Les pratiques éditoriales amenaient également les 
imprimeurs à détruire systématiquement les copies ou les épreuves portant des 
corrections d’auteur. 

3) On peut avancer encore une troisième raison à cette pauvreté documentaire, liée 
au type « d’auctorialité » alors en vigueur. Les classiques ignoraient en effet le préjugé 
romantique du « génie » individuel et unique créateur, pleinement responsable de son 
œuvre. L’écrivain, à cette époque, n’avait pas encore été « sacré » comme il le fut au 
XIXe siècle ; il revendiquait rarement une paternité exclusive et jalouse à l’égard de ses 
textes. Beaucoup de productions étaient collectives, circulaient de la main à la main, 
subissant au passage diverses corrections, avant d’être conduites chez l’imprimeur, 
parfois par hasard, et sans toujours l’aveu de leur premier auteur. De sorte qu’on dispose 
bien de temps à autre de quelques manuscrits : de La Princesse de Montpensier, 
première nouvelle publiée par Mme de Lafayette, nous avons conservé plusieurs textes 
antérieurs à l’impression ; mais ce ne sont pas des brouillons : il s’agit plutôt de 
versions alternatives comportant des variantes ; leur origine n’est pas certaine : l’on 
suspecte par exemple la main de Gilles Ménage dans l’édition imprimée. Ces 
documents n’éclairent en rien le geste créateur, et ne nous permettent pas de toucher au 
plus près l’invention de l’ouvrage. Ils n’ont aucune valeur « génétique ». 

 
Ce faisceau de raisons explique pourquoi les siècles d’Ancien Régime n’ont que 

modérément intéressé les généticiens de la première heure, qui furent pour la plupart des 
« modernistes ». Mais le temps a passé depuis l’an 2000, date de la première édition du 
livre de Pierre-Marc de Biasi. Depuis, la possibilité d’appliquer aux textes anciens les 
méthodes génétiques a été réévaluée ; des corpus a priori exclus du champ d’application 
de ces lectures sont susceptibles d’en bénéficier, au prix de quelques adaptations. De 
Biasi concédait l’existence d’avant-textes chez Montaigne, Pascal, Retz : exceptions, 
certes, mais dont l’éminence mérite quelque attention. D’autres œuvres, moins 
prestigieuses, ont également pu laisser quelques traces de leur élaboration. 

 
La génétique autrement ? 
 
Malgré la pauvreté documentaire, et la difficulté qu’il peut y avoir à collecter les 

imposants « dossiers génétiques » dont les spécialistes de Flaubert nous fournissent le 
modèle, des possibilités d’enquête existent. Un ouvrage collectif paru en 2009 sous 
l’égide de Patrick Dandrey, intitulé Génétique matérielle, génétique virtuelle constitua 
un moment essentiel de cette acclimatation des études génétiques au XVIIe siècle, et 
manifesta la fécondité de cette méthodologie sur des corpus qui lui étaient a priori 
étrangers2. Mais comment s’y prendre pour tenter une approche génétique sans disposer 
d’un épais dossier de fiches autographes, de copies au net et d’épreuves corrigées ? 

 

                                                 
2 Génétique matérielle, génétique virtuelle : pour une approche généticienne des textes sans archives, 
éd. Patrick Dandrey, Presses de l’université de Laval, 2009. Actes d’un séminaire tenu en 2002-2003. 
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De la variante à la genèse : le Cid 
 
D’abord, si l’on ne dispose pas de tous les brouillons couverts de pattes de mouche 

qu’on pourrait souhaiter, on possède en revanche des rééditions, qui ont pu être 
l’occasion d’amendements, de retouches, de reprises, de corrections. Le paradigme 
flaubertien nous conduit à considérer que l’œuvre imprimée est figée, que cette dernière 
constitue « le masque mortuaire de la création », comme dit Walter Benjamin, et que ce 
sont les brouillons seuls qui nous dévoilent le vivant visage du processus de l’écriture. 
Cette génétique traditionnelle repose en effet sur un postulat : celui d’une distinction 
nette entre l’œuvre achevée et les étapes préliminaires qui l’ont fait naître. Or, il n’est 
pas sûr du tout que, au XVIIe siècle, le texte imprimé ait jamais possédé ce statut 
d’intangibilité qu’il acquerra cent ou deux cents ans plus tard. Bien au contraire, le livre 
imprimé n’est le plus souvent lui-même qu’un état provisoire, fluctuant, susceptible de 
corrections minimes ou de remaniements de grande ampleur. Le texte continue souvent 
d’évoluer après la première édition. À cette date, il n’est pas encore devenu intouchable 
sous prétexte qu’il est passé sous les presses des imprimeurs. D’une édition à l’autre, de 
variante en variante, la genèse se poursuit ainsi bien au-delà de l’édition princeps. Ce 
sont les imprimés qui tiennent ici lieu de dossier génétique et nous permettent de voir 
l’œuvre continuer à vivre bien après avoir quitté l’état manuscrit aujourd’hui 
introuvable. 

Il n’est qu’à comparer les différents états imprimés du Cid, par exemple, pour s’en 
convaincre : de 1636 à 1682, Corneille a profondément remanié son œuvre, jusqu’à 
modifier son inscription générique : dès 1648, la « tragi-comédie » est devenue une 
« tragédie ». Plus tard, en particulier pour l’édition de 1660, les révisions sont 
d’importance : l’exposition, le dénouement, des scènes entières sont changés. Quel est 
le texte définitif, s’interrogent les spécialistes ? Longtemps, la référence fut l’édition 
de 1660 : les corrections apparaissaient comme le résultat d’un mûrissement, d’un 
chemin de perfection qui avait conduit Corneille à accepter et intérioriser toujours 
davantage la poétique classique. Maurens adopte ainsi la dernière version revue avant la 
mort de l’auteur, selon un usage bien établi, et comme il a longtemps été d’usage. Il 
s’efforce par surcroît de justifier les amendements, et applaudit à chaque intervention de 
Corneille sur sa pièce : 

Noble et dure contrainte, aimable tyrannie, 
Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie. 
L’un me rend malheureux, l’autre indigne du jour. (1637, v. 312-314) 

Devient : 
lllustre tyrannie, adorable contrainte, 
Par qui de ma raison la lumière est éteinte, 
À mon aveuglement rendez un peu de jour (1682) 

« Des antithèses faciles. Un ton peu viril. Correction heureuse comme toujours3. » 

Les publications successives peuvent ainsi manifester la longue genèse d’un texte 
longtemps inachevé. Ces marques d’un regret ou de quelque remords peuvent être vues 
comme autant de ratures et de reprises, plutôt que comme la dénaturation d’une œuvre 
d’emblée close en un premier tirage, qui n’est peut-être après tout qu’un premier jet. 
Tout est question ici d’appréciation. Georges Forestier, qui retrace l’histoire du texte, ne 
prétend pas en fournir la genèse, mais il mobilise néanmoins une approche différentielle 

                                                 
3 Pierre Corneille, Théâtre, t. II, éd. J. Maurens, Paris, GF, Maurens, 1980-2006, p. 580. 
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évitant de trop hiérarchiser les versions, et afin de saisir le processus présidant à cette 
évolution4. 

 
Une genèse de luxe : les Contes de ma mère l’Oye 

 
Si l’on ne possède pas, ou très peu, de dossiers préparatoires autographes, il arrive 

toutefois qu’on dispose de manuscrits, dont la pratique restait courante sous l’Ancien 
Régime malgré l’avènement de l’imprimerie. En effet, l’âge classique n’a pas 
totalement rompu avec la pratique médiévale des manuscrits d’apparat, ces écritures 
soigneusement calligraphiées, richement ornées et précieusement reliées qu’on offrait 
en hommage aux Grands. Charles Perrault nous en fournit un exemple rare et 
somptueux. 

 

 
Figure 2 – Extrait du manuscrit des Contes de Perrault, daté de 1695, et offert à 

Mademoiselle. Conservé à la Pierpont-Morgan Library (New York) 
 
Ce document, daté de 1695 et relié aux armes d’Élisabeth-Charlotte d’Orléans, 

contient, sous le titre de Contes de ma Mère l’Oie, le plus ancien état connu de cinq des 

                                                 
4 Le Cid (1637-1660), éd. Georges Forestier, Paris, Société des Textes Français Modernes, 1992. 
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contes en prose attribués à Perrault ; ils y sont précédés d’une dédicace « À 
Mademoiselle », signée des simples initiales « P. P. », pour P[ierre] P[errault 
Darmancour], nom d’un des fils de Charles Perrault âgé alors de dix-sept ans. Ces cinq 
contes sont : « La Belle au bois dormant », « Le Petit Chaperon rouge », « La Barbe 
bleue », « Le Maître chat » et « Les Fées » ; il y manque « Cendrillon », « Riquet à la 
houppe » et « Le Petit Poucet », qui y seront ajoutés lors de la publication en 1697 de 
l’édition originale. Le manuscrit de 1695 est orné de vignettes qui furent reprises dans le 
texte publié deux ans plus tard, de même que le frontispice chargé de représenter la 
scénographie fictive de l’énonciation : une vieille paysanne, au rouet, raconte à un 
auditoire de jeunes enfants des « contes de ma Mère l’Oie ». 

 

 
 
Un an plus tard, en janvier 1697, paraît l’édition originale des Histoires ou contes 

du temps passé, chez Barbin. Le privilège pour ce volume qui comporte cette fois huit 
contes, est daté d’octobre 1696 et accordé au « Sieur P. Darmancour », qui signe 
désormais la dédicace de façon plus explicite, « P[errault] Darmancour » ; le titre 
« Contes de ma mère l’oie » disparaît de la page de titre mais est conservé sur le 
cartouche du frontispice gravé par François Clouzier. 
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La comparaison entre le texte du manuscrit de 1695 et celui de 1697 permet de 
mieux de mesurer le délicat travail de ciselure qui se dissimule sous les dehors de la 
simplicité. Il met en évidence le naturel et l’aisance si souvent associés au classicisme, 
et comme poussés ici à leur point le plus extrême : quoi de plus évident, de plus naïf que 
les contes, dont le style reproduit si fidèlement la fraîcheur ingénue de la parole des 
nourrices ? Voire. L’approche « génétique » nous révèle à quel point cette candeur 
innocente est une illusion et procède d’une habile construction bien masquée sous des 
dehors « populaires ». 

 
La confrontation du texte de l’édition originale et de son luxueux brouillon met en 

effet en évidence plusieurs séries de modifications majeures, qui s’exercent dans 
plusieurs directions. On distingue, outre l’ajout de signes de ponctuation et 
d’accentuation et les changements dans l’orthographe des mots, deux types de 
différences : celles qui portent sur un ou quelques termes et celles qui mettent en jeu des 
passages entiers. Les modifications limitées permettent de mesurer les efforts de 
Perrault en faveur de la clarté et de l’efficacité narrative de son texte : dans « La Belle 
au bois dormant », par exemple, « un prince jeune et amoureux » (1697) est moins 
artificiel qu’un « homme jeune, prince et amoureux » (1695), expression inélégante et 
ornée, par surcroît, d’un rythme ternaire hasardeux qui sent son rhéteur. Nous voyons 
comment Perrault « gomme » avec conscience et systématicité les marques du travail du 
texte. De même, dans « Le Petit Chaperon rouge », la substitution de « il est dangereux 
de s’arrêter à écouter un loup » (1697) à « il n’est pas bon de s’arrêter à écouter un 
loup » (1695) rend la phrase plus expressive. Les interventions effectuées à l’occasion 
de la publication de ce conte laissent voir d’autres exemples de cette finesse méticuleuse 
dans le travail du style : « En disant ces mots le méchant loup mangea le pauvre petit 
chaperon rouge » (1695) devient dans la version imprimée : « Et en disant ces mots, ce 
méchant loup se jeta sur le petit chaperon rouge, et la mangea » (1697). L’effet de 
relance de la conjonction de coordination, le déictique qui donne à voir la scène, le 
verbe « jeter sur » qui confère un dynamisme à la phrase, enfin l’impitoyable hyperbate 
qui sert de chute au conte et en souligne la cruauté, autant de détails infimes qui 
resteraient invisibles si l’on ne disposait pas de la version manuscrite, mais qui suffisent 
à suggérer avec une rare énergie la violence terrible et cannibale du loup 
anthropomorphe. Telle correction microscopique peut trahir la volonté de renforcer la 
couleur passéiste de la langue : dans le « Petit Chaperon rouge », la tournure « ce 
chemin ci » (1695), déjà habituelle à la fin du XVIIe siècle, est remplacée en 1697 par 
l’expression archaïsante « ce chemin ici ». Nous surprenons le conteur à ajouter 
délibérément une maladresse, voire une incorrection, pour donner artificiellement à son 
texte si savant l’allure d’une parole orale, populaire et traditionnelle. De rares ajouts 
plus étendus s’expliquent par un souci de clarification : dans « La Barbe bleue », une 
parenthèse précise qui sont les « femmes mortes et attachées le long des murs » : 
« (C’étaient toutes les femmes que la Barbe bleue avait épousées et qu’il avait égorgées 
l’une après l’autre) ». Mais ce sont surtout « Les Fées » qui font l’objet d’importants 
remaniements. Dans la version de 1695, le conte commençait ainsi : 

Il était une fois un gentilhomme qui était veuf d’une femme très douce et très honnête et ayant eu 
d’elle une fille toute semblable à sa mère épousa en secondes noces une femme très hautaine et 
très fâcheuse qui avait une fille de sa même humeur. 

Le motif de la belle-mère persécutrice est fréquent dans le folklore. Toutefois, lorsque 
les huit contes ont été réunis en vue de l’édition de 1697, cet incipit a dû paraître trop 
proche de celui de « Cendrillon », nouvellement introduit. Aussi le conteur, par souci de 
variété, a-t-il entrepris de perturber les relations de ressemblance entre les personnages 
pour distinguer davantage les situations familiales des deux récits : dans « Les Fées », 
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les deux filles sont désormais du même lit, et c’est à son père que ressemble maintenant 
la cadette. Si sa mère déteste cette dernière, c’est parce qu’elles sont trop différentes : 
« Comme on aime naturellement son semblable, cette mère était folle de sa fille aînée, 
et en même temps avait une aversion effroyable pour la cadette ». L’addition 
systématique d’une seconde moralité, ou de nouveaux vers à celle qui existait déjà, est 
un autre changement considérable entre le manuscrit Morgan-Pierpont et l’édition 
Barbin. 

 
Les quelques modifications de la dédicace mériteraient aussi d’être commentées : 

elles servent en fait à souligner la valeur éthique de ces histoires (le modalisateur est 
supprimé dans « ils renferment presque toujours une morale très sensée », qui devient 
« ils renferment tous une morale très sensée ») et à rattacher les contes au monde de 
l’enfance (« simplicité » devient « simplicité enfantine ») tout en faisant passer au 
second plan leur statut d’œuvres avant tout orales (« ceux qui les lisent » remplacent 
« ceux qui les écoutent »). 

Ces corrections prouvent que la « simplicité » est bien le résultat d’une conquête : 
la prétendue « fraîcheur » qui ferait le charme véritablement populaire de ces contes est 
en réalité le fruit d’une ascèse et d’un labeur patient et obstiné. 

 
« Ah, les aurai-je connus les affres du style ! » s’exclamait Flaubert dans une lettre 

célèbre de 1854 adressée à Louise Colet. Les classiques les connaissaient pourtant aussi, 
ces affres redoutables, mais une pudeur les préservaient de confesser cette douleur et 
cette souffrance inséparables du geste d’écriture. Seules les procédures de l’approche 
« génétique », dans les quelques rares cas où il est possible d’y recourir, nous 
permettent de mesurer à quel point la grâce et l’élégance résultent d’un redoutable 
acharnement. « Soyez simple avec art », recommandait Boileau : si le classicisme 
consiste, comme le répètent à l’envi les théoriciens et Perrault lui-même, à savoir cacher 
le travail pour donner à l’œuvre une apparence naturelle et naïve, les Histoires ou contes 
du temps passé sont à coup sûr l’un de nos grands chefs-d’œuvre classiques. 

Peut-on considérer notre lecture du manuscrit des Contes comme conforme à la 
méthode prônée par la génétique ? Oui et non. 

Non, au premier abord. Ce splendide ouvrage relié n’est en effet pas un autographe, 
mais une copie calligraphiée, probablement par un scribe professionnel. Ce n’est pas un 
cas unique, loin de là : on connaît aussi le non moins splendide manuscrit d’Adonis 
offert par La Fontaine à Fouquet. Le manuscrit d’apparat n’est en rien un document de 
travail : c’est un mode de transmission et de diffusion des œuvres qui reste habituel, et 
qui coexiste avec l’impression. 

Ce document luxueux, somptueux, magnifiquement orné et relié, n’est pas non plus 
un de ces brouillons couvert de ratures, de corrections, de surcharges, de biffures et 
d’interpolations autographes dont sont friands les amateurs de dossiers génétiques. « Il 
serait donc abusif d’envisager ces objets comme des avant-textes à une œuvre finie 
ultérieurement », comme le note Jean Leclerc5. 

 
L’impossible genèse de papiers orphelins : les Pensées 

 
À la question des rééditions, et à celle des manuscrits d’apparat antérieurs à une 

édition originale, on peut ajouter quelque cas d’authentiques brouillons comme les 
affectionnent les généticiens « modernistes ». L’un des cas les plus complexes, les plus 

                                                 
5 Jean Leclerc, « Génétique matérielle, génétique virtuelle. Pour une approche généticienne des textes 
sans archives. (Review) », University of Toronto Quarterly, vol. 80 no 2, 2011, p. 475-480. 



9 
DES PAPIERS DE PASCAL AUX MANUSCRITS DE PERRAULT 

 

fascinants, et que les outils numériques peuvent aider à élucider, reste celui des Pensées 
de Pascal. Pierre-Marc de Biasi n’ignore pas ce précédent prestigieux, qui constitue 
pour lui une exception à l’âge classique. Une telle quantité de manuscrits, autographes 
pour beaucoup, et aussi pieusement conservés, est une manne presque unique au 
XVIIe siècle. 
 

Les Pensées se plient-elle aisément à notre dessein génétique ? La situation n’est 
pas si simple. À y regarder de près, les « paperolles » laissées par l’écrivain ne se 
prêtent pas bien à la confection d’un dossier génétique. Ces pages esseulées comportent 
un défaut majeur : on ne peut ici les juger à l’aune de l’œuvre finie. « L’approche 
généticienne, en effet, consiste habituellement en l’étude des manuscrits préparatoires 
d’une œuvre avant l’impression qui érigera le texte au statut de produit fini et 
invariable », comme le dit encore Jean Leclerc6. La critique génétique ne s’intéresse aux 
brouillons que dans la mesure où ils constituent des étapes antérieures de la création 
définitive. Si on étudie ces « avant-textes », c’est précisément pour enrichir notre 
compréhension de l’œuvre publiée, en son dernier état infrangible, fixé dans le marbre 
du papier imprimé. Cette situation normale suppose l’opposition des brouillons 
fluctuants à l’ouvrage terminé, saisi pour l’éternité dans une immobilité marmoréenne. 
Le travail de Flaubert s’arrêtait lorsque commençait celui de son imprimeur. La tâche du 
généticien consiste précisément à révéler les coulisses profanes de cette œuvre 
immortelle et tenue pour sacrée. 

Or, s’agissant de Pascal, c’est exactement le contraire qui se passe. Nous nous 
trouvons face à une masse de brouillons livrés à eux-mêmes, et ce sont ces fragments 
orphelins que la postérité a sanctifiés, jusqu’au fétichisme, voire au « délire », pour 
employer les termes de Laurent Thirouin7. De nombreux éditeurs ont ensuite entrepris 
de donner à lire ces documents épars, dont ils sentaient l’importance essentielle aux 
plans littéraire, philosophique ou théologique. Seulement, l’état d’éclatement du corpus 
n’a pas rendu la tâche facile à ces savants qui, au fil du temps, ne se sont jamais 
accordés sur la manière de procéder. Aussi nous trouvons-nous aujourd’hui non devant 
une seule édition qui serait définitive, mais un grand nombre, chacune provisoire, 
chacune différente, et n’ayant quasi en commun que le titre de Pensées. Au lieu de la 
situation génétique idéale – l’œuvre sacrée considérée à la lumière de ses avant-textes 
flottants et longtemps négligés – nous nous trouvons devant le cas rigoureusement 
inverse : point d’œuvre hypostasiée, mais une foule confuse de griffonnages tenus en 
haute estime. 

 
Quelle situation particulière peut avoir justifié d’une part la conservation exacte de 

papiers qu’on eût détruit pour tout autre que Pascal, et de l’autre les errements des 
savants qui multiplient depuis trois siècles et demi des solutions d’édition partielles et 
toujours peu satisfaisantes ? Et en quoi le numérique peut-il nous aider à mettre un peu 
d’ordre dans ce chaos ? 

Tout d’abord, et ce serait une toute première remarque qui pourrait faire dresser 
l’oreille d’un généticien : ces feuillets d’allure désordonnée sont bien des brouillons, les 
notes préparatoires d’un livre inachevé, et que seule la mort prématurée de leur auteur 
empêcha de terminer. Pascal, admiré pour son talent et respecté pour sa foi, entreprit en 
effet vers 1656 d’écrire une vaste Apologie de la religion chrétienne, une défense de la 
religion qu’il comptait opposer aux libertins et dans laquelle il prétendait montrer la 

                                                 
6 Ibid. 
7 Laurent Thirouin, « Le texte des Pensées de Pascal. Entre fétichisme et délire », dans Génétique 
matérielle, génétique virtuelle, op. cit., p. 49-69. 
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grandeur, la noblesse et la vérité du christianisme. Il mourut en 1662, sans avoir pu 
terminer l’œuvre de sa vie. 

Après son décès, plusieurs de ses amis, parmi lesquels sa sœur Gilberte Périer, 
Pierre Nicole, Antoine Arnauld et le duc de Roannez, entreprirent d’ouvrir les dossiers 
du défunt, dans l’espoir de trouver un manuscrit quasi définitif. Pascal leur avait 
souvent parlé de son projet et avait même, à leur demande, improvisé dès 1658 une 
longue conférence. Leur déception fut grande, lorsqu’ils constatèrent la « confusion » 
dans laquelle se trouvaient ces brouillons. Étienne Périer, membre du comité éditorial 
des Pensées, raconte dans la préface de l’édition de Port-Royal (1670) l’histoire de cette 
redécouverte, et la déconvenue qui fut celle des éditeurs : « on n’avait presque rien qui 
se suivît. » Les notes de l’apologie représentaient un volume de huit cents textes de 
longueur variable, de la courte note de quelques mots au développement sur plusieurs 
pages ; certains des fragments étaient autographes, d’autres avaient été rédigés par des 
secrétaires écrivant sous la dictée, d’autres enfin étaient le fruit d’une mise au net par 
des copistes (on a par exemple identifié la main de Gilberte). Les Périer se persuadèrent 
très vite de la grande valeur de ces documents, malgré le caractère fragmentaire des 
matériaux. Les héritiers les gardèrent pieusement, quitte à les découper et à les coller 
dans les pages d’un cahier : Le Recueil original, confectionné par Louis Périer en 1711, 
et qui contient 741 fragments8. 

Avec Pascal, nous nous trouvons ainsi dans une situation inversée par rapport au 
cas canonique de Gustave Flaubert : le brouillon seul est sacré et intangible. 
Sauvegardé, démembré pour être mieux pérennisé, les fragments sont comme autant de 
reliques arrachées au précieux cadavre d’un saint ; l’œuvre elle-même est non seulement 
inachevée et donnée telle mais flottante, indécise, et toujours à recommencer, comme le 
montrent les multiples tentatives éditoriales du texte. 

 
Ce soin apporté à la conservation des originaux rend possible un travail de type 

génétique sur ce corpus. L’examen des fragments permet de saisir l’écrivain en train 
d’élaborer son texte, revenant sur son propos, développant des embryons d’idées, ou 
élaguant au contraire les formulations hasardeuses. Ainsi, au plan pour ainsi dire 
horizontal, nous voyons se répondre des papiers : le fragment 79 de l’édition Sellier9 
(« Vanité. Les causes et les effets de l’amour. Cléopâtre ») constitue l’ébauche du 
fr. 32 : « Le nez de Cléopâtre : s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait 
changé ». Au plan vertical également, les indices du processus d’écriture sont 
nombreux : ratures, reprises et repentirs abondent. Bien avant que l’on parle d’édition et 
de critique génétiques, Yoïchi Maeda a laissé un article décisif sur le « premier jet » 
pascalien, en 196410. Je reprendrai un seul exemple, analysé aussi par Laurent 
Thirouin11 : en tête du fragment 46, désormais intitulé « Ordre », Pascal avait d’abord 
amorcé Divi…, sans doute pour « divisions ». La retouche est riche de sens : le lecteur 
perçoit sur le vif le moment précis où Pascal renonça au plan traditionnel adopté jusque-
là par les apologistes (« Des divisions de Charron, qui attristent et ennuient », S. 644), et 
opta pour une disposition nouvelle, moins triste et moins ennuyeuse que celle de ses 
prédécesseurs. Nous voyons naître un concept essentiel pour Pascal, celui « d’ordre », 

                                                 
8 Le Recueil original, d’abord déposé à l’abbaye de Saint-Germain des Prés, a rejoint la Bibliothèque 
nationale de France : département des Manuscrits, Français 9202. 
9 Nous citons les Pensées d’après l’édition de Philippe Sellier, Paris, Classiques Garnier, 1993. Le 
classement et la numérotation sont conservés dans les réimpressions ultérieures. 
10 Publié d’abord dans les Études de langue et de littérature françaises (1964, 4, p. 1-19) puis reparu 
plusieurs fois en français, dans les Chroniques de Port-Royal (1972) et dans les actes du colloque 
Méthodes chez Pascal (1979). 
11 Art. cité, p. 67. 
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qui ne se résume pas aux simples divisions d’un plan desséché comme le serait celui 
d’une dissertation, mais désigne une organisation originale, susceptible comme le style 
de saint Paul d’échauffer le cœur et d’emporter toute l’âme. 

Un autre chercheur, Pol Ernst, s’est de son côté appuyé sur les filigranes, les 
pontuseaux et autres marques permettant d’identifier les papiers utilisés, afin de 
proposer une reconstitution des grandes pages dont s’est servi Pascal avant qu’il ne les 
découpe pour classer ses fragments en liasses12. Le travail de Pol Ernst a le mérite de 
réfuter une fois pour toutes l’hypothèse d’Emmanuel Martineau, qui prétendait que les 
fragments découpés par Pascal constituaient les lambeaux de discours suivis 
antérieurement rédigés13. Les patientes reconstitutions du savant belge nous permettent 
aussi de saisir au plus près le travail de Pascal, et de mesurer le niveau d’élaboration que 
présente déjà l’organisation en liasses, pour décousue qu’elle nous paraisse. À bien 
regarder les brouillons qu’il nous a laissés, c’est un apologiste à sa table d’étude, lui 
aussi dans les « affres » de la rédaction et « du style », qu’il nous est donné 
d’apercevoir14. 

L’analyse d’obédience si l’on veut « génétique » contribue à battre en brèche un 
vieux mythe romantique selon lequel Pascal s’abandonnait aux fulgurances de ses 
« pensées », qu’il mettait sur le papier au fur et à mesure qu’elles lui venaient à l’esprit : 
Pascal « jeta sur le papier, des pensées qui tiennent autant du Dieu que de l’homme », 
écrivait Chateaubriand15. L’approche génétique désacralise sans doute le texte 
pascalien, mais contribue à l’établir dans une durée, celle du labeur de l’écriture. 
L’étude des brouillons nous fait voir un work in progress, et nous préserve ainsi de tout 
risque de dérapage téléologique : elle nous force à accepter l’inachèvement de 
l’Apologie. Les éditions modernes, quelque scrupuleuses qu’elles soient, figent ce 
mouvement de création, perceptible sur les brouillons jusqu’à la mort de l’auteur. Une 
approche génétique systématique, au contraire, à travers la démarche archéologique 
qu’elle suppose, nous permettrait d’assister, en parcourant le rhyzome d’une écriture 
aussi jaillissante que désordonnée, à « l’invention des Pensées16 ». 

 
Ce projet est partiellement accompli déjà : le site penseesdepascal.fr, entrepris sous 

la direction de Dominique Descotes, regroupe les éléments d’un dossier éditorial qui, 
sans être à proprement parler génétique, permettent de mieux appréhender le geste 
créateur de l’apologiste. Le site présente tous les états du texte : les brouillons 
autographes, les deux copies établies à la mort de Pascal, les transcriptions 
diplomatiques des originaux, ainsi qu’une version en français modernisé. S’y ajoutent 
variantes et commentaires qui facilitent la compréhension de ces ressources. 

L’outil numérique, jusqu’ici, ne nous a pas révélé la clef des Pensées, ni donné de 
certitude sur le sort définitif que Pascal comptait donner à ses fragments. Bien au 
contraire, il a fait mieux : il nous libère de cette quête harassante et insatisfaisante de 
l’ordre pascalien. Le moteur de recherche et la circulation en hypertexte, en permettant 
une lecture non-linéaire des brouillons, dispensent l’éditeur de chercher à retrouver ce 
plan qui toujours se dérobe, et qui n’exista peut-être pas même dans l’esprit de Pascal. 
L’accès séquentiel aux fragments autorise le chercheur à naviguer à son gré au sein des 

                                                 
12 Pol Ernst, « Géologie et stratigraphie des Pensées de Pascal », Courrier du Centre international Blaise 
Pascal, 12, 1990, p. 24-28. 
13 Blaise Pascal, Discours sur la religion et sur quelques autres sujets, éd. Emmanuel Martineau, Paris, 
Fayard / Armand Colin, 1992. 
14 Voir par exemple ce feuillet restitué. 
15 Génie du Christianisme, 1802, IIIe partie, IIe livre, 6e partie, « Suite des moralistes ». 
16 Je reprends ici le titre du livre de Marie Pérouse : L’Invention des pensées de Pascal. Les éditions de 
Port-Royal (1670-1678), Paris, Champion, « Lumière classique », 2009. 
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papiers, sans qu’il lui faille se soumettre au classement toujours arbitraire qu’impose 
nécessairement l’édition papier. Pour aller plus loin, il resterait encore à proposer une 
authentique édition numérique génétique qui, à travers par exemple les possibilités 
offertes par les balises XML-TEI, permettrait de distinguer les différents jets de 
l’écriture de Pascal : travail qui, à la date où nous sommes, reste encore à réaliser. 
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