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Il ne sera pas ici question d’images matérielles ou d’illustrations, mais de 

l’utilisation des propriétés de l’image dans la réflexion des penseurs de Port-Royal sur 
l’amour propre. En effet, la réappropriation moderne de la condamnation de l’amour 
pour soi-même assimile l’amour propre à une puissance trompeuse, dont le caractère 
excessif et exclusif a pour effet une falsification de soi, laquelle se traduit par la 
constitution d’une image factice. Cette problématisation, qui permet à ces moralistes de 
s’attacher en premier lieu à désigner et décrire l’objet de l’amour propre, constitue un 
moment singulier de l’histoire de l’amour de soi1.  

Ce que Pierre Nicole appelle, à la suite de Pascal, le moi2, en particulier dans 
l’essai de morale De la connaissance de soi-même et les chapitres de La Logique ou 
l’art de penser dus à sa plume, ne se confond pas avec la substance de l’individu, mais 
est au contraire considéré comme un « vain fantôme », une « idole3 », autrement dit une 
image trompeuse, analysée par le moraliste au moyen des modèles qui sont ceux de la 
représentation picturale, et principalement du portrait. Nicole dialogue ainsi, pour en 
remettre en question les présupposés, avec les pratiques mondaines de l’autoportrait qui 
avaient eu cours environ une décennie avant la parution du premier volume d’Essais de 
morale, les Divers portraits et le Recueil de portraits et éloges deux recueils publiés en 
16594. 

Nicole dégage ainsi une logique de la représentation, dans laquelle le moi est à la 
fois objet de connaissance, dans la mesure où le portrait a pour fonction d’identifier, de 
reconnaître, de singulariser, et objet d’amour, au premier chef de cet amour infini de 
soi-même qu’est l’amour propre. En d’autres termes, le moi se trouve placé au 
croisement d’une exigence cognitive, puisque conformément à une longue tradition, 
Nicole rappelle qu’il faut se connaître soi-même, et d’une pulsion érotique, puisque 
chaque fois que je dis « moi », je ne puis m’empêcher d’aimer à l’infini ce que je 
                                                 
1 Cette histoire fait l’objet des premières parties de Narcisse contrarié. L’amour propre dans le discours 
moral en France (1640-1715), Paris, Honoré Champion, 2007.  
2 Cet emprunt ne passe pas inaperçu chez les contemporains de Nicole : le Père Bouhours, critiquant le 
bien-fondé grammatical de la substantivation du pronom, accuse à ce propos Nicole de n’être que le 
« copiste » de Pascal. Sur les rapports entre Pascal et Nicole, faits à la fois d’emprunts et de prises de 
distance du second par rapport au premier, voir B. Guion, « Nicole, lecteur de Pascal », dans Le 
Rayonnement de Port-Royal. Mélanges en l’honneur de Philippe Sellier, dir. D. Descotes, A. Mc Kenna 
et L. Thirouin, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 369-398. 
3 P. Nicole, De la connaissance de soi-même [1re publication 1675], Essais de morale, éd. Laurent 
Thirouin, Paris, PUF, 1999, p. 312-313. 
4 Divers portraits, s. l., 1659 et Recueil des portraits et éloges en vers et en prose, dédié à son Altesse 
royale Mademoiselle, Paris, Charles de Sercy et Claude Barbin, 1659. La constitution et les différences, 
voire les rivalités, entre les deux recueils est désormais bien connue par les recherches de J. Plantié dans 
La Mode du portraits littéraire en France (1641-1681), Paris, Honoré Champion, 1994. 



2 
Charles-Olivier STIKER-METRAL 

nomme ainsi. De là une contradiction mise en évidence par Nicole : parce que le moi est 
objet d’un tel amour et n’existe que dans le regard amoureux que je porte sur lui, la 
connaissance de soi est rendue impossible. Par conséquent, le portrait du moi diffère de 
celui de César dont, d’après la Logique ou l’art de penser, on peut indiscutablement dire 
« c’est César », selon une analyse considérée par Louis Marin comme le modèle de la 
représentation classique, dans laquelle l’adéquation entre le représentant et le représenté 
devient vecteur de reconnaissance. Le moraliste relève, en ce qui concerne le moi, un 
hiatus entre le portrait et la vérité. Ainsi en ayant recours au lexique de l’image, il 
construit le moi comme une représentation paradoxale qui s’exhibe et cache dans le 
même temps la vérité du sujet.  

De quoi est-il alors possible de dire « c’est moi » ? En nous appuyant sur les 
catégories dégagées par les travaux de Louis Marin sur Port-Royal, nous nous 
proposons de décrire le processus par lequel le moi se construit comme représentation, 
tout en échappant à la représentabilité5. Se trouve ainsi mis en lumière un certain mode 
de subjectivation, une figure du sujet élaborée par les moralistes de Port-Royal, reposant 
sur le rapport à soi qui se dégage de l’irreprésentabilité du moi. La théorie de la 
représentation s’ouvre ici à l’analyse des pratiques de soi, pratiques morales et 
spirituelles qui font de la vérité une exigence et une tâche. 
 

Dans l’essai De la connaissance de soi-même, Nicole reprend et christianise 
l’exigence socratique dont Pierre Courcelle a retracé l’histoire6. Le lexique optique y est 
omniprésent, dans son sens premier : pour le moraliste, se connaître consiste à regarder 
une image de soi. Cette utilisation est toutefois ambiguë : le regard peut aussi bien être 
vecteur d’erreur qu’instrument pour accéder au vrai7. Or Nicole relève une forme de 
contradiction entre l’amour propre, tel qu’il s’exerce dans le monde postlapsaire et la 
connaissance de soi :  

L’homme veut se voir, parce qu’il vain. Il évite de se voir, parce qu’étant vain il ne peut 
souffrir la vue de ses défauts et de ses misères. Pour accorder donc ces désirs contraires, il a 
recours à un artifice digne de sa vanité, par lequel il trouve le moyen de les contenter tous les 
deux en même temps. C’est de couvrir d’un voile tous ses défauts, de les effacer en quelque 
sorte de l’image qu’il se forme de lui-même et de ne laisser que les qualités qui le peuvent 
relever à ses propres yeux. S’il ne les a pas effectivement, il se les donne par son imagination ; 
et s’il ne les trouve pas dans son propre être, il les va chercher dans les opinions des hommes, 
ou dans les choses extérieures qu’il attache à son idée, comme si elles en faisaient partie ; et 
par le moyen de cette illusion, il est toujours absent de lui-même et présent à lui-même : il se 
regarde continuellement sans jamais se voir véritablement, parce qu’il ne voit au lieu de lui-
même que le vain fantôme qu’il s’en est formé8.  

L’usage de ce modèle utilisé par Nicole indique que le problème éthique du rapport 
entre le moi et la vérité est posé dans les termes de la question de la représentation. 
Nicole souligne en effet la nécessité pour le moi de paraître et l’impossibilité où se 
trouve l’individu de se reconnaître dans son image naturelle. L’artifice auquel ce dernier 
a recours est bien ici une représentation, puisque le moi de l’homme pécheur ne peut 
accéder à la visibilité qu’en se cachant, qu’en construisant un moi factice qui occulte le 
moi réel et découvre comme signe ce qu’il cache comme chose. La dissimulation du 
                                                 
5 Voir en particulier, La Critique du discours. Sur la « Logique de Port-Royal » et les « Pensées » de 
Pascal, Paris, Éditions de Minuit, 1975 ; « La séduction du miroir », dans Des Pouvoirs de l’image, Paris, 
Éditions du Seuil, 1993, p. 25-39 ; Pascal et Port-Royal, Paris, PUF, 1996. 
6 P. Courcelle, Connais-toi toi-même, de Socrate à saint Bernard, Paris, Éditions augustiniennes, 1974.  
7 Voir D. Reguig, « Ces vérités qui nous regardent : voir et juger chez Pierre Nicole », L’Optique des 
moralistes de Montaigne à Chamfort, dir. B. Roukhomovski, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 125-140.  
8 P. Nicole, De la connaissance de soi-même, éd. citée, p. 312. 
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moi défaillant s’accompagne d’une ostentation de l’image idéalisée qui en prend 
désormais la place et le nom. 

L’amour-propre façonne l’image du moi comme un peintre travaille à un tableau : 
l’homme orgueilleux, dit Nicole, « rehausse », « agrandit », « rend plus vive » l’image 
qu’il a de lui-même9. Dans tous les cas, il s’agit bien d’un « artifice » qui vise au 
perfectionnement d’une image de soi déficiente. En même temps qu’il identifie 
l’activité de l’amour propre comme celle d’une puissance trompeuse, Nicole trace la 
généalogie de son objet, lui-même illusoire. 

Néanmoins, le vocabulaire de la vision est utilisé conjointement au terme cartésien 
d’« idée ». Pour Nicole, le moi est précisément ce dont on ne peut avoir une idée claire. 
Peut-être faut-il voir dans son hésitation entre le terme d’idée et celui d’image une 
marque de ce trouble. Si l’idée du moi n’est pas une idée claire et distincte, peut-être 
cela s’explique-t-il d’abord parce que le moi est une image et que l’image ne saurait être 
que trompeuse.  

Le chapitre X du livre I de la Logique ou l’art de penser, dû à Nicole et consacré 
aux « idées confuses tirées de la morale », constitue l’infrastructure conceptuelle des 
analyses postérieures de l’essai De la connaissance de soi-même. Pour les logiciens, ces 
idées sont dues au fait qu’on les forme « en alliant ensemble diverses idées qui ne sont 
pas jointes dans la vérité, dont on forme de vains fantômes ». Or l’exemple par 
excellence de l’erreur en morale est l’idée confuse du moi. En effet, la séparation 
ontologique de Dieu qui est la conséquence du péché originel a jeté le trouble dans la 
représentation. Conformément à la généalogie de l’amour propre établie par Pascal dans 
une lettre écrite en 1651 à l’occasion de la mort de son père, les logiciens relèvent la 
subversion générale des valeurs entraînée par le péché originel. Le « fantôme » du moi 
établit une relation abusive entre deux idées : les définitions du logicien éclairent les 
remarques du moraliste pour faire reposer la représentation sur les jugements de valeur 
produits par la concupiscence, réfléchis dans les pratiques sociales. Richesse, puissance 
et maîtrise ne constituent en rien l’essence du moi ; elles en façonnent pourtant l’image. 
Le portrait du moi représente ainsi non la vérité ontologique du sujet, mais ce que celui 
qui se regarde aime et désire, ce à quoi il accorde un prix infini.  

C’est pourquoi l’amour propre prend pour objet un moi inévitablement déguisé : 
« il est contraint, pour s’aimer, de se représenter à soi-même autre qu’il n’est en 
effet10. » Dans le domaine de la morale, le péché a interdit toute transparence : il ouvre 
l’ère du signe incertain et de l’équivoque. L’idée claire du moi et sa représentation 
immédiate sont désormais devenues impossibles. En effet, le rapport entre le moi et sa 
représentation n’est plus celui du reflet, archétype du signe naturel dans la Logique11 : la 
représentation du moi est un reflet déformé, qui cherche à signifier autre chose que ce 
qu’elle est censée représenter. La confusion de l’idée que l’on a de soi, causée par la 
contamination d’« idées étrangères », de « choses extérieures », qui se donnent comme 
appartenant au moi, est à l’origine de l’opacité de la représentation. La représentation du 
moi, à l’instar des cartes et des tableaux évoqués ailleurs par les logiciens12, est bien un 
signe, mais, contrairement à eux, elle introduit une différence entre la chose qui 
représente et la chose représentée, et occulte la seconde par la première. 

                                                 
9 Ibid. 
10 A. Arnauld et P. Nicole, La Logique ou l’art de penser [1662], Paris, Gallimard, 1992, collection TEL, 
p. 70. 
11 Ibid., chapitre 4, « une image qui paraît dans un miroir est un signe naturel de celui qu’elle 
représente », éd. citée, p. 47-48. 
12 Ibid., p. 46. 
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Dans cette perspective, « moi », c’est « je » devenu un autre. Nicole établit ainsi un 
jeu de renvoi entre présence et absence, entre identité et altérité. Le portrait du moi ne 
peut qu’être infidèle, et fonctionne non comme signe, mais comme un masque, qui en 
dissimule la vérité. Aussi ce paradigme, qui traverse les réflexions des moralistes de 
l’époque, n’est pas, ou du moins pas seulement, métaphorique : il rend compte de la 
genèse du moi comme effet de représentation. Dire, comme Montaigne, « c’est moi que 
je peins13 », est par conséquent l’expression d’une imposture morale dans l’univers 
moral de Port-Royal. En effet, en peignant le moi, je peins tout autre chose, ce que les 
logiciens appellent des « idées accessoires ». La structure représentative du moi permet 
par conséquent de mieux définir ce qu’est l’amour propre dans cet univers moral : non 
pas l’amour de soi perçu dans la vérité, mais un amour indéterminé qui se fixe sur une 
image construite pour satisfaire la concupiscence. 

 
Le terme de moi est lui-même opaque, et, à bien des égards, inadéquat, dans la 

pensée de Nicole :  

En ne concevant aucune qualité, ni bonne, ni mauvaise, on conçoit seulement ce qu’on exprime 
par le mot de moi ; et ce moi conçu en cette manière nous cache de même tous nos défauts, et 
suffit pour attirer notre amour14. 

Le moi est donc conçu sous forme de portrait moral, antérieurement à toute 
caractérisation et à toute représentation synthétique de la personne. Il s’agit par 
conséquent d’un signe opaque, sans véritable signifié, idolâtré par celui qui le profère. 
Je ne peux qu’aimer, infiniment, ce que j’appelle moi. Inversement, le moi n’existe que 
dans le regard amoureux que je porte sur lui. Autrement dit, le moi est une idée que seul 
le je peut avoir, un mot que seul le je peut énoncer. C’est son caractère déictique qui 
constitue le moi en objet d’amour pour celui qui le conçoit et l’énonce, lui cachant ainsi 
sa propre vérité. 

Louis Marin, qui a commenté ces analyses sur l’accès du moi à la vérité, voit dans 
le processus décrit par Nicole une « pure représentation en représentation15 » : non pas 
une représentation où s’opérerait une épiphanie du moi, mais un pur simulacre dont les 
signes s’autonomisent. L’amour de soi s’éprouve donc dans cette représentation 
opacifiante et aliénante, portrait du moi qui convertit les signes en force personnelle et 
sociale afin de susciter respect, admiration, amour. Autrement dit, ce portrait du moi 
transpose dans l’ordre privé et moral ce qu’est le portrait du roi dans l’ordre public et 
politique.  

L’essai De la charité et de l’amour propre approfondit le rapport entre l’amour 
propre et le regard d’autrui. Selon Nicole, avant même d’être soucieux de son plaisir et 
de ses commodités, l’amour propre recherche les jugements avantageux et 
l’approbation, et ce contre toute justice, tant l’amour propre rend chacun haïssable aux 
yeux d’autrui. D’après les Essais de morale, la vie sociale repose ainsi sur une flatterie 
généralisée, dont la genèse retient l’attention du moraliste.  

Néanmoins, ce dernier relève que le portrait du moi abuse rarement autrui. Au 
contraire, « nous sommes à l’égard les uns des autres comme cet homme qui sert de 
modèle aux élèves dans les académies de peintres. Chacun de ceux qui nous environne 
se forme un portrait de nous ; et les différentes manières dont on regarde nos actions 

                                                 
13 M. de Montaigne, « Au lecteur », Essais I, éd. E. Naya, D. Reguig et A. Tarrête, Paris, Gallimard, 
2009, p. 117.  
14 P. Nicole, De la connaissance de soi-même, éd. citée, p. 313.  
15 L. Marin, La Critique du discours, éd. citée, p. 227.  
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donnent lieu d’en former une diversité presque infinie16 ». Toutefois, ces portraits, qui 
contredisent l’autoportrait que chacun élabore et soumet aux autres, restent cachés : « Il 
se forme parmi les hommes une espèce de conspiration à se dissimuler les sentiments 
qu’ils ont les uns des autres17. » Le commerce du monde a donc pour fonction de 
préserver les illusions des amours propres individuels et de les entretenir dans la 
représentation erronée qu’ils croient aimer sous le nom de moi.  

C’est pourquoi la solitude, tout en apparaissant comme le moyen de dépouiller le 
moi de ses vains ornements, de le séparer des idées accessoires qui l’opacifient, est 
insupportable à l’homme :  

On a beau s’occuper de soi-même dans la solitude, les images que l’on s’en forme sont 
infiniment plus sombres que celles qui sont aidées par les objets extérieurs18.  

Tenu à l’écart du « commerce de la civilité », le moi perd les qualités qui lui sont 
attribuées dans les relations mondaines, fondées sur le mensonge et la flatterie. Aussi 
l’homme est-il toujours en mouvement, dans un flux et un reflux entre le retour sur soi 
et la fuite de soi :  

Ainsi, comme il ne trouverait pas mieux son compte hors de lui-même que dans lui-même, il y 
a bien de l’apparence que si la crainte de se voir tel qu’il est l’avait fait sortir hors de soi, 
l’image de lui-même, qui lui serait représentée par tous les objets extérieurs, l’y ferait rentrer 
malgré qu’il en eût19. 

Le rapport à soi, pour Nicole, s’exerce donc sur le mode de la méconnaissance. Son 
analyse du moi prend place dans une réflexion plus générale sur l’illusion20. De manière 
significative, au lexique cartésien de l’idée se substitue ce vocabulaire augustinien. La 
visibilité du moi est dès lors mise en question : il ne saurait se révéler tant sa vérité est 
insupportable et ne peut donner à voir qu’autre chose que ce qu’il devrait représenter. 
Les essais de Nicole reposent donc sur une forte structure d’opposition entre d’une part 
amour de soi, flatterie et portrait illusoire, et d’autre part haine de soi, discours de vérité 
et véritable portraiture.  

 
À quelles conditions est-il possible, pour les penseurs de Port-Royal, de se détacher 

de la fascination qu’exerce le portrait du moi et d’accéder ainsi à une véritable 
portraiture ? autrement dit, est-il possible de passer de cette méconnaissance inhérente à 
l’amour propre à une connaissance de soi qui s’opérerait dans la reconnaissance du 
reflet ? Tout, dans l’identification du processus de portrait du moi, s’oppose au reflet, 
exemple du signe naturel d’après La Logique ou l’art de penser. Il est significatif que le 
personnage de la fable de la Fontaine « L’homme et son image », hommage, au-delà du 
seul dédicataire de la fable, La Rochefoucauld, au discours moral augustinien sur 
l’amour propre, accuse « toujours les miroirs d’être faux ». Loin d’être le vecteur de la 
contemplation narcissique, le miroir figure le signe naturel où peut s’opérer l’adéquation 
entre le représentant et le représenté. Il métaphorise ainsi le discours vrai, celui qui sert 
de modèle pour comprendre la rhétorique paradoxale du « livre des Maximes21 ». Il 
convient de souligner la différence entre le Narcisse d’Ovide, qui, pris au piège des 
                                                 
16 CSM, p. 317. 
17 Ibid., p. 321. 
18 Ibid., p. 214. 
19 Ibid., p. 316. 
20 B. Guion, « Songes et mensonges : la dénonciation de l’illusion dans l’augustinisme du Grand Siècle » 
dans L’Illusion au XVIIe siècle, Littératures classiques, 44, 2002, p. 313-334. 
21 La Fontaine, « L’homme et son image », Fables, I, 11, éd. J.-Ch. Darmon et S. Gruffat, Paris, Livre de 
Poche, 2002, p. 73-74.  
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apparences trompeuses, s’aime en croyant aimer un autre, et celui de La Fontaine, 
lequel croit s’aimer en aimant un autre et n’a de cesse de fuir l’image vraie que lui 
réfléchissent les miroirs.  

Toutefois, cette célébration du pouvoir de révélation du miroir s’accompagne du 
constat de son impuissance : le fait de se voir contrarie irrévocablement l’amour propre. 
Chez La Fontaine, Narcisse « se fâche » et ses yeux sont « irrité » en apercevant son 
reflet, lequel apparaît comme « une chimère vaine22 ». De même, l’avis au lecteur de la 
première édition des Maximes de la Rochefoucauld programme son rejet par le lecteur :  

Voici un portrait du cœur de l’homme que je donne au public, sous le nom de Réflexions ou 
Maximes morales. Il court fortune de ne plaire pas à tout le monde, parce qu’on trouvera peut-
être qu’il ressemble trop, et qu’il ne flatte pas assez. Il y a apparence que l’intention du peintre 
n’a jamais été de faire paraître cet ouvrage, et qu’il serait encore renfermé dans son cabinet si 
une méchante copie qui en a couru, et qui a passé même depuis quelque temps en Hollande, 
n’avait obligé un de ses amis de m’en donner une autre, qu’il dit être tout à fait conforme à 
l’original ; mais toute correcte qu’elle est, possible n’évitera-t-elle pas la censure de certaines 
personnes qui ne peuvent souffrir que l’on se mêle de pénétrer dans le fond de leur cœur, et qui 
croient être en droit d’empêcher que les autres les connaissent, parce qu’elles ne veulent pas se 
connaître elles-mêmes. Il est vrai que, comme ces Maximes sont remplies de ces sortes de 
vérités dont l’orgueil humain ne se peut accommoder, il est presque impossible qu’il ne se 
soulève contre elles, et qu’elles ne s’attirent des censeurs23. 

Nicole, qui connaît à coup sûr ces textes au moment de la rédaction de l’essai De la 
connaissance de soi-même, établit une corrélation entre la condition humaine 
postlapsaire et cette dénégation :  

Que dirait-on d’un homme qui voyant tous les jours son image dans le miroir et s’y regardant 
sans cesse, ne s’y reconnaîtrait jamais et ne dirait jamais : me voilà ? Ne l’accuserait-on pas 
d’une stupidité proche de la folie ? C’est néanmoins ce que font tous les hommes, et c’est 
même l’unique secret qu’ils ont trouvé pour se rendre heureux24. 

Dans le conflit entre le reflet et le fantôme, entre le pouvoir de présence du premier et le 
pouvoir de séduction du second, l’amour propre s’avère incapable de prendre parti pour 
ce qui le révèle et ne peut que s’abîmer dans ce que Louis Marin nomme la 
« contemplation hallucinée » d’une idée confuse et opacifiante. La vérité du moi ne peut 
en effet que susciter l’horreur de celui qui le regarde au naturel, dépourvu de ses 
ornements mensongers :  

Et quoique, si on venait à développer ce que renferme ce moi, on n’y trouvât rien d’aimable, et 
qu’il n’y eût peut-être rien qui ne donnât de l’horreur, on l’aime pourtant sous cette idée 
confuse de moi, et l’on en évite la vue distincte et particulière qui nous le ferait haïr25. 

La connaissance de soi, dont Nicole rappelle vigoureusement l’obligation pour le 
chrétien, exige ainsi une transparence à soi-même, qui consiste à se voir en vérité et, par 
conséquent, à mettre à distance les images flatteuses de l’amour propre, entretenues par 
les pratiques sociales. Mais cette véritable image ne peut faire l’objet d’une 
contemplation sereine. Selon les termes de Louis Marin : 

Ou le portrait fidèle de soi est impossible à l’homme, ou l’image de soi qu’il contemple est un 
faux visage (un masque) qu’il prend pour le sien, ou se lève du fond de lui-même son vrai 
portrait, mais c’est celui d’un monstre dont il reste (médusé) fasciné par horreur26. 

                                                 
22 Ibid. 
23 La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et maximes morales, éd. L. Plazenet, Paris, Honoré 
Champion, 2002, p. 403.  
24 P. Nicole, De la connaissance de soi-même, éd. citée, p. 320.  
25 Ibid., p. 313. 
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Plaisir contre horreur, erreur contre vérité : la considération de soi s’apparente donc à un 
conflit d’images, conflit entre les masques de la comédie humaine et la cruelle vérité du 
regard désabusé. Pour se regarder en face, il faut donc conjurer la terreur que produit le 
spectacle du vrai visage. Le regard sur soi-même suppose de dépouiller le moi de ses 
ornements imaginaires : vu dans sa nudité, le moi paraît alors haïssable. La lecture 
morale met de ce fait l’homme à l’épreuve, en l’obligeant à modifier le rapport qu’il 
entretient avec lui-même. Par conséquent, l’objet premier de la morale réside non dans 
l’observation d’un code, mais dans une pratique ascétique, dont la finalité est de rendre 
le sujet capable d’accéder à la vérité sur lui-même. Cela suppose de substituer au 
langage de la flatterie un langage vrai qui rend compte de la défaillance du moi et blesse 
alors l’amour propre, au risque d’être rejeté. C’est ainsi que le miroir contrarie les 
illusions de Narcisse.  

Aux yeux de Nicole, cette tâche est à la fois progressive et interminable, tant il 
demeure toujours en chacun des abîmes inconnaissables et donc une part 
d’irreprésentable. Prétendre parvenir à fixer le moi définitivement tend à la constituer à 
nouveau en simulacre. Seul un autoportrait toujours en progrès, procédant par touches 
successives, est à même de tracer une image de soi qui approche toujours un peu plus de 
la ressemblance :  

En un mot, il faut agir à peu près dans cette étude comme si on avait entrepris de travailler 
toute sa vie à faire son portrait ; c’est-à-dire qu’il y faut donner tous les jours quelque coup de 
pinceau, sans effacer ce qui en est déjà tracé. Ainsi on remarquera tantôt une passion, tantôt 
une autre. On découvrira aujourd’hui une illusion de l’amour propre, et une autre demain. Et 
par là nous formerons peu à peu un portrait si ressemblant que nous pourrons voir à chaque 
moment ce que nous sommes, de sorte que nous aurons sans cesse lieu de nous dire à nous-
même : voilà ce que je suis ; voilà ce que j’ai tant aimé, et dont je voudrais que tout le monde 
fît l’objet de son estime et de son affection27. 

Grâce à cette étude régulière, l’homme peut admettre son identité avec le portrait en 
tous points haïssable qu’il brosse. La connaissance de soi débouche ainsi sur une 
conversion du regard sur soi : le regard amoureux fait place au regard désenchanté, qui 
conduit l’homme à l’humilité. S’ouvre ainsi la voie vers l’autoportrait véritable28, lequel 
procède par défiguration plus que par représentation. Ce processus seul permet à 
l’image de coïncider avec la monstruosité du moi, elle-même conséquence de la 
défiguration de l’image de Dieu. C’est donc en faisant son portrait comme autre, dans la 
différence avec le masque qui représente le moi, que le sujet peut accéder à la 
connaissance vraie de lui-même. Ce regard sur soi implique le deuil de l’amour propre 
évoqué au passé et ironiquement stigmatisé dans son activité représentative : moi c’est 
cela, ce n’est que cela, quelque chose d’informe et de monstrueux qui ne peut prétendre 
à quelque amour que ce soit.  

Nicole se monte conscient du danger que représente pour le chrétien la 
connaissance de soi-même, une fois le moi restitué à sa dimension de leurre et dépouillé 
de ces idées accessoires. Est-il possible d’en conjurer la monstruosité, dès lors qu’il est 
perçu dans toute son horreur ?  

Seul un regard sur soi dépourvu de curiosité peut conduire au salut. Encore 
l’aveuglement est-il préférable au désespoir. L’accès à l’image n’est donc pas perçu par 
le moraliste comme une exigence absolue : la connaissance, qui fait l’objet premier de 

                                                                                                                                               
26 L. Marin, « Masque, portrait, image : sur quelques textes du XVIIe siècle français » dans Pascal et Port-
Royal, op. cit., p. 292-293.  
27 P. Nicole, De la Connaissance de soi-même, éd. citée, p. 354. 
28 J. Rousset rapproche les préconisations de Nicole de la pratique du journal intime, « L’autoportrait est-
il possible ? », Narcisse romancier, Paris, José Corti, 1973, p. 37-47.  
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sa réflexion dans cet essai, n’a de valeur qu’utilitaire. L’image, trompeuse ou vraie, 
masque ou miroir, est donc dépourvue de toute potentialité heuristique : elle demeure 
signe d’une scission, en l’homme, entre le désir et la connaissance.  

Des textes proches de ceux de Nicole confirment ce rapport conflictuel à l’image 
vraie : dans la fable « L’homme et son image », la beauté des Maximes n’annule pas 
l’horreur que suscite le reflet. Narcisse y est déchiré entre la séduction de l’illusion et le 
plaisir de la beauté du canal qui lui montre sa vérité. L’esthétique confère ainsi un 
nouveau pouvoir à l’image : la présence soudaine du représenté fascine, malgré 
l’horreur qu’elle suscite. Il en va de même de la parole de vérité proférée par la 
moraliste, à la fois désirable et illisible. C’est ainsi le texte qui donne accès à cette 
image ambiguë, en faisant expérimenter au lecteur sa propre monstruosité.  

 
Les textes de Nicole consacrés au moi permettent ainsi de saisir le lien qui s’établit 

entre amour propre et portrait, entre pensée morale et théorie de la représentation. Seule 
cette dernière notion est capable de rendre compte de la nature du moi, présent comme 
fantôme et absent comme reflet, ou encore présent comme figure et absent comme 
vérité. L’image se fait idole : elle n’est pas destinée à être interprétée comme un reflet 
imparfait de l’invisible, mais à être proprement défigurée. C’est ainsi, et seulement 
ainsi, que peut être rendu intelligible tout ce qui rend la vérité étrangère au monde 
d’après la chute.  

On comprend dès lors que, d’un point de vue philosophique, les penseurs 
augustiniens du moi rapportent à l’amour propre l’orgueil et la vanité – ce qui leur sera 
reproché par leurs critiques de la fin du XVIIe et du XVIIIe siècle. La question centrale est 
donc ici celle de la connaissance de soi et des procédures à même de convertir la 
méconnaissance en reconnaissance, de susciter l’aveu de la défaillance du sujet. La 
problématisation augustinienne de l’amour propre est ainsi inséparable d’une mise en 
discours, dont les effets esthétiques et éthiques reposent sur la représentation d’un 
irreprésentable, prenant le moi au piège d’un miroir dans lequel il ne peut se 
reconnaître, mais ne peut non plus désavouer.  

La morale des moralistes ne repose pas sur un ensemble de préceptes, on le sait. 
Elle n’est que très indirectement une psychologie : elle s’apparente plutôt à une 
sémiologie appliquée aux modalités de la représentation, prise dans la tension entre 
amour et connaissance. Il ne s’agit donc pas tant d’une science de l’homme totalisante 
que d’une réflexion sur l’homme et son image, pris de manière solidaire, de la 
production de cette image à sa réception.  
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