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A plusieurs reprises, dans les feuilletons qu’il consacre, généralement en partie, &
des revues de fin d’année, Sarcey en appelle a son amour de la tradition pour rappeler
certaines regles infrangibles du genre. C’est ce qu’il fait encore, en 1887, & propos de
Paris sans Paris® — spectacle qu’il apprécie fort, du reste —, pour rappeler I’importance
du meneur de jeu, traditionnellement appelé compére, dans la revue de fin d’année :

Un compére est aussi indispensable a une revue que Polichinelle a Guignol. [...] Du moment que
je vais a une revue, je m’attends a un compere [...]. Il ne faut pas que I’on touche a ces traditions,
sans quoi je fais comme I’enfant a qui I’on conte pour la centiéme fois I’histoire du Petit Poucet
et qui y prend toujours le méme plaisir. Si la nourrice s’avise de changer une phrase au texte
habituel, le bébé se récrie et réclame, ce qui ne I’empéche pas de frémir quand I’ogre entre, son
grand couteau & la main®

Le paradoxe de cet appel a la tradition est que la revue est un genre récent, a peine
émancipé du vaudeville a la fin des années 1830, et que ladite « tradition » ne remonte
guere qu’aux années d’enfance de Francisque Sarcey — qui confesse avoir vu, tout
jeune, en 1846 ou 1847, Les Pommes de terre malades®, un des premiers chefs d’ceuvre
—si I’on peut dire — du genre. Si le principe de la revue, un défilé d’actualités de I’année
incarnées, accompagné de couplets sur des airs connus, conduit par un duo
généralement masculin et féminin, ne varie guére, sa forme spectaculaire évolue
notablement au cours du xix° siécle. Sous I’Empire, la revue s’agrandit, recourt de plus
en plus au spectaculaire, sa structure dramatique se dilue, avant de se réaffirmer
fortement dans les trente dernieres années du siécle, qui la voient cependant se
diversifier encore, notamment dans les cercles amateurs et les cafés-concerts. De la
satire chantante au grand spectacle a femmes, elle oscille ainsi entre deux péles qui ne
cessent de se concurrencer”.

La « tradition » que revendique Sarcey dans son rapport a la revue n’est, du coup,
conservatrice et passéiste qu’en apparence ; son approche de ce spectacle parait en
réalité exemplaire de sa méthode. Sarcey part d’une mefiance initiale, qu’il partage avec
le golt du spectateur de théatre un peu cultivé, pour aboutir a un rapport de « plaisir »
avec ce spectacle divertissant et sans prétention, qui est, sous la Troisieme République,
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fort prisé des Parisiens®. Les débuts de critique de Sarcey au Temps le voient d’abord
censeur plut6t rigide de I’évolution du genre sous I’Empire, qu’il qualifie, au nom d’un
idéal primitif, de décadence. Au fur et a mesure que son intérét pour la revue croit, il se
met a construire une Vvéritable poétique normative du genre, qui, d’abord tatonnante, se
fixe, s’affine et se décline dans la plupart de ses critiques. La revue constitue ainsi un
bon observatoire de la méthode critique de Sarcey, qu’on pourrait qualifier d’inductive-
déductive, et qui construit, a partir d’exemples de réussites ou d’échecs, une norme pour
I’appliquer ensuite a I’évaluation des productions, dans une rigidité apparente qui
n’empéche pas une grande ouverture aux évolutions concrétes de la scene.

On proposera ici une réflexion en deux temps, qui suivent du reste la chronologie,
avant d’ouvrir, en conclusion, sur la souplesse de Sarcey observateur des pratiques
théatrales. 1l s’agira d’abord de voir comment la référence a la tradition est convoquée
pour condamner la dégénérescence spectaculaire du genre, a la fin du Second Empire.
On s’attachera dans un deuxiéme temps a la construction progressive d’une poétique de
la revue, forme plus élaborée, si I’on veut, de la « tradition » — poétique qui n’est autre
que la formulation, pour ce genre spécifique, de ce que Sarcey appelle les «lois du
théatre ». On évoquera pour conclure les inflexions qu’il apporte, notamment a la fin de
sa carriere, a cette approche apparemment dogmatique, en accueillant favorablement la
diversification du genre.

Une condamnation initiale : la référence a la tradition

Quand Sarcey reprend le feuilleton du Temps, la revue est en pleine mutation. De la
fin des années 1850 aux années 1870, le vaudeville-revue a continué I’hybridation avec
la féerie qu’il avait commencée avant la Révolution de Juillet, sous la houlette
notamment de Clairville et Cogniard, qui en avaient développé I’aspect visuel. Sous le
Second Empire, tandis que les petits théatres se mettent, pour certains, aux « pieces a
femmes », I’actualité devenant prétexte a des exhibitions un peu décolletées de « petites
femmes » & la limite de la lorette®, et tandis que les théatres de genre expérimentent des
formules de plus en plus décousues, la revue vise parfois au grand spectacle, notamment
au Chatelet. Apparitions, panoramas et apothéoses alternent avec le défilé chantant des
actualités, tandis que le peu de structure du genre tend a se défaire. Cette évolution,
souvent décriée dans la presse, parait a Sarcey, a la fin du Second Empire, le signe
d’une décadence irrémédiable. Il aura ainsi, & plusieurs reprises, ce mot définitif : la
revue est un «genre épuisé ». Il prophétise par exemple, a propos de la revue de la
Porte-Saint-Martin en 1868, sa disparition : « Elle aura cela de bon, qu’elle lui donnera
le coup de grace. MM. Choler et Koning, en signant 1867, auront mis leur nom au bas
d’un acte mortuaire’. » L’année précédente déja, a propos de la revue des Variétés,
« tombee [...] honteusement au milieu d’un degolt universel », le critique fustigeait « le
degré d’ineptie ou tombent ceux qui cultivent ce genre épuisé® ». Un mois plus tot, il
révait déja a la chute du spectacle, espérant que « le public marque par son absence qu’il
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se dégodte enfin de ces longues et absurdes partitions », en forgant les directeurs a leur
offrir « de vraies piéces® ».

Le verdict que Sarcey fait tomber sur le genre, et qu’il relie a ce qu’il qualifie
d’« offenbachisme chronique’® » chez les directeurs, se fonde sur la décadence que les
faiseurs, méme chevronnés comme Ernest Blum, Clairville ou Siraudin, ont imposée a
la revue, désormais privée de la forme traditionnelle qui lui donnait son attrait, et
frappée d’une triple dégénérescence : un développement pathologique du spectaculaire,
et un abatardissement par dégradation générique d’une part et par métissage
géographique d’autre part.

C’est en effet d’abord a I’aune de la forme traditionnelle, donnée pour immuable,
de la revue, que se comprend, en 1868, sa mortelle chute. Sarcey évoque ainsi la revue
d’autrefois, précisant qu’elle « ne convenait guére qu’au cadre des petits théatres » :

On choisissait une jolie femme, que I’on habillait d’un costume de fée. On lui adjoignait, pour
compeére, un acteur aimé du public. Tous deux s’en allaient de compagnie a travers les ridicules
ou les grandeurs de I’année qui venait de finir et le compeére, a chaque nouvel objet qui passait,
personnifié devant ses yeux, disait son mot, qui se trouvait étre celui du public. C’était une suite
d’articles du petit journal mis en action, et tournés en rondeaux.

La revue que définit ici Sarcey, et qui se pratique encore, précise-t-il, aux Folies-
Marigny (ou I’acteur-compére Montrouge en continuait la tradition), correspond
parfaitement au modele élaboré entre les années 1830 et 1860, et théorisé par Théophile
Gautier. Dés 1846 le critique de La Presse formulait de fagon limpide les linéaments de
la poétique du genre : « Le cadre de ces sortes de choses est invariable : c’est toujours
un génie quelconque qui fait défiler devant un niais encore plus quelconque, les sottises
ou les merveilles de I’année™. »

Défilé allégorique, satirique ou encomiastique, suscité par une sorte de « génie » —
plus tard nommé « commere » — et commenté par un naif représentant du public — qui
s’appellera « compere » des les années 1850 —, la revue consiste en effet dans une sorte
de mise en actions et en chansons des actualités. Sa proximité avec la petite presse,
effective, et thématisée par la revue elle-méme, lui donnait une dimension transmédiale
que Gautier, 1a encore, avait le premier mise en évidence®. Genre sans prétention — et
que du reste Gautier ne prisa qu’un court moment —, il se juge a I’aune du rire qu’il
déclenche ; Sarcey y ajoute la qualité des mots et des couplets, et I’originalité éventuelle
de certaines situations.

C’est donc en successeur de Gautier, dont la définition sert & poser une « loi »
géneérique, que Sarcey s’attaque aux innovations fatales, a son sens, au genre. « Voila la
revue, la vraie revue », dit-il, toujours en 1868 : «elle a ses lois, comme les autres
genres, —et les méconnaitre ou les forcer, c’est courir & des chutes certaines™ ».
Nombre de ses altérations proviennent selon lui d’un changement de format : passée
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dans les grandes salles, la revue se mue en succession de tableaux spectaculaires et perd
sa lisibilité satirique, jusques et y compris dans sa spatialisation scénique :

Quand la revue passa des petits théatres aux grands, on sentit le besoin de la mise en scéne. Les
conditions du genre furent altérées, mais non détruites. Le compeére traversa de plus beaux
spectacles, mais il les domina encore ; c’était, en fin de compte, autour de lui que tournaient tous
les tableaux ; c’était lui qui chantait le couplet définitif.

Mais, une fois lancé sur une pente, on ne s’arréte plus. La mise en scene alla toujours prenant
plus d’importance et occupant plus de place. Une revue tendit bientdt a n’étre plus qu’une suite
de tableaux, ou I’on rappelait tour a tour, sous une forme plus ou moins vive, les différents
souvenirs de I’année écoulée. Le compére ne fut plus qu’une superfétation inutile, dont on se
délivra en bien des circonstances®.

En deux paragraphes, Sarcey résume ici parfaitement I’évolution du genre sous le
Second Empire, celle d’une spectacularisation de plus en plus forte, ou le cadre
vaudevillesque initial, par contamination avec la féerie, tend a se diluer dans le
spectacle oculaire. La revue de I’année 1867 de la Porte-Saint-Martin — théatre dirigé
par Marc Fournier, le metteur en scéne de La Biche au bois® — en représente & son sens
I’évolution ultime : « Elle n’est qu’une serie d’exhibitions, qu’aucun fil ne relie les unes
aux autres®’ », critique-t-il. Or cette dilution du satirique dans le spectacle pur, qui
jalonne I’histoire de la revue, et que Sarcey aborde en censeur apparemment passéiste,
s’accompagne de deux détournements majeurs. En multipliant les « exhibitions » (nains,
jongleurs, chanteurs comme Darcier ou Thérésa, chevaux, vues dioramiques), la revue
de la Porte Saint-Martin se rapproche dangereusement du café-concert :

Je demande en quoi un semblable spectacle différe de ceux qu’offre I’Eldorado ou I’ Alcazar a ses
habitués. La aussi, des danseurs de corde succédent a des chanteurs tyroliens, qui eux-mémes ont
remplacé des pantomimes, lesquels étaient venus aprés des jongleurs indiens®®.

Or cette substitution est scandaleuse, car le café-concert ne prétend a aucun moment
donner a ces numéros le statut de piéce de théatre ; la revue, prétendant encore étre du
théatre, devient ainsi une « marchandise frauduleuse®® ».

Cette contamination du café-concert se double — plus grave encore peut-étre — d’un
métissage. A propos d’une « revue-férie » du Chatelet, en 1870, Sarcey met en avant, a
coté du modele des cafés-concerts, celui du music-hall anglais : les revues des grandes
salles, Porte-Saint-Martin ou Chéatelet, rappellent immanquablement selon lui «les
Alhambras de Londres », entre leurs exhibitions excentriques et la munificence
clinquante des décors, avec «de I’or partout, et la lumiere électrique en plus ». La
condamnation de ce luxe féerique tape-a-I’eeil venu, selon Sarcey, d’Angleterre n’est
pas sans quelques relents xenophobes :

Il n’y a pas ombre d’art dans ce déploiement de magnificences jaunes. La foule se récrie [...];
mais je m’étonne toujours que ces spectacles, bons pour des matelots anglais, aient obtenu tant de
succeés en France, ol I’on a plus de goat?.

> 1bid.

16 Célebre féerie a grand spectacle des fréres Cogniard, créée a la Porte-Saint-Martin en 1845 et que Marc
Fournier avait reprise et augmentée en 1865 (voir Romain Piana, « “Piéces a spectacle” et “piéces a
femmes” : féeries, revues et “délassements comiques” », art. Cité).
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La revue de I’Empire finissant apparait donc généralement® & Sarcey un spectacle
batard et importé. Un tel jugement ne le distingue pas forcément de ses confréres. Mais
I’argumentation qui le soutient manifeste en revanche un passéisme revendiqué, qui
pointe plus largement la condamnation de I’évolution récente de I’art théatral : un refus
de I’envahissement de la mise en scene d’une part, une nostalgie du cloisonnement des
genres d’autre part, et une hantise, probablement, celle de la porosité des espaces — et de
la fragilité des limites entre théatre et café-concert. La « tradition » invoquée par Sarcey
se comprend ainsi a la lumiere de la disparition du boulevard du Temple et a celle de la
liberté des thééatres.

Cette définition traditionnelle de la revue ne cessera d’informer sa critique sous la
Troisieme République. Le feuilleton réepéte des qu’il le peut, et jusque dans les
années 1890, que le genre est un genre « intime?? », qu’il « a besoin de petites salles® »,
et que le contact vivant du compere avec le public lui est indispensable. 1l s’insurge
régulierement contre le mélange des genres, refusant toute hybridation. Il critiquera
ainsi une revue du Théatre Cluny parce qu’elle commence par une pantomime?*.
Mendés et Courteline subissent aussi les foudres de Francisque lorsqu’ils donnent,
en 1892, Les Joyeuses Commeéres de Paris au Nouveau Théatre, spectacle qui n’est « ni
une féerie, ni une revue, ni une comédie satirique, ni un drame », mais « un mélange de
tout cela, un mélange si incohérent que I’on se prend a se serrer la téte entre les mains et
a se demander si I’on est devenu fou® ». C’est notamment le cadrage de la revue par le
compeére qui sert, précisément, de garde-fou et permet d’indiquer la ligne a ne pas
franchir. Sarcey revient plusieurs fois, de maniere fréqguemment insistante, sur la
nécessité de son role, a la fois parfaitement traditionnel et absolument indispensable. Il
écrit ainsi, en 1895 : « moi, je suis pour les vieux us » : « une revue sans compere, ¢a
trouble mes habitudes, ¢ca me desoblige ». Pour une raison simple : « le compere, c’est
I”élément constitutif de la revue®® ».

La construction d’une poétique normative

Le recours a la tradition, s’il n’est pas dénué d’affectivité ou de conservatisme
assumé, semble ainsi lié a la mise en avant de regles formelles fondamentales qui
définissent I’essence du genre, et autorisent, sur le plan théorique, sa critique. Ainsi
sensibilité et raison s’appuient-elles mutuellement. Or ce mouvement, chez Sarcey,
semble loin d’étre figé; au contraire, la théorisation, dans sa fixité apparente, est
évolutive, et cette évolution est elle-méme fonction du golt du critique, qui résonne
avec celui du public. Loin en effet d’en rester a la vulgate héritée de Théophile Gautier,
Sarcey tente progressivement, apres les années 1870, alors que la revue de fin d’année
est en train de vivre son deuxieme age d’or, d’en redéfinir la poétique. Il aboutit ainsi a
une definition normative du genre et de ses conditions de succes, définition que les
feuilletons singuliers mettront en ceuvre dans I’élaboration du jugement critique.
Entretemps, son avis sur la revue a totalement changé ; a I’image du public parisien,
amateur de ce spectacle sans prétention, il avoue fréquemment son faible pour le genre.

2! es revues des Folies-Marigny ou des Menus-Plaisirs — ot débutent Hector Monréal et Henri Blondeau,
qui deviendront les rois de la revue aprés 1880, échappent a cette critique.

22 e Temps, 12 décembre 1890.
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Ce revirement du critique du Temps a I’égard d’un spectacle honni a la fin des
années 1860, il s’en explique lui-méme, sur le tard, en 1887, dans un feuilleton consacré
a Paris sans Paris, ou il rapporte une conversation avec un de ses jeunes et brillants
condisciples critiques :

Un de mes plus brillants confréres, M. Emile Faguet, qui est sorti, comme nous, de I’Ecole
normale, me demandait, aprés la revue de la Renaissance : Est-ce que vraiment ¢ca vous amuse, ce
défilé de scénes sans queue ni téte, cette averse de couplets chantés d’une voix fausse par des
femmes, qui ne savent ni se tenir, ni marcher ? Oui, lui disais-je, cela m’amuse, et beaucoup ; et
si vous ne vous y amusez pas, c’est que vous cherchez dans une revue d’autres éléments de
plaisir que ceux que le genre comporte. Vous passez par une crise que j’ai traversée moi-méme.
Il ne m’a pas fallu moins de dix années pour m’accoutumer a cette olla podrida ; mes instincts de
logique, mes habitudes de développement littéraire en étaient révoltés. A présent, j’aime la revue
pour elle-mé&me. Je vais les voir toutes, dans les cafés-concerts comme dans les théatres. Il y en a
chaque année une ou deux qui sont des chefs-d’ceuvre du genre, un genre tres difficile, vous le
verrez bien, plus tard, quand vous serez familiarisé avec lui?’.

Ce passionnant témoignage est confirmé par la lecture des feuilletons méme, ou les
chroniques de revues, des grandes scénes aux petits cafés-concerts, abondent, et dans
lesquels Sarcey rappelle presque systématiquement son amour du genre. Le critique fait
état de maniere sincére de son revirement et de son propre travail d’accommodement a
une forme si présente dans le paysage théatral qu’il lui semblait impossible de I’ignorer.
Le réecit de I’échange avec Faguet, dans sa dimension de compagnonnage intellectuel
normalien, a également en réalité, valeur de lecon, & tous les sens du terme. A I’étape de
la « familiarisation » auquel devra arriver le critique confirmé, succéde en effet celle de
la capacité a hiérarchiser les productions du genre, et a évaluer ses difficultés propres.
Sarcey continue, en énoncant la regle fondamentale qu’il lui attribue désormais :

Il s’agit, non, comme on le croit généralement, de piquer dans le dialogue les mots d’esprit que
les événements de I’année ont fait, au jour le jour, jaillir de la presse ; un mot de journal est
rarement un mot de théatre. 1l s’agit de trouver une forme dramatique a une critique morale ou
littéraire. Eh bien ! rien n’est plus malaisé ; car il faut pour cela un don spécial d’invention qui
n’est pas commun?,

A la conception immédiate et habituelle de I’écriture de la revue comme jeu d’esprit,
Sarcey substitue en effet une definition spécifiguement théatrale, celle de Ila
transposition de la satire en forme dramatique. On passe ainsi d’une premiere définition,
transmédiale, du genre — de I’esprit de journal dialogué —, a une définition proprement
dramaturgique. En réalité, il ne s’agit la que de la énieme variante d’une définition que
Sarcey reprend, depuis déja plusieurs années, a longueur de feuilleton, comme il le fera
jusgu’a la fin de sa carriére. Or la genése de cette définition, concomitante a I’intérét
grandissant du critique pour le genre de la revue, montre un véritable travail de
conceptualisation et d’affinement progressif d’un outil théorique qui soit également un
critére de discrimination.

Assez tot, en effet, Sarcey formule I’application a ce genre inférieur de sa théorie
générale de la dramaticité : bien plus que de I’esprit de mots, « le premier mérite » dans
I"art de la revue est selon lui « de trouver des formes dramatiques®® ». 1l en donne ainsi,
en 1873, une formulation ramassée et percutante : « Un trait d’esprit amuse un instant,
et encore faut-il qu’il passe la rampe. Mais I’art du faiseur de revues consiste surtout a

%’ e Temps, 10 octobre 1887.
% Ibid.
2 Le Temps, 29 décembre 1873.
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mettre une critique ou une parodie sous une forme sensible, appropriée a ce milieu tout
spécial du théatre*. »

Une telle définition dramatique de la revue, pensée comme une forme incarnée, est
une nouveauté par rapport a la vulgate critique initiée par Gautier, qui met I’accent sur
la transposition médiatique. Selon cette vulgate, la revue est percue comme un « journal
en chansons » qui emprunterait a la caricature — donc, a la petite presse, sa dimension
visuelle. C’est cet ensemble de déterminations qui qualifient, depuis les annéees 1840, la
revue comme un genre « aristophanesque™' ». Au fur et & mesure qu’il revient sur sa
définition du genre, Sarcey n’aura de cesse d’affiner cette prise de distance par rapport
au modele journalistique, en approfondissant, exemples a I’appui, la notion d’« idée
dramatique » appliquée a la revue. En 1879, a propos de Paris en actions, revue des
Nouveautés®* qui lui semble « une des plus jolies, des plus spirituelles qu’[il] ait jamais
vues », il développe sa théorie en revenant de maniere décisive sur le modeéle
aristophanesque :

On croit volontiers qu’une revue n’est guere qu’un feuilleton moitié parlé, moitié chanté, et que
la grace et la malice des traits satiriques lancés contre les choses du jour [...] est le premier
charme d’une revue. Et I’on cite la-dessus Aristophane. Mais on oublie qu’Aristophane [...] était
avant tout un auteur dramatique. Il a ce don précieux, ce don inestimable, et sans lequel il n’est
point de théatre, de traduire les idées abstraites sous des formes sensibles, de les incarner dans
des personnages vivants qu’il met aux prises, d’imaginer des situations qui rendent son idée
visible & la foule®*.

Et Sarcey de prendre I’exemple de la dispute d’Eschyle et d’Euripide dans Les
Grenouilles, ou les « arguments purement littéraires » sont « présentés sous une forme
vivante et dramatique ». Si la revue est aristophanesque, ce n’est donc plus dans sa
dimension de journal parlé et chanté, mais bien par la dramatisation de la critique
qu’elle met en ceuvre, et par sa capacité, pour reprendre les mots du feuilletoniste, a
« revétir une idée abstraite d’une forme sensible® ».

Dés lors, Sarcey n’aura de cesse de rappeler cette définition minimale du véritable
art de la revue, quitte, périodiquement, a en refaire un exposé développé. Celui-ci trouve
bientét I’appui d’une anecdote biographique, qui semble apparaitre pour la premiére fois
en 1886. Elle remonte a ses annéees de proche camaraderie avec Edmond About ; ce
dernier, déja nanti d’une certaine notoriété, est approché par les directeurs du Palais-
Royal qui lui proposent d’écrire une revue en collaboration avec le vaudevilliste
Dumanoir, un spécialiste du genre. About se jette dans I’écriture, rédige deux scénes
pleines de fantaisie et d’esprit, et les apporte a Dumanoir qui les lui rend en lui
expliquant que tout est a refaire :

Dumanoir lui avait fait la théorie de la revue, une théorie qui avait fort déconcerté About, qui me
fit bondir, car j’ignorais le théatre, mais que j’ai reconnu depuis étre bien vraie. L’esprit de mots
et la vivacité de dialogue, ne sont que des qualités secondaires dans la revue ; ce qu’il faut, c’est
trouver la forme visible du fait qu’on porte a la scéne ; une fois cette forme trouvée, le dialogue
suit de soi, ou plutdt il n’y a plus besoin, pour ainsi dire, de dialogue. [...] Prenez, ajoutait
Dumanoir, prenez les revues qui ont le plus amusé les Parisiens [...]. Les scenes les plus

* Ibid,

31 \oir Romain Piana, La Réception d’Aristophane en France de Palissot & Vitez, thése de doctorat,
Université Paris 8, 2005, chapitre 1V.

%2 Revue d’Albert Wolff et Raoul Toché (premiére le 15 décembre 1879).

% e Temps, 22 décembre 1879.

3 1bid.
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désopilantes sont celles ou le fait a été présenté sous une forme qui parle soit aux yeux, soit a
I’imagination du spectateur®.

Cet exemplum doublement exemplaire, en ce sens qu’il met aux prises deux autorites —
un auteur tres célebre, About, un carcassier reconnu, Dumanoir —, colle évidemment a
merveille a la théorie élaborée par Sarcey. Elle va fonder désormais sa définition de
I’« idée de revue », cceur selon lui de I’art du revuiste. Il reprendra plusieurs fois ce récit
fondateur, dans les feuilletons ou il redéploie intégralement sa théorie critique a propos
de la revue. La narration de I’histoire d’About et Dumanoir sert alors de confirmation a
I’énoncé de la théorie. Mais celle-ci est toujours suivie d’un ou deux exemples de ces
« idées dramatiques », que Sarcey repere dans la revue chroniquée, et qui est souvent un
des morceaux de bravoure du feuilleton. On en trouve un bon exemple dans le compte
rendu de Forte en gueule®, dans le feuilleton méme ou apparait la théorie de I’idée de
revue ; il s’agit d’une scene critiquant ['uniformité des actrices sortant du
Conservatoire :

On annonce au compere, dans la revue, que trois actrices se sont disputé la prééminence dans le
role d’Agnés. Je voudrais bien les voir et les entendre, dit le compére. Et trois jeunes filles
entrent aussitdt ; elles sont habillées de méme, elles ont méme visage et méme voix. Elles
commencent ensemble le méme morceau, le fameux récit du second acte ; elles le ponctuent des
mémes gestes et des mémes sourires, I’accentuent des mémes inflexions, si bien que les trois
récits n’en font qu’un a I’oreille et a I’eil. Qu’a fait Ia I’auteur dramatique ? Il a pris une critique
que nous avions tous formulée, nous autres feuilletonistes, et il I’a revétue d’une forme sensible,
d’une forme appropriée au milieu du théatre®’.

Presque tous les feuilletons de Sarcey consacrés aux revues comportent des
analyses de ce genre. La «théorie » de la revue n’est en effet en rien abstraite ; elle a
une fonction discriminante et opératoire. Une critique de revue, sous sa forme
développée, comporte en effet le rappel de la régle de I’«idée dramatique » et sa
transformation en «critéres d’évaluation ». Une revue réussie, pour Sarcey, doit
comporter deux ou trois « scenes de revues » ou « idées de revues », parfois également
nommeées « trouvailles » ; c’est a I’aune de ce critere que le jugement esthétique,
corroboré par I’impression du critique et du public, est formulé. Contrairement aux
chroniques de ses confreres, qui se contentent généralement d’énumérer les séquences et
les temps forts des spectacles, Sarcey passe les revues au crible de ce parametre
principal, identifiant les « idées de revue » et les décrivant quand c’est possible. Cette
description inclut systématiquement le rappel du fait d’actualité colporté par la presse et
présent dans la mémoire du spectateur, et I’exposé de sa transposition dramatique,
ramenée a sa dimension irréductiblement théatrale — par quoi la scene de revue se
rattache aux fameuses « lois du théatre ».

Sarcey applique donc a la revue, finalement, la méme méthode qu’aux autres
formes ; ayant formulé la loi théatrale du genre, il en tire un critére d’appreciation.
L application peut en paraitre parfois rigide, et systématique, et tourner au procedé.
Dans un feuilleton de 1886, Sarcey évalue ainsi deux revues, Péle-méle gazette des
revuistes Monréal et Blondeau, et Les Nouveautés de Paris de Blum, Toché et Wolf aux
Nouveautés®. La premiére ne lui parait pas & la hauteur d’autres productions de ses
auteurs, et il précise : « il y a des longueurs, et je n’y ai trouvé qu’une seule de ses idées

% e Temps, 13 septembre 1886.

% Revue de Clairville et William Busnach, Théatre du Chateau-d’Eau, 22 décembre 1873.

¥ e Temps, 29 décembre 1873.

%8 Théatre des Menus-Plaisirs, 31 décembre 1885 et Théatre des Nouveautés, 28 décembre 1885.
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que j’appelle des idées de revue, et dont je vous ai plusieurs fois expliqué la genése™®. »
Dans la seconde revue, continue Sarcey, « nous ne trouvons également qu’une idée de
revue, plus fine [...] mais moins & effet et moins gaie*’. » De 1a & en conclure que la
revue est mauvaise, il n’y a qu’un pas...

Une ouverture aux évolutions des esthétiques scéniques

Mais, contrairement a ses habitudes, Sarcey, en I’occurrence ne franchit pas le pas,
et ne conclut pas sur la revue des Nouveautés. La rigidité du cadre interprétatif qu’il
pose dans son approche du genre s’accompagne en effet, de maniere frappante, au fur et
a mesure des annees, d’une liberté ou d’un laxisme de plus en plus marqués.
L’adéquation du cadre formel et théorique posé par Sarcey avec les spectacles eux-
mémes et I’évolution des formes est en réalité parfois sujette a caution et vacillante.
Face a ce vacillement, Sarcey, qui est aussi un observateur de premiére force des
esthétiques théatrales, de leur histoire et de leur transformation, maintient les énonceés
normatifs, mais opere des amenagements dans leur portée évaluative. C’est sur cette
souplesse du critique, sur son ouverture aux évolutions, que I’on conclura par quelques
remarques.

La théorie des «idées de revue » de Sarcey, née d’une série de tentatives de
formulations d’une spécificité du genre, appuyée —a posteriori, semble-t-il — sur
I’anecdote d’About et de Dumanoir, et affinée pendant de longues années, est sans
doute — c’est la son tres grand mérite — la premiére poétique de la revue qui tiennent
compte de son caractére théatral, en substituant au modele de la transposition
journalistique celui la dramatisation satirique. Cette théorie permet de faire entrer la
revue dans un cadre dramatique, loin des errements spectaculaires et érotiques du grand
spectacle et des exhibitions a I’anglaise des premiers music-halls. Mais elle aussi tout a
fait en phase avec I’évolution du genre, qui trouve un nouvel élan dans les annéees 1870,
notamment sous I’influence d’Hector Monréal et Henri Blondeau, lesquels aménent la
revue a sa maturité. Or Sarcey a tres vite repéré ce tandem célebre de I’époque, dés leur
troisiéme production, et le hisse trés tét au sommet de la production du genre.

Mais I’évolution de la revue, dans les années 1880, améne un certain nombre
d’inflexions dans sa critique. Le nombre minimal d’« idées de revue » nécessaire pour
gu’une revue soit déclarée bonne, notamment, diminue. Il en fallait trois dans les
annéees 1870, on se contente d’une seule a partir du milieu des années 1880. Sarcey se
fonde sur la réception du public, sur le plaisir qu’il prend au divertissement, et que lui-
méme avoue prendre, pour élargir ses criteres d’appréciations, ou donner plus
d’importance a certains éléments : le jeu du compeére, la qualité du chant, la réussite des
parodies des pieces de I’année, le charme des actrices, tous les éléments constitutifs de
la revue peuvent donner lieu a une appreciation différentielle. Bien davantage, certaines
évolutions d’abord condamnées, comme I’invasion des bataillons de jolies femmes et de
la grivoiserie, finissent par trouver grace a ses yeux. Attentif aux nouveautés, Sarcey
apprécie et chronique les revues amateur des cercles* ; il met en évidence I’apparition,
au théatre d’Application de la Bodiniére, de ce qu’il appelle la « revue de poche* » ;
dans les années 1890, il suit de pres le développement tous azimuts de la revue de café-

% e Temps, 4 janvier 1886.

“* Ibid.

1 \/oir par exemple Le Temps, 13 septembre 1886 ou 11 avril 1887.
2 e Temps, 18 février 1895.
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concert, qu’il met parfois au-dessus des revues de théatre. 1l célébre I’Eden-Concert, et
lance, en 1896, a propos de la revue du Concert de La Fourmi : « le cafée-concert, c’est
une des formes du théatre contemporain®. » On le voit ainsi, & la toute fin de sa vie,
repérer des noms qui fleuriront dans les cabarets artistiques et les cafés-concerts de la
Belle-Epoque : Paul Gavault, Victor de Cottens, Henri Fursy, Gaston de Caillavet...

Sarcey serait-il devenu montmartrois ? Les revuistes de la Butte ne se priveront
guere de le dire, ttmoin Charles Quinel et son complice au crayon Marcel Chatelaine,
qui le représentent, un peu rougeaud, en frontispice de la revue fictive de
I’hebdomadaire satirique La Caricature, en 1898, dans un théatricule quelconque, au
milieu de «toutes ces dames en culotte* ». Sarcey leur a déja rendu la politesse,
évoquant, quelques mois plus tot, la Cigale et le Divan japonais :

Je vois se reformer peu a peu au pied de notre butte quelque chose comme a été jadis le fameux
boulevard du Crime, que j’ai connu en mon enfance, qui a laissé de si longs et de si joyeux
souvenirs chez les hommes de ma génération®.

Nouvelle jeunesse ou regard passéiste ? Pressentant I’importance du creuset
artistique et populaire que devient Montmartre, Sarcey la salue au nom d’une tradition
perdue et déja mythique, dont il parait comme le témoin privilégié et le garant. Une
tradition qui n’est peut-étre pas autre chose, en I’occurrence, que la mémoire d’un
spectateur heureux.

*% Le Temps, 20 janvier 1896.

* Mlarcel] Chatelaine, « Toutes ces dames en culotte, revue de I’année 1897 », texte Charles Quinel, La
Caricature, 1* janvier 1898.

*® Le Temps, 26 juillet 1897.
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