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Sarcey était un grand amateur de vaudevilles. Si ce goût constituait, pour ses 

détracteurs, un nouveau chef d’accusation, c’est, pour la recherche sur le théâtre léger, 
une bénédiction. Les comptes rendus consciencieux de Sarcey autour de ce répertoire 
modeste livrent de précieuses informations sur la réception de ce théâtre mais aussi, en 
amont, sur les méthodes de composition des vaudevillistes du XIXe siècle. La production 
de vaudevilles est alors pléthorique mais Sarcey les voit tous, et plusieurs fois, même 
ceux qui l’avaient peu convaincu le soir de la première1. En été, Sarcey, fidèle au poste, 
multiplie dans ses feuilletons les recensions de vaudevilles2 : grands classiques du genre 
repris pour attirer le public dans Paris déserté, ou tentatives audacieuses que les 
directeurs ne risquent que pendant les chaleurs d’août – c’est toute l’histoire 
d’Un chapeau de paille d’Italie (1851). Pourquoi s’intéresser autant au vaudeville ? Ce 
genre bat pourtant en brèche certains des principes de Sarcey ; mais c’est parce que la 
fantaisie propre au vaudeville peut heurter le « bon sens3 » et forcer la « logique4 » que 
cet art est, pour Sarcey, l’un des plus difficiles. Ce genre, déjà vieilli, mais sans cesse 
rejoué, inspire sa réflexion dramatique. Le vaudeville menace toujours de s’user mais 
reste, pour Sarcey, un genre moderne : d’abord parce qu’il est né avec les intrigues de 
Beaumarchais ; ensuite parce qu’il traite de l’éphémère dans la vie humaine jusqu’à 
rejoindre, pour Jean Hartweg, « la définition baudelairienne de la modernité5 ». Genre à 
construire, il permet, comme le mélodrame, « de réfléchir aux lois du théâtre, 
précisément parce que le public et la critique ne le respectent pas comme la tragédie 
classique6 ». Critique ou théoricien ? Le spectateur Sarcey ne boude pas son plaisir en 
assistant à un vaudeville. Mais ce plaisir prouve bien que l’auteur a atteint son but : 
Sarcey, tout en goûtant ce genre, cherche aussi à le penser. À bien des égards, il semble 
que Sarcey comble un vide théorique en produisant la poétique manquante du 
vaudeville. Ses comptes rendus, loin d’être de pures descriptions7, contiennent aussi des 
                                                 
1 Par exemple Les Chemins de fer de Labiche, Delacour et Choler, voir Francisque Sarcey, Le Temps, 
9 décembre 1867. 
2 Quand Sarcey ne profite pas de ces feuilletons estivaux pour développer certaines théories extensives, 
comme en 1867 ou en 1875. 
3 Qualité humaine et dramatique essentielle pour Sarcey, convoquée dans maints articles, par exemple le 
2 décembre 1867, le 30 juin 1879 ou le 5 août 1889. 
4 Autre terme chéri du critique, présent par exemple dans les feuilletons du 6 juillet 1868, du 
18 octobre 1875 ou du 29 janvier 1894. 
5 Jean Hartweg, Esthétique et dramaturgie dans l’œuvre critique de Francisque Sarcey, thèse de doctorat 
sous la direction de Jean-Thomas Nordmann, Université de Picardie, 2008, p. 137. 
6 Ibid., p. 320. 
7 Sur l’importance du résumé dans les comptes rendus de pièces par la critique du XIXe siècle, voir Olivier 
Bara, « Éléments pour une poétique du feuilleton théâtral », dans Le Miel et le Fiel : la critique théâtrale 
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prescriptions. En soumettant la fantaisie à un système, Sarcey ne délivre pas une liste de 
recettes mais rehausse la pratique vaudevillesque, longtemps artisanale, en la 
considérant comme un art qui requiert une codification. Il ne s’agit pas, pour lui, de 
flatter en démagogue les préférences du public. Le vaudeville est ainsi, pour lui, bien 
supérieur à l’opérette, censée l’avoir « tué8 » en détournant de lui spectateurs et 
auteurs : à Sarcey de les éduquer à un divertissement de qualité, si « éminemment 
français9 ». Comment s’y prend-il ? Ses recommandations, ses réticences, il les puise 
dans son expérience de spectateur ainsi que dans une mémoire, héritée du rire des 
anciens, du rire « de nos pères10 ». Dans ces lignes où se dessine une histoire du 
vaudeville, Sarcey sépare le bon grain de l’ivraie et réclame des évolutions nécessaires 
au public contemporain, d’où cette idée phare : l’invention doit trouver sa place dans 
l’incontournable continuation de la tradition. Deux questions se posent : la poétique 
rêvée du vaudeville selon Sarcey se réalise-t-elle dans les spectacles amusants dont il 
rend compte ? S’agit-il d’une poétique en mouvement, qui s’infléchirait au fil du 
temps ? Il faudrait pouvoir examiner la totalité de ses feuilletons où le vaudeville est 
omniprésent. Une enquête rapide sur ses six premiers mois passés au Temps, de juin à 
décembre 1867, révèle ainsi que la Comédie-Française n’est guère plus citée que les 
Bouffes-Parisiens, théâtre qui tente de « rendre la vie au vaudeville, qui se meurt11 ». La 
hiérarchisation des genres, certes réelle, n’a pas de conséquence discriminante sur la 
place accordée par Sarcey au vaudeville. En 1867, par exemple, il néglige Shakespeare 
sans scrupules et retarde son compte rendu d’Hamlet pour montrer en urgence pourquoi 
le dernier vaudeville de Legouvé est particulièrement raté12. Pour évoquer la réflexion 
de Sarcey sur le vaudeville, cette étude tentera de parcourir ces quarante années de 
feuilletons dramatiques en se concentrant sur quelques grands noms et grands succès de 
l’histoire du vaudeville dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Il faut tout d’abord 
évoquer la double posture de Sarcey face au vaudeville : chez lui, le plaisir du 
spectateur ne s’efface jamais, même lorsqu’il écrit en théoricien. Ensuite, nous 
examinerons la vision que Sarcey porte sur la « révolution » déclenchée par les 
vaudevillistes contemporains, et en premier lieu par Labiche. Enfin, il faudra se 
demander si ses principes dramatiques résistent, dans sa vieillesse, au plaisir apporté par 
les folies des nouveaux créateurs, comme Hennequin ou Feydeau. 

 
Plaisir et science du vaudeville 

 
Pendant quarante ans, Sarcey pleure à longueur de feuilletons la mort du 

vaudeville. Le genre est pourtant bien vivant, et Sarcey le défend sans relâche. 
Dès 1867, il note que le succès de la reprise de L’Ours et le Pacha de Scribe doit donner 
au « directeur de la Gaîté, une indication précieuse qu’il ferait bien de ne pas 
négliger13 » : 

Qui sait si, au lieu de s’obstiner au mélodrame, où décidément la foule ne mord plus, il ne 
pousserait pas avantage quelque pointe vers le grand vaudeville ? Je vois qu’aux 
représentations à bénéfice, les vaudevilles bouffons que viennent représenter les acteurs du 

                                                                                                                                               
en France au XIXe siècle, sous la direction de Mariane Bury et Hélène Laplace-Claverie, Paris, PUPS, 
2008. 
8 Le Temps, 3 mars 1884. 
9 Le Temps, 2 septembre 1867. 
10 L’expression revient fréquemment sous sa plume, par exemple le 22 juillet 1867, le 15 novembre 1875 
ou le 15 août 1887. 
11 Le Temps, 2 septembre 1867. 
12 Le Temps, 9 décembre 1867. 
13 Le Temps, 22 juillet 1867. 



3 
CRITIQUE OU THÉORICIEN ? SARCEY ET LES VAUDEVILLISTES 

Gymnase ou du Palais-Royal soulèvent toujours aux troisièmes galeries des tonnerres 
d’applaudissements et de rires. Pourquoi ne pas servir ces gens-là à leur goût14 ? 

Ce comique manque de raffinement mais porte bel et bien, et s’adresse à tous sans 
distinction, comme les plaisanteries du Procès Veauradieux de Hennequin, en 1875 : 
« Ce sont des mots de théâtre, qui ne sont pas seulement compris de quelques délicats, 
qui font éclater de rire toute une salle15. » Ce plaisir à lui seul doit légitimer la 
représentation du vaudeville. Sarcey avance aussi l’argument économique, et soupire : 

Nous avons vu le temps qu’un joli petit acte, comme le Mari dans du coton, ou l’Homme n’est 
pas parfait, y faisait recette. Ces aimables vaudevilles, si faciles à monter, et dont la chute, s’ils 
ne réussissent point, est si peu coûteuse, n’attirent plus personne à présent ; ils semblent fades à 
un public blasé du piment d’Offenbach16. 

D’ailleurs certains directeurs, ruinés par les opérettes onéreuses qui, toujours remises 
sur les scènes, finissent par lasser le public, reviennent, contraints et forcés, au 
vaudeville. Sarcey applaudit ces initiatives avec la même constance. En 1867, il félicite 
le directeur des Folies-Dramatiques pour son retour à une ancienne « pochade en trois 
actes », L’Ange de mes rêves, de Varin et Delaporte17. Dans les années 1880, c’est le 
jeune Fernand Samuel qu’il encourage, à la tête de la Renaissance, quitte à lui consacrer 
parfois un feuilleton entier18. 

Pour autant, il faut se garder d’une production industrielle des vaudevilles. Ainsi, le 
vaudeville d’été Les Vacances de Beautendon de Granger et Abraham au Théâtre Cluny 
(1879) ressasse des « procédés connus » et compile les meilleurs effets de Labiche, dans 
ces pièces qui « se fabriquent à présent comme des gaufres19 ». Sarcey prévient les 
auteurs : « c’est vraiment un art bien vulgaire quand il n’est pas le premier de tous, que 
celui du vaudevilliste20. » Le vaudeville doit proposer au public un jeu intellectuel. 
Sarcey use de nombreuses métaphores ludiques, les carambolages du billard pour 
évoquer la progression de l’action21, ainsi que le jeu d’échecs. D’après les règles du jeu 
vaudevillesque, le public modère ses exigences en termes de vraisemblance ou même de 
morale mais veut s’engager dans une partie tactique avec l’auteur : « Quand le 
vaudevilliste pousse un pion d’une certaine façon, et en de certaines positions, il n’est 
pas un spectateur qui ne comprenne ce que cela veut dire, et qui n’attende la suite. Nous 
devinons tous à demi-mot ; car nous savons le jeu22. » Attention, néanmoins, à ce que ce 
jeu ne vire pas, comme chez Hennequin, au « casse-tête chinois23 ». 

En réalité, Sarcey éprouve des difficultés à définir le vaudeville. Jean Hartweg l’a 
bien montré au sujet d’un feuilleton théorique daté d’août 1867 : 

Faute de cerner la notion de vaudeville, Sarcey la fait éclater en trois genres : le vaudeville de 
mœurs, comme L’homme n’est pas parfait de Lambert-Thiboust, qui peint le monde de la 
Halle, ou Les Curieuses de Meilhac, étude des grandes dames ; le vaudeville de caractère, 

                                                 
14 Ibid. 
15 Le Temps, 28 juin 1875. 
16 Le Temps, 29 juillet 1867 au sujet des Variétés. Lambert-Thiboust est l’auteur des deux pièces citées, 
créées au Théâtre des Variétés : Un mari dans du coton, « scènes d’intérieur mêlées de couplets » 
(6 avril 1862), et L’homme n’est pas parfait, « tableau populaire en un acte » (12 mars 1864). 
17 Le Temps, 22 juillet 1867. 
18 Par exemple le 27 février 1888, à l’occasion du succès de Cocard et Bicoquet, bouffonnerie-vaudeville 
en trois actes de Raymond et Boucheron. 
19 Le Temps, 7 juillet 1879. 
20 Le Temps, 30 septembre 1867. 
21 Par exemple le 11 octobre 1875, au sujet de Scribe. 
22 Le Temps, 17 janvier 1870, au sujet du Plus heureux des trois de Labiche. 
23 Le Temps, 28 juin 1875, au sujet du Procès Veauradieux d’Alfred Hennequin au Théâtre du Vaudeville. 
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comme Le Voyage de M. Perrichon, dont le sujet est un proverbe qu’on pourrait résumer ainsi : 
« L’homme est un ingrat, et préfère voir le visage d’un obligé que celui d’un bienfaiteur » ; 
enfin le vaudeville d’intrigue, comme Un chapeau de paille d’Italie, dans lequel Sarcey verra 
le prototype d’un nouveau genre. « Le vaudeville peut également se ranger sous ces trois 
catégories », note-t-il par souci d’exhaustivité24 ; un an plus tard, le souci de rigueur théorique 
l’emportera, et le vaudeville tout entier basculera du côté des « événements » conçus comme 
moteur de l’action25. 

En effet, le 6 juillet 1868, Sarcey propose cette séparation : 

Il y a dans la vie trois forces qui la dirigent : le caractère, les passions et les événements. De 
même aussi au théâtre. Une situation étant donnée, on peut la développer de trois façons, soit 
en peignant les hommes qui l’exploitent ou la subissent : ce sont les comédies de caractère ; 
soit en mettant en jeu les passions, qui enflamment le cœur comme de rapides éclairs, et le 
poussent, dans le court instant de leur durée, à des résolutions violentes. Presque tous les 
drames relèvent de ce second mode d’envisager l’art. Il est enfin permis de chercher, en dehors 
de ces grands mobiles des actions humaines, les caractères et les passions, la part d’influence 
qu’ont les événements qui naissent d’une situation, et qui la compliquent. Nous sommes ici en 
plein vaudeville26. 

Le vaudeville est soumis aux événements et offre une place prépondérante au hasard, 
voici une constante dans les écrits de Sarcey. Il range donc Une chaîne de Scribe (1841) 
dans le champ du vaudeville, glissant sur la situation de la pièce, celle d’un jeune 
homme qui rompt une liaison encombrante pour se marier. Scribe aurait délibérément 
« laiss[é] de côté » les « caractères » et les « passions », et Sarcey insiste peu sur la 
souffrance de la femme délaissée, pourtant soulignée par Scribe : « Il est évident que 
certaines scènes d’amour et de reproches sont commandées par la situation même ; on 
ne peut les éviter ; [Scribe] les traversera donc, mais sans s’y arrêter27. » Sarcey met 
plutôt en exergue les « événements » garants du mouvement essentiel au vaudeville : 
« Craintes de surprise, lettres interceptées, duels, et la femme qui se cache, et le père de 
la jeune fille devenu, malgré lui, complice de l’adultère28. » En l’espace d’un an, Sarcey 
propose donc deux approches du vaudeville. Il tente d’abord de l’investir et de le définir 
en le scindant (août 1867). Mais ces ramifications ne sont-elles pas trop complexes pour 
opérer durablement ? Il utilise ensuite la méthode inverse : définir le vaudeville de 
l’extérieur, par une confrontation avec d’autres genres (juillet 1868). Cette fois il ne 
risque plus une division trop subtile, mais la confusion : Une chaîne reste un choix bien 
discutable pour définir le vaudeville – j’y reviendrai. 

Quoi qu’il en soit, Sarcey retient la nécessité de soigner la construction 
événementielle du vaudeville. Il cite donc volontiers les classiques du genre. Parfois peu 
clément envers Scribe, Sarcey n’hésite toutefois pas à nuancer les critiques fameuses de 
Gautier ou de Dumas fils29. Il vante son « invention », son « génie30 », et le juge 
meilleur technicien que Beaumarchais dans l’art des « préparations » ou dans la 
cohérence des caractères. Quant à Duvert et Lauzanne, ils alliaient avec bonheur 
conduite de l’action et art du dialogue31. 

Le vaudeville vise le rire mais c’est, selon Sarcey, un amusement exigeant. Il lui 
faut des auteurs dignes non pas de le transformer, mais de le rénover. Le public a 

                                                 
24 Le Temps, 5 août 1867. 
25 Jean Hartweg, op. cit., p. 136-137. 
26 Francisque Sarcey, Le Temps, 6 juillet 1868. 
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Le Temps, 15 novembre 1875. 
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changé, il veut du réalisme. L’intrigue d’Oscar ou le mari qui trompe sa femme, de 
Scribe (1842), ne peut plus le satisfaire. Oscar, un homme marié, souhaite séduire sa 
jeune pupille. Son épouse, avertie, cherche à le confondre : pour ce faire elle accuse la 
femme de chambre d’entretenir une liaison avec son mari. Pupille séduite, femme de 
chambre déshonorée : ces entorses à la morale sont désormais, juge Sarcey, par trop 
invraisemblables. C’est avec prudence que les jeunes auteurs peuvent s’inspirer des 
« charmantes bluettes » de Duvert et Lauzanne : « Il y en a de démodées dans le 
nombre. D’autres, avec de légères retouches, pourront encore affronter la rampe32. » 
Sarcey respecte l’évolution du public. Il est très tôt persuadé que « ce qui manque le 
plus, […] ce n’est pas le public, ce sont les vaudevillistes33 ». Son amour du vaudeville, 
loin d’être passéiste, l’encourage toujours à stimuler l’imagination des auteurs qui lui 
sont contemporains. En cela, Sarcey reflète l’exigence générale du public, acquis aux 
nouvelles habitudes dramatiques données par Labiche. 

 
La « petite révolution34 » du vaudeville et Labiche 

 
Pour Sarcey, les directeurs de théâtre, aveuglés par les faux éclats des grandes 

opérettes, ont négligé la formation des nouveaux vaudevillistes : « C’est le métier qui 
manque à cette heure. Sauf trois ou quatre vaudevillistes émérites, tous ceux qui font de 
la comédie de ce genre aujourd’hui, ou feignent de mépriser le métier ou l’ignorent35. » 
Or ce métier a été forgé par des auteurs talentueux, à l’origine de ce que Sarcey appelle 
« une petite révolution36 ». Ils ont pour nom Labiche, Meilhac et Halévy, les « frères 
siamois du vaudeville37 », et Gondinet, qui n’a pas atteint la même postérité. Le maître 
de tous, bien sûr, reste Labiche ; d’où mon attention plus particulière, ici, aux 
feuilletons que Sarcey lui consacre. En raison de sa longue production, Labiche 
appartient à la fois au passé – voire au mythe fondateur d’Un chapeau de paille d’Italie 
(1851) – et au présent : sa dernière pièce, La Clé, date de 1877. Sarcey retrouve même 
son empreinte chez de jeunes gens pleins d’avenir, comme Feydeau. Revenons sur les 
critères que Sarcey retient pour évaluer un vaudeville : 

Que de choses nous demandons à un vaudeville, dont ne s’inquiétaient pas nos pères ! Nous 
voulons qu’il y ait une idée première, de la fantaisie, de l’observation, du dialogue ; un 
ensemble de troupe excellent, et encore, pour peu que la chose cloche par quelque endroit, nous 
faisons les dégoûtés38. 

Ces points sont fréquemment mobilisés par Sarcey, qui les analyse presque 
systématiquement dans cet ordre. Dans tous ces domaines, Labiche semble un modèle 
indiscuté. 

La première invention de Labiche et de ses contemporains, c’est donc 
l’introduction de l’idée dans le vaudeville, qui n’est plus un pur prétexte aux jeux de 
scènes ou au quiproquo. Par exemple, Le Voyage de M. Perrichon s’entend à démontrer 
l’ingratitude humaine. Chez les jeunes vaudevillistes, en revanche, « c’est, au rebours de 
la fable, le fonds [sic] qui manque le plus39 » car il est bien difficile de renouveler les 

                                                 
32 Ibid. 
33 Le Temps, 4 novembre 1867. 
34 Le Temps, 18 octobre 1875, à propos du Panache de Gondinet. 
35 Le Temps, 15 novembre 1875. 
36 Le Temps, 18 octobre 1875. 
37 Le Temps, 18 février 1878. 
38 Le Temps, 1er février 1875. 
39 Le Temps, 24 novembre 1884. 
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« sujets » de pièces – ce que Sarcey nomme la « poétique40 ». Attention, le vaudevilliste 
doit se concentrer sur une idée simple, comme le montre la critique assassine de Miss 
Suzanne de Legouvé. Sarcey rappelle le point de départ de la pièce : un ouvrier 
sculpteur regrette son manque d’éducation. Sarcey fait mine d’oublier que cette idée 
convient mieux à « une chaire de prédicateur ou de moraliste41 » : il veut au moins en 
voir le développement. Mais comment Legouvé pourrait-il suivre son idée dans une 
pièce qui en contient trop ? À l’acte II, apparaît une jeune fille élevée en Amérique, qui 
vante la liberté des femmes : « Voici un autre thème. Je ne dis pas qu’il ne soit, lui 
aussi, fort intéressant à examiner. Mais il a un grand tort, un tort irrémédiable, c’est de 
venir le second, et qui pis est, de n’être pas le dernier42. » Puis Legouvé met en scène 
deux sœurs, une belle et une laide, et pose la question de la primauté de la beauté sur la 
vertu, d’ailleurs à l’origine du titre initial de la pièce : La Laide. Et voilà qu’à l’acte III 
surgit une autre « thèse43 » : un aristocrate s’éprend de la fille du sculpteur mais sa 
famille s’oppose à ce mariage. Sarcey, souriant, imagine encore un autre débat pour la 
pièce de Legouvé : « Les sculpteurs en bois sont-ils des artistes ou des ouvriers44 ? » 

Ce que Sarcey reproche à Legouvé, c’est, en fin de compte, de ne pas connaître la 
« pièce bien faite ». Jean Hartweg a rappelé que cette expression, si souvent associée à 
Sarcey, apparaît pour la première fois sous sa plume dans L’Opinion nationale le 
24 juin 186145 : Sarcey dit alors citer l’argot parisien, qu’en bon provincial il ne se 
serait pas encore approprié. Désormais, il l’impute à « l’argot des coulisses46 », qu’il 
possède parfaitement. La conduite d’une pièce doit être logique. Mais elle doit aussi 
ménager quelques surprises. Sarcey connaît par cœur les patrons types de la « pièce bien 
faite » et admire ceux qui parviennent à les dépasser. Meilhac et Halévy, par exemple, 
partent d’une donnée conventionnelle dans La Petite Marquise (Théâtre des Variétés, 
13 février 1874) mais compliquent le plan attendu – et que Sarcey lui-même avait 
esquissé47. Dans Un chapeau de paille d’Italie (1851) ou La Cagnotte (1864) de 
Labiche, « le point de départ est précis ; et si l’on ne peut prévoir par où l’auteur veut 
passer, on sait tout au moins où il va48 ». Labiche est original car il imprime au modèle 
scribien « une liberté et une aisance tout autres49 » : « à chaque instant Labiche poussera 
des pointes en divers sens, se livrera à des fantaisies imprévues, qui toutes, par un fil 
subtil et presque invisible, se rattacheront au sujet proposé50. » Par ses « saillies51 », ses 
« fusées de mots drôles52 », Labiche apporte verticalité et dynamisme au déroulement 
linéaire d’une intrigue bien pensée. Enfin, pour réussir un vaudeville, mieux vaut parier 
sur un petit nombre d’actes : les auteurs s’empêtrent en trois actes et plus53. La raison en 
est d’ailleurs financière : Sarcey accuse la SACD d’avoir aligné les droits d’auteurs de 
pièces en deux actes sur ceux des pièces en un acte. Il regrette la sagesse de Duvert et 

                                                 
40 Le Temps, 19 juillet 1886. 
41 Le Temps, 9 décembre 1867. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
45 Jean Hartweg, op. cit., p. 115. 
46 Le Temps, 9 décembre 1867. 
47 Le Temps, 16 février 1874. 
48 Le Temps, 2 décembre 1867. 
49 Le Temps, 5 août 1889. 
50 Ibid. 
51 Le Temps, 2 décembre 1867, au sujet de la pièce Les Chemins de fer de Labiche, Delacour et Choler. 
52 Le Temps, 29 juillet 1867, au sujet de La Grammaire de Labiche et Jolly. 
53 Le Temps, 9 décembre 1867. 
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Lauzanne, se restreignant à deux actes, un pour l’exposition, l’autre pour le 
développement et la conclusion54. 

Néanmoins, fût-ce bien tentant, il ne faut pas limiter Sarcey au culte de la « pièce 
bien faite ». Il pardonne volontiers les défauts de construction dramatique s’ils sont 
rattrapés par d’autres qualités. Le 18 octobre 1875, Sarcey juge Le Panache de 
Gondinet en parfait désaccord avec la « pièce bien faite ». L’acte II « ne fait point 
avancer d’un seul pas l’idée morale du Panache [livrée à l’acte I] ; aucun des incidents 
qu’il soulève ne l’enrichit d’un seul trait. Le public n’est pas sans comprendre l’inutilité 
de toute cette partie de l’œuvre, et il traduit cette impression à sa façon : Ce n’est pas 
une pièce bien faite ! dit-il55. » Sarcey ajoute pourtant : « il y a de l’excellent dans la 
pièce de Gondinet ; il y en a beaucoup.56 » L’intrigue contient des audaces politiques, 
visiblement atténuées par la censure ; le dialogue est « travaillé, fini, perlé57 ». Sarcey 
conclut : « Ce n’est pas une pièce bien faite, que le Panache, comme disait le monsieur 
en question [un spectateur]. C’est mieux ; mais nous aimons tellement les formes 
consacrées, que j’ignore si la foule mordra à ce mets de haut goût58. » Voici donc 
Sarcey en lutte contre la foule amoureuse de la « pièce bien faite », ce qui ne manque 
pas d’étonner deux mois après l’été 1875, si fertile en théorie dramatique et en conseils 
de poétique. Il y a donc un salut hors de la « pièce bien faite », pour peu que l’auteur 
sache allier observation et bouffonnerie et ancrer ses situations dans la vérité : « Ce 
qu’il y a d’admirable dans toutes les pièces que Labiche a écrites en se jouant, c’est que, 
au milieu des fantaisies les plus extravagantes, il se trouve toujours des traits d’une 
observation profonde59. » Labiche écrit enfin avec des couplets : c’est alors encore la 
marque de fabrique du vaudeville60, qui doit rester, pour Sarcey, un genre codifié. Ainsi, 
l’abandon des couplets dans une reprise de L’Affaire de la rue de Lourcine au Palais-
Royal61 lui paraît fort dommageable. 

De nombreux vaudevillistes ont donc comblé les attentes de Sarcey : une idée de 
départ, un développement convaincant, des caractères qui tiennent du vrai, de l’esprit, 
parfois des chansons. Pourquoi Sarcey place-t-il Labiche au-dessus de Meilhac et 
Halévy ? Sans doute parce qu’il ne pardonne pas au duo de s’être fourvoyé dans 
l’opéra-bouffe… Mais aussi parce que Meilhac et Halévy déploient un comique trop 
délicat et « quelquefois même raffiné62 », dit-il à propos de L’Été de la Saint-Martin à 
la Comédie-Française (1873). Sarcey admet mal la séduction qu’exercent sur lui « des 
riens charmants, de délicieuses bagatelles63 ». Il y devine trop « le sourire malicieux de 
Meilhac qui tient les fils de ces pantins » au lieu de goûter « la conduite logique d’une 
pièce64 ». La distance souriante, ou « sceptique65 », de Meilhac a pour Sarcey l’effet 
pervers de diviser le public, voire de le tromper. Pour le coup, Sarcey s’indigne : « Avec 
tout cela il nous enchante et il déroute une bonne partie du public. Il n’y a rien de si 
dangereux au théâtre que l’ironie ; car elle n’est pas comprise à moins d’être énorme et 

                                                 
54 Le Temps, 17 septembre 1883. 
55 Le Temps, 18 octobre 1875. 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
59 Le Temps, 17 septembre 1883. 
60 Rappelons que les vaudevillistes tendent à réduire les couplets au fil du temps. Après les décrets 
de 1864 sur la liberté des théâtres, ils ne sont plus tenus d’en insérer dans leurs pièces. 
61 Le Temps, 17 septembre 1883. 
62 Le Temps, 7 juillet 1873. 
63 Le Temps, 16 février 1874, au sujet de La Petite Marquise. 
64 Le Temps, 5 août 1889. 
65 Ibid. 
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poussée jusqu’à l’extrême bouffonnerie66. » Un pas de plus, et c’est le fumisme et 
l’esprit « chatnoiresque67 », trop éminemment parisien. Sarcey rappelle ainsi que la 
blague est « antidramatique68 » alors qu’« un trait de sentiment ou un mot de Labiche 
enlève toute une salle69 ». Sarcey préférera toujours la « franche70 » gaieté de Labiche à 
« l’ironie71 » de Meilhac. 

Mais les feuilletons du Temps semblent esquisser un Labiche idéal, qui 
appartiendrait au passé. Sarcey trouve ses pièces des années 1860 et 1870 trop 
complexes. Les Chemins de fer déroulent « cinq actes, sans action d’aucune sorte72 » ; 
Sarcey, pour une fois, renonce à les résumer. Ailleurs, c’est l’idée de départ qui laisse à 
désirer. Le Papa du prix d’honneur (1868) nourrit une invraisemblable illusion : dans 
cette pièce, le collège « forme les enfants pour les carrières glorieuses, et […] les prix 
qu’il distribue sont des brevets de génie73 ». Pour Sarcey, il est bien connu que le 
collège sert avant tout à forger « le bon sens ». En contrevenant à cette idée, c’est 
Labiche qui sort du bon sens, et qui en fait sortir sa pièce par la même occasion. Aucun 
retour en grâce ne se dessine en 1874 avec Les Samedis de Madame de Labiche et Duru 
au Palais-Royal : « Plus Labiche avance dans sa carrière, plus il traite le théâtre en pays 
conquis. Tout sujet à cette heure lui est indifférent74. » L’usure guette le jeu des 
acteurs : le public se lasse de voir Geoffroy dans le même rôle ; les comédiens des 
années 1880, désemparés devant « l’art fossile75 » de jouer Un chapeau de paille 
d’Italie, ont perdu la tradition du jeu brûleur. Est-ce parce que Labiche n’a guère 
modifié sa technique ? Les Chemins de fer deviennent pour Sarcey « le dernier mot du 
système qu’a inauguré le Chapeau de paille d’Italie76 ». Et pourtant, toutes ces critiques 
n’entament pas durablement le mythe. Avec le temps, Sarcey modère sa sévérité et 
amnistie Labiche de ses défauts : en 1875, il va jusqu’à prétendre que Doit-on le dire ? 
est une de ses meilleures pièces car elle prend une « idée pour thèse de 
développement77 » alors qu’en 1872, cette charmante « balle élastique78 » ne créait que 
désordre dans l’esprit des spectateurs. Mais si Un chapeau de paille d’Italie est devenu 
un classique, « Le Cid de la farce79 », il faut pousser le genre dans de nouvelles voies. 

 
Vaudevilles fin de siècle et audaces 

 
Sarcey semble un formidable promoteur du vaudeville, encourageant le public, les 

acteurs, les directeurs. Ses apostrophes aux apprentis auteurs restent-ils lettre morte ? À 
l’en croire, Sarcey aurait prêté main forte à de jeunes vaudevillistes, comme Feydeau : 

Il nous lut, il y a quelques mois, le Tailleur pour dames ; je dis : nous, parce que je n’étais pas 
seul à écouter cette lecture. Ce vaudeville nous parut à tous d’une gaieté étourdissante. Je ne 
me rendais pas très bien compte de ce qu’il donnerait à la scène. Il y avait tant de quiproquos, 
rebondissant les uns sur les autres, que je craignais chez le public un peu d’embrouillement et 

                                                 
66 Ibid. 
67 Le Temps, 25 avril 1892. 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 Ibid. Ce terme apparaît maintes fois dans les critiques de Sarcey. 
71 Ibid. 
72 Le Temps, 2 décembre 1867. 
73 Le Temps, 10 février 1868. 
74 Le Temps, 21 septembre 1874. 
75 Le Temps, 9 novembre 1885. 
76 Le Temps, 2 décembre 1867. 
77 Le Temps, 18 octobre 1875. 
78 Le Temps, 23 décembre 1872. 
79 Le Temps, 9 novembre 1885. 
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de fatigue. Mais le dialogue était si plaisant, le comique y jaillissait de toutes parts avec tant 
d’imprévu, c’était un feu roulant de mots si drôles, que je n’hésitai pas à me départir en sa 
faveur d’une règle de prudence que je me suis sévèrement imposée. Contre toutes mes 
habitudes, je la recommandai aux directeurs chez qui je pensais qu’elle se pourrait jouer80. 

Coquet, Sarcey prétend n’avoir aucune influence sur les directeurs et vante l’audace de 
Samuel qui a reçu la pièce à la Renaissance. Mais il fanfaronne peut-être : Samuel, 
grand camarade d’adolescence de Feydeau81, n’avait sans doute pas grand besoin de 
cette recommandation. Toujours est-il que Sarcey a su voir la marque de Labiche en 
Feydeau. Les renouveaux que Sarcey désire, en effet, doivent s’enraciner dans la 
tradition. C’est aussi valable pour le jeu d’acteur : Sarcey rit à une reprise de La Famille 
Benoîton de Sardou parce que les acteurs, les mêmes qu’à la création, ont mûri leur rôle 
par une longue pratique82. De même, les auteurs doivent travailler leur métier en 
s’inspirant des anciens. Mais comment renouveler le vaudeville une fois ses 
conventions bien admises ? Il y a des principes intangibles. Par exemple, écrire en vers 
est acceptable sur un acte, mais néfaste sur trois. En 1868, en voyant Le Comte Jacques 
de Gondinet au Gymnase, Sarcey affirme : « Le simple vaudeville, quand il a la 
prétention d’emplir trois ou cinq actes, perd plus qu’il ne gagne à être écrit dans la 
langue des dieux. [...] La prose suffit aux événements ordinaires de la vie83. » Voilà 
donc avertis les « faiseurs de vers, qui vont pulluler, si la mode s’en mêle84 »… 

Comment Sarcey accueille-t-il les innovations d’Alfred Hennequin ? Hennequin a 
particulièrement compliqué l’intrigue du vaudeville en démultipliant les fils de l’action. 
A posteriori, il semble que Hennequin frôle l’abstraction dans ses fantaisies et soit tenté 
par le spectacle d’une pure convention : le quiproquo. C’est le cas de la pièce Les Trois 
Chapeaux, créée au Théâtre du Vaudeville le 31 août 1871. Selon Sarcey, la pièce 
recycle l’ancestral quiproquo ; « c’est le vieux jeu […], un vaudeville comme on en a 
fait beaucoup sous la Restauration et la monarchie de Juillet85 » : 

[…] Le pur imbroglio […] semblait absolument fini, enterré. 
Les Trois chapeaux ne le ressusciteront pas. Un monsieur sort de son cercle et prend en s’en 
allant le chapeau du voisin. Il rencontre en chemin, à la porte d’un restaurant, des dîneurs 
avinés qui lui cherchent querelle. Échange de coups de poing. Son chapeau tombe. Il le 
ramasse ; mais il se trompe encore ; il remet sur sa tête le chapeau de celui avec qui il s’est 
battu, et lui laisse le sien, ou plutôt celui qu’il a pris au cercle. Chacun de ces chapeaux porte 
inscrit au fond de sa coiffe les initiales de son propriétaire. […] 
Il y en a tant et tant qu’on ne s’y reconnaît plus. J’avoue qu’au bout du second acte, j’avais fini 
par ne plus rien comprendre de l’action ; je me perdais dans cet horrible chaos de couvre-chefs, 
et j’étais aussi ahuri que les personnages eux-mêmes. Il fallait trop d’attention pour suivre les 
fils de ces trois intrigues, qui allaient se croisant sans cesse. L’auteur a manqué là à une des 
premières règles du genre qu’il avait adopté. 
Mais le plus grave tort de la pièce, c’est que ce genre lui-même est démodé. Démodé ! sentez-
vous la force de ce mot, quand il s’applique à des objets dont la vogue est le principal 
mérite86 ? 

Quatre ans plus tard, Sarcey constate avec surprise la qualité du Procès Veauradieux de 
Hennequin et Delacour, créé au Théâtre du Vaudeville le 19 juin 1875. Pourtant, la 
pièce « n’est qu’un quiproquo, ou pour mieux dire une série de quiproquos qui 
                                                 
80 Le Temps, 20 décembre 1886. 
81 Fernand Samuel s’appelait encore Adolphe Louveau et avait fondé avec le jeune Feydeau le Cercle des 
Castagnettes. 
82 Le Temps, 8 juillet 1867. 
83 Le Temps, 27 janvier 1868. 
84 Ibid. 
85 Le Temps, 11 septembre 1871. 
86 Ibid. 
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s’engendrent l’un l’autre87 », dans la lignée du vaudeville attaché aux événements. Mais 
Hennequin s’est assagi et dépasse la tradition des Picard et des Duval, trop lents dans 
leurs préparations : 

Il y a bien dans la pièce nouvelle une demi-douzaine de quiproquos par acte, qui se succèdent à 
pas pressés, sans que l’on ait presque le temps de prendre haleine, qui tous sont clairs, faciles à 
saisir, et se dénouent aussi vite qu’ils se sont emmêlés88. 

Complication, rythme et clarté : voilà de quoi satisfaire le nouveau public du XIXe siècle. 
Mais Sarcey modère son enthousiasme quelques mois plus tard : « La pièce est bien 
faite assurément ; mais enfin ce n’est pas là un chef-d’œuvre. Elle a réussi par-delà tout 
ce qu’on espérait89. » Pour lui, « ce que le public goûte et applaudit dans le Procès 
Veauradieux, c’est moins le Procès Veauradieux lui-même que le genre dont il a été 
sevré depuis tant d’années90 ». Hennequin n’innoverait pas mais remettrait au goût du 
jour le « vaudeville taillé sur [l’]ancien patron91 » d’Oscar ou le mari qui trompe sa 
femme de Scribe. Sarcey en sera durablement convaincu, jusqu’au feuilleton du 
15 août 1887, consacré à la mort de Hennequin. En réalité, cette oraison funèbre ne 
manque pas d’ironie puisqu’il s’agit purement et simplement d’un montage des deux 
articles précédemment cités. Sarcey en gomme les phrases trop dures mais répète mots 
pour mots de pleins passages artificiellement soudés. Travail acharné, lassitude : les 
critiques du XIXe siècle pratiquent fréquemment l’auto-plagiat. Sarcey paraît quoi qu’il 
en soit peu soucieux de rendre un hommage original à Hennequin. Surtout, il ressort de 
cette redite que la théorie du vaudeville selon Sarcey n’a guère changé en dix ans, et elle 
n’évoluera guère dans les dix années à venir. 

Mais il y a pour Sarcey d’heureuses découvertes. Bisson et Feydeau symbolisent la 
nouvelle révolution du vaudeville, dont Sarcey semble prendre acte davantage qu’il ne 
la dicte. Néanmoins, il note avec bonheur que Bisson et Feydeau entrent dans le cadre 
des renouvellements admis : ils accentuent l’invention, la saveur des jeux de scène et 
des saillies, tout en perfectionnant la conduite de l’intrigue. Dans Le Contrôleur des 
Wagons-lits d’Alexandre Bisson, par exemple, Georges utilise un phonographe 
enregistreur pour faire croire à sa belle-mère qu’elle entend des voix célestes. Pour 
Sarcey, c’est un « truc » mais c’est aussi une « préparation92 » : plus loin, Bisson 
réutilise le même effet spectaculaire pour piéger cette fois le farceur. Sarcey n’en 
attendait pas moins de cet auteur supérieur aux anciens par la qualité de ses troisièmes 
actes93. De même, Feydeau le charme. Dans Un fil à la patte (1894), il peut rappeler 
Labiche : « Il excelle à trouver à côté du sujet des scènes qui n’ont avec l’action qu’un 
rapport indirect, mais d’une gaieté si franche, si communicative qu’on oublie qu’elles 
sont inutiles et qu’on rit sans demander pourquoi94. » Certes, Feydeau le déroute au 
début de sa carrière par des œuvres qui manquent de rigueur. La pièce Les Fiancés de 
Loches (1888) ne contient pas de sujet et ne déride point Sarcey, qui a « même éprouvé 
comme un sentiment de malaise95 ». Dans Le Mariage de Barillon (1890), Feydeau a 

                                                 
87 Le Temps, 28 juin 1875. 
88 Ibid. 
89 Le Temps, 15 novembre 1875. 
90 Ibid. 
91 Le Temps, 18 octobre 1875. 
92 Le Temps, 14 mars 1898. 
93 Le Temps, 29 janvier 1894 à propos de L’Héroïque Le Cardunois de Bisson, comédie créée au Théâtre 
des Variétés le 25 janvier 1894. 
94 Le Temps, 15 janvier 1894. 
95 Le Temps, 1er octobre 1888. 
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« le tort d’écrire à la diable toutes les folies qui lui passent par la tête96 ». Mais Sarcey 
applaudit des deux mains à Monsieur chasse97 ! (1892) et à L’Hôtel du Libre-Échange98 
(1894), pièces aussi admirables pour leur logique et leurs préparations que pour leurs 
trouvailles désopilantes. Sarcey se laisse emporter par ce nouveau « tourbillon99 ». 
Mais, inversement, Feydeau a sans doute aussi réformé la manière fantasque de ses 
débuts pour mieux répondre aux attentes de la presse, et sans doute de Sarcey lui-même. 

Pourtant, les possibilités de renouvellement du vaudeville ne sont pas infinies pour 
le critique : c’est ici qu’il faut souligner la raideur du système théorique de Sarcey. Il y a 
des innovations de mauvais goût : le mélange des genres, par exemple. Sarcey blâme les 
acteurs : pourquoi jouer un vaudeville avec « des temps100 » ? Pourquoi « s’engage[r] à 
fond », pour l’actrice, dans une attitude inquiète à la fin de L’Ours et le Pacha, alors 
que la convention vaudevillesque et le texte de Scribe assurent le public que « ça 
s’arrangera toujours101 » ? La lettre du vaudeville doit rester légère pour Sarcey. D’où 
l’importance des couplets : 

Ce genre a ses lois qui dérivent de sa définition. Ce serait de la plus haute imprudence à un 
auteur dramatique d’arrêter l’esprit du spectateur sur quoi que ce soit qui fût sérieux et capable 
de lui inspirer une envie de réfléchir. Permettez-moi de le dire en passant : c’est pour cette 
raison (et non pour une autre) que jadis le vaudeville était mêlé de couplets. Quand le dialogue 
s’arrêtait et que l’on entendait le violon attaquer la ritournelle du pont-neuf, c’est comme si 
l’auteur eût dit : Vous savez, ne prenez pas tout cela au sérieux102. 

Les couplets étaient la marque de fabrique audible du vaudeville. Sarcey ne craint rien 
tant que l’hybridité : elle trompe les attentes du public. D’où son malaise face à Sardou : 
Les Pattes de mouche (1860), Les Pommes du voisin (1864) touchent autant aux 
« faits » qu’aux « caractères », mêlant vaudeville et comédie. Annoncer un vaudeville et 
viser la comédie de mœurs, c’est un défaut fréquent que Sarcey pardonne à Labiche 
mais remarque toujours103. Annoncer une comédie et finir en vaudeville est un écueil 
commun à Labiche, au Bonheur conjugal de Valabrègue104 (1886), à Ma gouvernante 
de Bisson105 (1887). Sarcey veut une stricte séparation des genres, d’autant plus que 
l’hybridité se répand et, pire encore, ne déplaît pas toujours au public ! En se plaçant à 
contre-courant du goût du public lui-même, Sarcey nous rappelle, in fine, que son 
système maintient une hiérarchisation des genres ; sa capacité et son goût à analyser tout 
type de pièces nous l’avaient presque fait oublier… Nous suspectons même Sarcey de 
certains abus : il nomme « vaudevilles » des pièces qui s’affichent pourtant comme des 
« comédies ». Nous l’avons dit, la « comédie » Oscar ou le mari qui trompe sa femme 
de Scribe obéit à une morale très contestable. Sarcey en fait un « vaudeville » : n’est-ce 
pas dédouaner la comédie de toute intention sulfureuse ? Sarcey défend ici son idée 
jusqu’au bout : ce vaudeville ne comporte pas de couplets car la Comédie-Française, où 
la pièce a été créée, ne les autorisait pas. Sarcey va donc jusqu’à renverser le postulat 
traditionnel selon lequel les vaudevillistes étaient souvent contraints par l’obligation des 
                                                 
96 Le Temps, 17 mars 1890. 
97 Le Temps, 25 avril 1892. 
98 Le Temps, 10 décembre 1894. 
99 Le Temps, 23 janvier 1899, au sujet de La Dame de chez Maxim, pièce créée au Théâtre des 
Nouveautés le 17 janvier 1899. 
100 Le Temps, 9 novembre 1885, sur le jeu de Dupuis en Nonancourt pour une reprise au Théâtre des 
Variétés d’Un chapeau de paille d’Italie de Labiche et Marc-Michel. 
101 Le Temps, 5 août 1889. 
102 Le Temps, 11 octobre 1875. 
103 Le Temps, 5 août 1889. 
104 Voir Le Temps, 3 mai 1886. 
105 Voir Le Temps, 14 février 1887. 
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couplets : Scribe, ici, aurait été bridé, privé de couplets par la Comédie-Française106 ! 
En outre, choisir Une chaîne, du même Scribe, comme modèle du genre pour illustrer sa 
théorie de la prépondérance du « fait » dans le vaudeville107 paraît bien excessif : c’est 
négliger les tonalités plus ombrageuses de cette pièce pourtant mélancolique. Sarcey nie 
ici, en fin de compte, le fait que Scribe est en train de faire évoluer la comédie. Mieux 
vaudrait, sans doute, parler d’une comédie trop vaudevillesque que d’une comédie trop 
sérieuse. Le vaudeville, dans ce cas, sert de catégorie bien pratique où ranger toute 
comédie impure. 

 
En conclusion, Sarcey, critique du vaudeville, a l’instinct sûr. En distinguant 

Scribe, Labiche, Feydeau, il pressent ce que le XXe siècle conservera de ce répertoire. 
Lorsque Feydeau prend la plume, en 1904, pour prendre la défense du vaudeville et du 
mélodrame dans une lettre ouverte publiée dans Le Figaro108, peut-être sent-il le besoin 
de remplacer temporairement Sarcey, critique exigeant et farouche partisan du 
vaudeville. Toutefois, l’attitude du critique reste paradoxale. En militant pour 
l’expansion et le renouvellement du genre, Sarcey bride son émancipation. Il lui arrive 
pourtant bien souvent de savourer ces entorses à la poétique qu’il défend : Sarcey le 
théoricien dogmatique cherche parfois à faire entrer à toute force dans un cadre rigide 
des pièces que Sarcey le critique goûte avec un plaisir coupable. Le vaudeville est le 
garde-fou de la comédie : les « folies » et les « fous109 » qu’il faut sur scène pour les 
interpréter doivent y rester, pour éviter tout risque de contagion vers d’autres genres. 
C’est donc à une réhabilitation ambiguë que Sarcey nous invite. 

                                                 
106 Le Temps, 11 octobre 1875. 
107 Le Temps, 6 juillet 1868. 
108 Voir Georges Feydeau, Le Figaro, 20 août 1904. 
109 Sarcey note au sujet des Trois Chapeaux de Hennequin : « Les artistes du Vaudeville ne sont pas non 
plus assez fous pour mener ces sortes de pièces aussi lestement qu’il le faudrait bien. Ils sont 
consciencieux ; ils prennent des temps, ils ne brûlent pas les planches, comme on dit en argot des 
coulisses. Cette manière, un peu pesante, qui est bonne pour la Comédie, convient moins au Vaudeville, 
et surtout à l’imbroglio. » (Le Temps, 11 septembre 1871.) 
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