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Sarcey était un grand amateur de vaudevilles. Si ce godt constituait, pour ses
détracteurs, un nouveau chef d’accusation, c’est, pour la recherche sur le théatre léger,
une bénédiction. Les comptes rendus consciencieux de Sarcey autour de ce répertoire
modeste livrent de précieuses informations sur la réception de ce théatre mais aussi, en
amont, sur les méthodes de composition des vaudevillistes du x1x® siécle. La production
de vaudevilles est alors pléthorique mais Sarcey les voit tous, et plusieurs fois, méme
ceux qui I’avaient peu convaincu le soir de la premiére’. En été, Sarcey, fidéle au poste,
multiplie dans ses feuilletons les recensions de vaudevilles? : grands classiques du genre
repris pour attirer le public dans Paris déserté, ou tentatives audacieuses que les
directeurs ne risquent que pendant les chaleurs d’aolt —c’est toute [I’histoire
d’Un chapeau de paille d’Italie (1851). Pourquoi s’intéresser autant au vaudeville ? Ce
genre bat pourtant en bréche certains des principes de Sarcey ; mais c’est parce que la
fantaisie propre au vaudeville peut heurter le « bon sens® » et forcer la « logique* » que
cet art est, pour Sarcey, I’un des plus difficiles. Ce genre, déja vieilli, mais sans cesse
rejoué, inspire sa réflexion dramatique. Le vaudeville menace toujours de s’user mais
reste, pour Sarcey, un genre moderne : d’abord parce qu’il est né avec les intrigues de
Beaumarchais ; ensuite parce qu’il traite de I’éphémeére dans la vie humaine jusqu’a
rejoindre, pour Jean Hartweg, « la définition baudelairienne de la modernité® ». Genre &
construire, il permet, comme le mélodrame, «de réfléchir aux lois du théatre,
précisément parce que le public et la critique ne le respectent pas comme la tragédie
classique® ». Critique ou théoricien ? Le spectateur Sarcey ne boude pas son plaisir en
assistant a un vaudeville. Mais ce plaisir prouve bien que I’auteur a atteint son but :
Sarcey, tout en goQtant ce genre, cherche aussi a le penser. A bien des égards, il semble
que Sarcey comble un vide théorique en produisant la poétique manquante du
vaudeville. Ses comptes rendus, loin d’étre de pures descriptions’, contiennent aussi des
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prescriptions. En soumettant la fantaisie a un systeme, Sarcey ne délivre pas une liste de
recettes mais rehausse la pratiqgue vaudevillesque, longtemps artisanale, en la
considérant comme un art qui requiert une codification. 1l ne s’agit pas, pour lui, de
flatter en démagogue les préférences du public. Le vaudeville est ainsi, pour lui, bien
supérieur & I’opérette, censée I’avoir «tué®» en détournant de lui spectateurs et
auteurs : a Sarcey de les éduquer a un divertissement de qualité, si « éminemment
francais® ». Comment s’y prend-il ? Ses recommandations, ses réticences, il les puise
dans son expérience de spectateur ainsi que dans une mémoire, héritée du rire des
anciens, du rire «de nos péres’® ». Dans ces lignes ol se dessine une histoire du
vaudeville, Sarcey sépare le bon grain de I’ivraie et réclame des évolutions nécessaires
au public contemporain, d’ou cette idée phare : I’invention doit trouver sa place dans
I’incontournable continuation de la tradition. Deux questions se posent : la poétique
révée du vaudeville selon Sarcey se réalise-t-elle dans les spectacles amusants dont il
rend compte ? S’agit-il d’une poétiqgue en mouvement, qui s’infléchirait au fil du
temps ? Il faudrait pouvoir examiner la totalité de ses feuilletons ou le vaudeville est
omniprésent. Une enquéte rapide sur ses six premiers mois passés au Temps, de juin a
décembre 1867, révele ainsi que la Comédie-Francaise n’est guere plus citée que les
Bouffes-Parisiens, théatre qui tente de « rendre la vie au vaudeville, qui se meurt ». La
hiérarchisation des genres, certes réelle, n’a pas de conséquence discriminante sur la
place accordée par Sarcey au vaudeville. En 1867, par exemple, il néglige Shakespeare
sans scrupules et retarde son compte rendu d’Hamlet pour montrer en urgence pourquoi
le dernier vaudeville de Legouvé est particuliérement raté'?. Pour évoquer la réflexion
de Sarcey sur le vaudeville, cette étude tentera de parcourir ces quarante années de
feuilletons dramatiques en se concentrant sur quelques grands noms et grands succes de
I’histoire du vaudeville dans la deuxiéme moitié du xix® siecle. Il faut tout d’abord
évoquer la double posture de Sarcey face au vaudeville : chez lui, le plaisir du
spectateur ne s’efface jamais, méme lorsqu’il écrit en théoricien. Ensuite, nous
examinerons la vision que Sarcey porte sur la «révolution » déclenchée par les
vaudevillistes contemporains, et en premier lieu par Labiche. Enfin, il faudra se
demander si ses principes dramatiques résistent, dans sa vieillesse, au plaisir apporté par
les folies des nouveaux créateurs, comme Hennequin ou Feydeau.

Plaisir et science du vaudeville

Pendant quarante ans, Sarcey pleure a longueur de feuilletons la mort du
vaudeville. Le genre est pourtant bien vivant, et Sarcey le défend sans relache.
Dés 1867, il note que le succes de la reprise de L’Ours et le Pacha de Scribe doit donner
au «directeur de la Gaité, une indication précieuse qu’il ferait bien de ne pas
négliger® » :

Qui sait si, au lieu de s’obstiner au mélodrame, ot décidément la foule ne mord plus, il ne
pousserait pas avantage quelque pointe vers le grand vaudeville? Je vois qu’aux
représentations a bénéfice, les vaudevilles bouffons que viennent représenter les acteurs du
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Gymnase ou du Palais-Royal soulévent toujours aux troisiemes galeries des tonnerres
d’applaudissements et de rires. Pourquoi ne pas servir ces gens-1a a leur gotit** ?

Ce comigue manque de raffinement mais porte bel et bien, et s’adresse a tous sans
distinction, comme les plaisanteries du Procés Veauradieux de Hennequin, en 1875 :
« Ce sont des mots de théatre, qui ne sont pas seulement compris de quelques délicats,
qui font éclater de rire toute une salle’®. » Ce plaisir & lui seul doit légitimer la
représentation du vaudeville. Sarcey avance aussi I’argument économique, et soupire :

Nous avons vu le temps qu’un joli petit acte, comme le Mari dans du coton, ou I’Homme n’est
pas parfait, y faisait recette. Ces aimables vaudevilles, si faciles a monter, et dont la chute, s’ils
ne réussissent point, est si peu colteuse, n’attirent plus personne a présent ; ils semblent fades a
un public blasé du piment d’Offenbach®®.

D’ailleurs certains directeurs, ruinés par les operettes onéreuses qui, toujours remises
sur les scenes, finissent par lasser le public, reviennent, contraints et forces, au
vaudeville. Sarcey applaudit ces initiatives avec la méme constance. En 1867, il félicite
le directeur des Folies-Dramatiques pour son retour a une ancienne « pochade en trois
actes », L’Ange de mes réves, de Varin et Delaporte’’. Dans les années 1880, c’est le
jeune Fernand Samuel qu’il encourage, a la téte de la Renaissance, quitte a lui consacrer
parfois un feuilleton entier®.

Pour autant, il faut se garder d’une production industrielle des vaudevilles. Ainsi, le
vaudeville d’été Les Vacances de Beautendon de Granger et Abraham au Théatre Cluny
(1879) ressasse des « procédés connus » et compile les meilleurs effets de Labiche, dans
ces piéces qui «se fabriquent & présent comme des gaufres'® ». Sarcey prévient les
auteurs : « c’est vraiment un art bien vulgaire quand il n’est pas le premier de tous, que
celui du vaudevilliste”®. » Le vaudeville doit proposer au public un jeu intellectuel.
Sarcey use de nombreuses métaphores ludiques, les carambolages du billard pour
évoquer la progression de I”action®}, ainsi que le jeu d’échecs. D’aprés les régles du jeu
vaudevillesque, le public modére ses exigences en termes de vraisemblance ou méme de
morale mais veut s’engager dans une partie tactique avec l'auteur: «Quand le
vaudevilliste pousse un pion d’une certaine fagon, et en de certaines positions, il n’est
pas un spectateur qui ne comprenne ce que cela veut dire, et qui n’attende la suite. Nous
devinons tous & demi-mot ; car nous savons le jeu?. » Attention, néanmoins, a ce que ce
jeu ne vire pas, comme chez Hennequin, au « casse-téte chinois® ».

En réalité, Sarcey éprouve des difficultés a définir le vaudeville. Jean Hartweg I’a
bien montré au sujet d’un feuilleton théorique daté d’aodt 1867 :

Faute de cerner la notion de vaudeville, Sarcey la fait éclater en trois genres : le vaudeville de
meeurs, comme L’homme n’est pas parfait de Lambert-Thiboust, qui peint le monde de la
Halle, ou Les Curieuses de Meilhac, étude des grandes dames ; le vaudeville de caractére,
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comme Le Voyage de M. Perrichon, dont le sujet est un proverbe qu’on pourrait résumer ainsi :
« L’homme est un ingrat, et préfere voir le visage d’un obligé que celui d’un bienfaiteur » ;
enfin le vaudeville d’intrigue, comme Un chapeau de paille d’Italie, dans lequel Sarcey verra
le prototype d’un nouveau genre. « Le vaudeville peut également se ranger sous ces trois
catégories », note-t-il par souci d’exhaustivité?* ; un an plus tard, le souci de rigueur théorique
I’emportera, et le vaudeville tout entier basculera du coté des « événements » congus comme
moteur de I’action®.

En effet, le 6 juillet 1868, Sarcey propose cette séparation :

Il'y a dans la vie trois forces qui la dirigent : le caractére, les passions et les événements. De
méme aussi au théatre. Une situation étant donnée, on peut la développer de trois fagons, soit
en peignant les hommes qui I’exploitent ou la subissent : ce sont les comédies de caractére ;
soit en mettant en jeu les passions, qui enflamment le cceur comme de rapides éclairs, et le
poussent, dans le court instant de leur durée, a des résolutions violentes. Presque tous les
drames relevent de ce second mode d’envisager I’art. Il est enfin permis de chercher, en dehors
de ces grands mobiles des actions humaines, les caractéres et les passions, la part d’influence
qu’ont les événements qui naissent d’une situation, et qui la compliquent. Nous sommes ici en
plein vaudeville?.

Le vaudeville est soumis aux événements et offre une place prépondérante au hasard,
voici une constante dans les écrits de Sarcey. Il range donc Une chaine de Scribe (1841)
dans le champ du vaudeville, glissant sur la situation de la piéce, celle d’un jeune
homme qui rompt une liaison encombrante pour se marier. Scribe aurait délibérément
« laiss[é] de coté » les « caractéres » et les « passions », et Sarcey insiste peu sur la
souffrance de la femme délaissée, pourtant soulignée par Scribe : « Il est évident que
certaines scenes d’amour et de reproches sont commandées par la situation méme ; on
ne peut les éviter ; [Scribe] les traversera donc, mais sans s’y arréter?’. » Sarcey met
plutdt en exergue les « événements » garants du mouvement essentiel au vaudeville :
« Craintes de surprise, lettres interceptées, duels, et la femme qui se cache, et le pére de
la jeune fille devenu, malgré lui, complice de I’adultére?®. » En I’espace d’un an, Sarcey
propose donc deux approches du vaudeville. Il tente d’abord de I’investir et de le définir
en le scindant (aolt 1867). Mais ces ramifications ne sont-elles pas trop complexes pour
opérer durablement ? 1l utilise ensuite la méthode inverse : définir le vaudeville de
I’extérieur, par une confrontation avec d’autres genres (juillet 1868). Cette fois il ne
risque plus une division trop subtile, mais la confusion : Une chaine reste un choix bien
discutable pour définir le vaudeville — j’y reviendrai.

Quoi qu’il en soit, Sarcey retient la nécessité de soigner la construction
événementielle du vaudeville. 1l cite donc volontiers les classiques du genre. Parfois peu
clément envers Scribe, Sarcey n’hésite toutefois pas a nuancer les critiques fameuses de
Gautier ou de Dumas fils®. 1l vante son «invention », son «génie® », et le juge
meilleur technicien que Beaumarchais dans I’art des « préparations » ou dans la
cohérence des caracteres. Quant a Duvert et Lauzanne, ils alliaient avec bonheur
conduite de I’action et art du dialogue®".

Le vaudeville vise le rire mais c’est, selon Sarcey, un amusement exigeant. Il lui
faut des auteurs dignes non pas de le transformer, mais de le rénover. Le public a

e Temps, 5 ao(it 1867.

2> Jean Hartweg, op. cit., p. 136-137.

% Francisque Sarcey, Le Temps, 6 juillet 1868.
27 Ibid.

%8 | bid.

% | bid.

* Ibid.

31 e Temps, 15 novembre 1875.



CRITIQUE OU THEORICIEN ? SARCEY ET LES VAUDEVILLISTES

changé, il veut du réalisme. L’intrigue d’Oscar ou le mari qui trompe sa femme, de
Scribe (1842), ne peut plus le satisfaire. Oscar, un homme marié, souhaite seduire sa
jeune pupille. Son épouse, avertie, cherche a le confondre : pour ce faire elle accuse la
femme de chambre d’entretenir une liaison avec son mari. Pupille séduite, femme de
chambre déshonorée : ces entorses a la morale sont désormais, juge Sarcey, par trop
invraisemblables. C’est avec prudence que les jeunes auteurs peuvent s’inspirer des
« charmantes bluettes » de Duvert et Lauzanne: « Il y en a de démodées dans le
nombre. D’autres, avec de légéres retouches, pourront encore affronter la rampe®. »
Sarcey respecte I’évolution du public. Il est trés t6t persuadé que « ce qui manque le
plus, [...] ce n’est pas le public, ce sont les vaudevillistes* ». Son amour du vaudeville,
loin d’étre passeiste, I’encourage toujours a stimuler I’imagination des auteurs qui lui
sont contemporains. En cela, Sarcey reflete I’exigence générale du public, acquis aux
nouvelles habitudes dramatiques données par Labiche.

La « petite révolution®* » du vaudeville et Labiche

Pour Sarcey, les directeurs de théatre, aveuglés par les faux éclats des grandes
opérettes, ont négligé la formation des nouveaux vaudevillistes : « C’est le métier qui
mangue a cette heure. Sauf trois ou quatre vaudevillistes émérites, tous ceux qui font de
la comédie de ce genre aujourd’hui, ou feignent de mépriser le métier ou I’ignorent®. »
Or ce metier a été forgé par des auteurs talentueux, a I’origine de ce que Sarcey appelle
«une petite révolution® ». Ils ont pour nom Labiche, Meilhac et Halévy, les « fréres
siamois du vaudeville*” », et Gondinet, qui n’a pas atteint la méme postérité. Le maitre
de tous, bien sOr, reste Labiche; d’ou mon attention plus particuliere, ici, aux
feuilletons que Sarcey lui consacre. En raison de sa longue production, Labiche
appartient a la fois au passé — voire au mythe fondateur d’Un chapeau de paille d’Italie
(1851) — et au présent : sa derniere piéce, La Clé, date de 1877. Sarcey retrouve méme
son empreinte chez de jeunes gens pleins d’avenir, comme Feydeau. Revenons sur les
criteres que Sarcey retient pour évaluer un vaudeville :

Que de choses nous demandons a un vaudeville, dont ne s’inquiétaient pas nos peres ! Nous
voulons qu’il y ait une idée premiere, de la fantaisie, de I’observation, du dialogue ; un
ensemble de troupe excellent, et encore, pour peu que la chose cloche par quelque endroit, nous
faisons les dégotités™®.

Ces points sont fréqguemment mobilisés par Sarcey, qui les analyse presque
systématiquement dans cet ordre. Dans tous ces domaines, Labiche semble un modele
indiscuté.

La premiere invention de Labiche et de ses contemporains, c’est donc
I’introduction de I’idée dans le vaudeville, qui n’est plus un pur prétexte aux jeux de
scenes ou au quiproquo. Par exemple, Le Voyage de M. Perrichon s’entend a démontrer
I’ingratitude humaine. Chez les jeunes vaudevillistes, en revanche, « c’est, au rebours de
la fable, le fonds [sic] qui manque le plus® » car il est bien difficile de renouveler les
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« sujets » de piéces — ce que Sarcey nomme la « poétique®® ». Attention, le vaudevilliste
doit se concentrer sur une idée simple, comme le montre la critique assassine de Miss
Suzanne de Legouvé. Sarcey rappelle le point de depart de la piéce: un ouvrier
sculpteur regrette son manque d’éducation. Sarcey fait mine d’oublier que cette idée
convient mieux & « une chaire de prédicateur ou de moraliste* » : il veut au moins en
voir le développement. Mais comment Legouvé pourrait-il suivre son idée dans une
piéce qui en contient trop ? A I’acte 11, apparait une jeune fille élevée en Amérique, qui
vante la liberté des femmes : « Voici un autre théeme. Je ne dis pas qu’il ne soit, lui
aussi, fort intéressant a examiner. Mais il a un grand tort, un tort irrémeédiable, c’est de
venir le second, et qui pis est, de n’étre pas le dernier*”. » Puis Legouvé met en scéne
deux sceurs, une belle et une laide, et pose la question de la primauté de la beauté sur la
vertu, d’ailleurs a I’origine du titre initial de la piéce : La Laide. Et voila qu’a I’acte |11
surgit une autre «thése*® » : un aristocrate s’éprend de la fille du sculpteur mais sa
famille s’oppose a ce mariage. Sarcey, souriant, imagine encore un autre débat pour la
piéce de Legouvé : « Les sculpteurs en bois sont-ils des artistes ou des ouvriers* ? »

Ce que Sarcey reproche a Legouvé, c’est, en fin de compte, de ne pas connaitre la
« piece bien faite ». Jean Hartweg a rappelé que cette expression, si souvent associee a
Sarcey, apparait pour la premiere fois sous sa plume dans L’Opinion nationale le
24 juin 1861* : Sarcey dit alors citer I’argot parisien, qu’en bon provincial il ne se
serait pas encore approprié. Désormais, il I’impute & « I’argot des coulisses®® », qu’il
possede parfaitement. La conduite d’une piece doit étre logique. Mais elle doit aussi
ménager quelques surprises. Sarcey connait par ceeur les patrons types de la « piéce bien
faite » et admire ceux qui parviennent a les dépasser. Meilhac et Halevy, par exemple,
partent d’une donnée conventionnelle dans La Petite Marquise (Théatre des Variétés,
13 février 1874) mais compliquent le plan attendu —et que Sarcey lui-méme avait
esquissé*’. Dans Un chapeau de paille d’ltalie (1851) ou La Cagnotte (1864) de
Labiche, « le point de départ est précis ; et si I’on ne peut prévoir par ou I’auteur veut
passer, on sait tout au moins ol il va*® ». Labiche est original car il imprime au modéle
scribien « une liberté et une aisance tout autres* » : « & chaque instant Labiche poussera
des pointes en divers sens, se livrera a des fantaisies imprévues, qui toutes, par un fil
subtil et presque invisible, se rattacheront au sujet proposé®’. » Par ses « saillies®! », ses
« fusées de mots droles® », Labiche apporte verticalité et dynamisme au déroulement
linéaire d’une intrigue bien pensée. Enfin, pour réussir un vaudeville, mieux vaut parier
sur un petit nombre d’actes : les auteurs s’empétrent en trois actes et plus®*. La raison en
est d’ailleurs financiere : Sarcey accuse la SACD d’avoir aligné les droits d’auteurs de
piéces en deux actes sur ceux des piéces en un acte. Il regrette la sagesse de Duvert et

0 Le Temps, 19 juillet 1886.

* Le Temps, 9 décembre 1867.
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Lauzanne, se restreignant a deux actes, un pour I’exposition, I’autre pour le
développement et la conclusion®.

Néanmoins, flt-ce bien tentant, il ne faut pas limiter Sarcey au culte de la « piece
bien faite ». 1l pardonne volontiers les défauts de construction dramatique s’ils sont
rattrapés par d’autres qualités. Le 18 octobre 1875, Sarcey juge Le Panache de
Gondinet en parfait désaccord avec la « piéce bien faite ». L’acte Il «ne fait point
avancer d’un seul pas I’idée morale du Panache [livrée a I’acte 1] ; aucun des incidents
qu’il souléve ne I’enrichit d’un seul trait. Le public n’est pas sans comprendre I’inutilité
de toute cette partie de I’ceuvre, et il traduit cette impression a sa facon : Ce n’est pas
une piéce bien faite ! dit-il>. » Sarcey ajoute pourtant : « il y a de I’excellent dans la
piéce de Gondinet ; il y en a beaucoup.® » L’intrigue contient des audaces politiques,
visiblement atténuées par la censure ; le dialogue est « travaillé, fini, perlé>” ». Sarcey
conclut : « Ce n’est pas une piéce bien faite, que le Panache, comme disait le monsieur
en question [un spectateur]. C’est mieux ; mais nous aimons tellement les formes
consacrées, que j’ignore si la foule mordra & ce mets de haut godt®®. » Voici donc
Sarcey en lutte contre la foule amoureuse de la « piéce bien faite », ce qui ne manque
pas d’etonner deux mois apres I’été 1875, si fertile en théorie dramatique et en conseils
de poétique. Il y a donc un salut hors de la « piéce bien faite », pour peu que I’auteur
sache allier observation et bouffonnerie et ancrer ses situations dans la vérité : « Ce
gu’il y a d’admirable dans toutes les piéces que Labiche a écrites en se jouant, c’est que,
au milieu des fantaisies les plus extravagantes, il se trouve toujours des traits d’une
observation profonde®. » Labiche écrit enfin avec des couplets : c’est alors encore la
marque de fabrique du vaudeville®®, qui doit rester, pour Sarcey, un genre codifié. Ainsi,
I’abandon des couplets dans une reprise de L’Affaire de la rue de Lourcine au Palais-
Royal®® lui parait fort dommageable.

De nombreux vaudevillistes ont donc comblé les attentes de Sarcey : une idée de
départ, un développement convaincant, des caracteres qui tiennent du vrai, de I’esprit,
parfois des chansons. Pourquoi Sarcey place-t-il Labiche au-dessus de Meilhac et
Halévy ? Sans doute parce qu’il ne pardonne pas au duo de s’étre fourvoyé dans
I’opéra-bouffe... Mais aussi parce que Meilhac et Halévy déploient un comique trop
délicat et « quelquefois méme raffiné® », dit-il & propos de L’Eté de la Saint-Martin &
la Comeédie-Francaise (1873). Sarcey admet mal la séduction qu’exercent sur lui « des
riens charmants, de délicieuses bagatelles® ». Il y devine trop « le sourire malicieux de
Meilhac qui tient les fils de ces pantins » au lieu de golter « la conduite logique d’une
piece® ». La distance souriante, ou « sceptique® », de Meilhac a pour Sarcey I’effet
pervers de diviser le public, voire de le tromper. Pour le coup, Sarcey s’indigne : « Avec
tout cela il nous enchante et il déroute une bonne partie du public. Il n’y a rien de si
dangereux au théatre que I’ironie ; car elle n’est pas comprise a moins d’étre énorme et

> Le Temps, 17 septembre 1883.

% e Temps, 18 octobre 1875.

*® Ibid.

*" 1bid.

% 1bid.

> Le Temps, 17 septembre 1883.

% Rappelons que les vaudevillistes tendent & réduire les couplets au fil du temps. Aprés les décrets
de 1864 sur la liberté des théatres, ils ne sont plus tenus d’en insérer dans leurs piéces.
%1 e Temps, 17 septembre 1883.

%2 e Temps, 7 juillet 1873.

%3 Le Temps, 16 février 1874, au sujet de La Petite Marquise.

% e Temps, 5 ao(it 1889.

% Ibid.
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poussée jusqu’a I’extréme bouffonnerie®. » Un pas de plus, et c’est le fumisme et
I"esprit « chatnoiresque®” », trop éminemment parisien. Sarcey rappelle ainsi que la
blague est « antidramatique®® » alors qu’« un trait de sentiment ou un mot de Labiche
enléve toute une salle®® ». Sarcey préférera toujours la « franche™ » gaieté de Labiche a
« Iironie™ » de Meilhac.

Mais les feuilletons du Temps semblent esquisser un Labiche idéal, qui
appartiendrait au passé. Sarcey trouve ses piéces des années 1860 et 1870 trop
complexes. Les Chemins de fer déroulent « cing actes, sans action d’aucune sorte’ » ;
Sarcey, pour une fois, renonce a les réesumer. Ailleurs, c’est I’idée de départ qui laisse a
désirer. Le Papa du prix d’honneur (1868) nourrit une invraisemblable illusion : dans
cette piece, le college « forme les enfants pour les carriéres glorieuses, et [...] les prix
qu’il distribue sont des brevets de génie’® ». Pour Sarcey, il est bien connu que le
collége sert avant tout a forger «le bon sens ». En contrevenant a cette idée, c’est
Labiche qui sort du bon sens, et qui en fait sortir sa piéce par la méme occasion. Aucun
retour en grace ne se dessine en 1874 avec Les Samedis de Madame de Labiche et Duru
au Palais-Royal : « Plus Labiche avance dans sa carriére, plus il traite le théatre en pays
conquis. Tout sujet & cette heure lui est indifférent’®. » L’usure guette le jeu des
acteurs : le public se lasse de voir Geoffroy dans le méme role ; les comédiens des
années 1880, désemparés devant « I’art fossile”>» de jouer Un chapeau de paille
d’ltalie, ont perdu la tradition du jeu brlleur. Est-ce parce que Labiche n’a guére
modifié sa technique ? Les Chemins de fer deviennent pour Sarcey « le dernier mot du
systéme qu’a inauguré le Chapeau de paille d’Italie” ». Et pourtant, toutes ces critiques
n’entament pas durablement le mythe. Avec le temps, Sarcey modére sa sevérité et
amnistie Labiche de ses défauts : en 1875, il va jusqu’a prétendre que Doit-on le dire ?
est une de ses meilleures piéces car elle prend une «idée pour these de
développement’” » alors qu’en 1872, cette charmante « balle élastique’® » ne créait que
désordre dans I’esprit des spectateurs. Mais si Un chapeau de paille d’ltalie est devenu
un classique, « Le Cid de la farce” », il faut pousser le genre dans de nouvelles voies.

Vaudevilles fin de siécle et audaces

Sarcey semble un formidable promoteur du vaudeville, encourageant le public, les
acteurs, les directeurs. Ses apostrophes aux apprentis auteurs restent-ils lettre morte ? A
I’en croire, Sarcey aurait prété main forte a de jeunes vaudevillistes, comme Feydeau :

Il nous lut, il y a quelques mois, le Tailleur pour dames ; je dis : nous, parce que je n’étais pas
seul a écouter cette lecture. Ce vaudeville nous parut a tous d’une gaieté étourdissante. Je ne
me rendais pas trés bien compte de ce qu’il donnerait a la scéne. Il y avait tant de quiproquos,
rebondissant les uns sur les autres, que je craignais chez le public un peu d’embrouillement et

* Ibid.

%7 Le Temps, 25 avril 1892.

* Ibid.

* Ibid.

;‘z Ibid. Ce terme apparait maintes fois dans les critiques de Sarcey.
Ibid.

"2 e Temps, 2 décembre 1867.

® Le Temps, 10 février 1868.

™ Le Temps, 21 septembre 1874.

> Le Temps, 9 novembre 1885.

"® e Temps, 2 décembre 1867.

" Le Temps, 18 octobre 1875.

"8 e Temps, 23 décembre 1872.

¥ Le Temps, 9 novembre 1885.
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de fatigue. Mais le dialogue était si plaisant, le comique y jaillissait de toutes parts avec tant
d’imprévu, c’était un feu roulant de mots si drdles, que je n’hésitai pas a me départir en sa
faveur d’une régle de prudence que je me suis séverement imposée. Contre toutes mes
habitudes, je la recommandai aux directeurs chez qui je pensais qu’elle se pourrait jouer®.

Coquet, Sarcey prétend n’avoir aucune influence sur les directeurs et vante I’audace de
Samuel qui a recu la piéce a la Renaissance. Mais il fanfaronne peut-étre : Samuel,
grand camarade d’adolescence de Feydeau®!, n’avait sans doute pas grand besoin de
cette recommandation. Toujours est-il que Sarcey a su voir la marque de Labiche en
Feydeau. Les renouveaux que Sarcey désire, en effet, doivent s’enraciner dans la
tradition. C’est aussi valable pour le jeu d’acteur : Sarcey rit a une reprise de La Famille
Benoiton de Sardou parce que les acteurs, les mémes qu’a la création, ont mari leur réle
par une longue pratique®”. De méme, les auteurs doivent travailler leur métier en
s’inspirant des anciens. Mais comment renouveler le vaudeville une fois ses
conventions bien admises ? Il y a des principes intangibles. Par exemple, écrire en vers
est acceptable sur un acte, mais néfaste sur trois. En 1868, en voyant Le Comte Jacques
de Gondinet au Gymnase, Sarcey affirme: «Le simple vaudeville, quand il a la
prétention d’emplir trois ou cing actes, perd plus qu’il ne gagne a étre écrit dans la
langue des dieux. [...] La prose suffit aux événements ordinaires de la vie®®. » Voila
donc avertis les « faiseurs de vers, qui vont pulluler, si la mode s’en méle®* »...

Comment Sarcey accueille-t-il les innovations d’Alfred Hennequin ? Hennequin a
particulierement compliqué I’intrigue du vaudeville en démultipliant les fils de I’action.
A posteriori, il semble que Hennequin fréle I’abstraction dans ses fantaisies et soit tenté
par le spectacle d’une pure convention : le quiproquo. C’est le cas de la piéce Les Trois
Chapeaux, créée au Théatre du Vaudeville le 31 aolt 1871. Selon Sarcey, la piece
recycle I’ancestral quiproquo ; « c’est le vieux jeu [...], un vaudeville comme on en a
fait beaucoup sous la Restauration et la monarchie de Juillet® » :

[...] Le pur imbroglio [...] semblait absolument fini, enterré.

Les Trois chapeaux ne le ressusciteront pas. Un monsieur sort de son cercle et prend en s’en
allant le chapeau du voisin. Il rencontre en chemin, a la porte d’un restaurant, des dineurs
avinés qui lui cherchent querelle. Echange de coups de poing. Son chapeau tombe. Il le
ramasse ; mais il se trompe encore ; il remet sur sa téte le chapeau de celui avec qui il s’est
battu, et lui laisse le sien, ou plut6t celui qu’il a pris au cercle. Chacun de ces chapeaux porte
inscrit au fond de sa coiffe les initiales de son propriétaire. [...]

Iy en a tant et tant qu’on ne s’y reconnait plus. J’avoue qu’au bout du second acte, j’avais fini
par ne plus rien comprendre de I’action ; je me perdais dans cet horrible chaos de couvre-chefs,
et j’étais aussi ahuri que les personnages eux-mémes. Il fallait trop d’attention pour suivre les
fils de ces trois intrigues, qui allaient se croisant sans cesse. L’auteur a manqué la a une des
premiéres régles du genre qu’il avait adopté.

Mais le plus grave tort de la piéce, c’est que ce genre lui-méme est démodé. Démodé ! sentez-
vous I;’;\6 force de ce mot, quand il s’applique a des objets dont la vogue est le principal
mérite®” ?

Quatre ans plus tard, Sarcey constate avec surprise la qualité du Procés Veauradieux de
Hennequin et Delacour, créé au Théatre du Vaudeville le 19 juin 1875. Pourtant, la
piéce «n’est qu’un quiproguo, ou pour mieux dire une série de quiproquos qui

8 |e Temps, 20 décembre 1886.

81 Fernand Samuel s’appelait encore Adolphe Louveau et avait fondé avec le jeune Feydeau le Cercle des
Castagnettes.

82 e Temps, 8 juillet 1867.

8 Le Temps, 27 janvier 1868.

 Ibid.

% e Temps, 11 septembre 1871.

% bid.
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s’engendrent I’un I"autre®” », dans la lignée du vaudeville attaché aux événements. Mais
Hennequin s’est assagi et dépasse la tradition des Picard et des Duval, trop lents dans
leurs préparations :

Il y a bien dans la piéce nouvelle une demi-douzaine de quiproquos par acte, qui se succedent a
pas pressés, sans que I’on ait presque le temps de prendre haleine, qui tous sont clairs, faciles a
saisir, et se dénouent aussi vite qu’ils se sont emmélés®,

Complication, rythme et clarté : voila de quoi satisfaire le nouveau public du x1x° siécle.
Mais Sarcey modére son enthousiasme quelques mois plus tard : « La piece est bien
faite assurément ; mais enfin ce n’est pas la un chef-d’ceuvre. Elle a réussi par-dela tout
ce qu’on espérait®™. » Pour lui, « ce que le public godte et applaudit dans le Procés
Veauradieux, c’est moins le Procés Veauradieux lui-méme que le genre dont il a été
sevré depuis tant d’années® ». Hennequin n’innoverait pas mais remettrait au godit du
jour le «vaudeville taillé sur [I’Jancien patron®! » d’Oscar ou le mari qui trompe sa
femme de Scribe. Sarcey en sera durablement convaincu, jusqu’au feuilleton du
15 ao(t 1887, consacré a la mort de Hennequin. En réalité, cette oraison funébre ne
manque pas d’ironie puisqu’il s’agit purement et simplement d’un montage des deux
articles précédemment cités. Sarcey en gomme les phrases trop dures mais répéte mots
pour mots de pleins passages artificiellement soudés. Travail acharné, lassitude : les
critiques du x1x° siécle pratiquent fréquemment I’auto-plagiat. Sarcey parait quoi qu’il
en soit peu soucieux de rendre un hommage original a Hennequin. Surtout, il ressort de
cette redite que la théorie du vaudeville selon Sarcey n’a guére changé en dix ans, et elle
n’évoluera guere dans les dix années a venir.

Mais il y a pour Sarcey d’heureuses découvertes. Bisson et Feydeau symbolisent la
nouvelle révolution du vaudeville, dont Sarcey semble prendre acte davantage qu’il ne
la dicte. Néanmoins, il note avec bonheur que Bisson et Feydeau entrent dans le cadre
des renouvellements admis : ils accentuent I’invention, la saveur des jeux de scene et
des saillies, tout en perfectionnant la conduite de I’intrigue. Dans Le Contrdleur des
Wagons-lits d’Alexandre Bisson, par exemple, Georges utilise un phonographe
enregistreur pour faire croire & sa belle-mére qu’elle entend des voix célestes. Pour
Sarcey, c’est un «truc» mais c’est aussi une « préparation® »: plus loin, Bisson
réutilise le méme effet spectaculaire pour piéger cette fois le farceur. Sarcey n’en
attendait pas moins de cet auteur supérieur aux anciens par la qualité de ses troisiemes
actes®. De méme, Feydeau le charme. Dans Un fil & la patte (1894), il peut rappeler
Labiche : « Il excelle a trouver a cote du sujet des scénes qui n’ont avec I’action qu’un
rapport indirect, mais d’une gaieté si franche, si communicative qu’on oublie qu’elles
sont inutiles et qu’on rit sans demander pourquoi®. » Certes, Feydeau le déroute au
début de sa carriére par des ceuvres qui manquent de rigueur. La piéce Les Fiancés de
Loches (1888) ne contient pas de sujet et ne déride point Sarcey, qui a « méme éprouveé
comme un sentiment de malaise®® ». Dans Le Mariage de Barillon (1890), Feydeau a

8 e Temps, 28 juin 1875.

% Ibid.

% e Temps, 15 novembre 1875.

% Ihid.

% e Temps, 18 octobre 1875.

% Le Temps, 14 mars 1898.

% Le Temps, 29 janvier 1894 & propos de L’Héroique Le Cardunois de Bisson, comédie créée au Théatre
des Variétés le 25 janvier 1894,

% e Temps, 15 janvier 1894.

% Le Temps, 1% octobre 1888.
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« le tort d’écrire & la diable toutes les folies qui lui passent par la téte® ». Mais Sarcey
applaudit des deux mains & Monsieur chasse® ! (1892) et a L’Hétel du Libre-Echange®
(1894), pieces aussi admirables pour leur logique et leurs préparations que pour leurs
trouvailles désopilantes. Sarcey se laisse emporter par ce nouveau « tourbillon® ».
Mais, inversement, Feydeau a sans doute aussi réformé la maniére fantasque de ses
débuts pour mieux répondre aux attentes de la presse, et sans doute de Sarcey lui-méme.

Pourtant, les possibilités de renouvellement du vaudeville ne sont pas infinies pour
le critique : c’est ici qu’il faut souligner la raideur du systéme théorique de Sarcey. Il y a
des innovations de mauvais goUt : le mélange des genres, par exemple. Sarcey blame les
acteurs : pourquoi jouer un vaudeville avec « des temps'® » ? Pourquoi « s’engage[r] &
fond », pour I’actrice, dans une attitude inquiéte a la fin de L’Ours et le Pacha, alors
que la convention vaudevillesque et le texte de Scribe assurent le public que «ca
s'arrangera toujours*™ » ? La lettre du vaudeville doit rester légére pour Sarcey. D’oll
I’importance des couplets :

Ce genre a ses lois qui dérivent de sa définition. Ce serait de la plus haute imprudence a un
auteur dramatique d’arréter I’esprit du spectateur sur quoi que ce soit qui f(t sérieux et capable
de lui inspirer une envie de réfléchir. Permettez-moi de le dire en passant : c’est pour cette
raison (et non pour une autre) que jadis le vaudeville était mélé de couplets. Quand le dialogue

s’arrétait et que I’on entendait le violon attaquer la ritournelle du pont-neuf, c’est comme si
102

I’auteur eQt dit : Vous savez, ne prenez pas tout cela au sérieux-.
Les couplets étaient la marque de fabrique audible du vaudeville. Sarcey ne craint rien
tant que I’hybridite : elle trompe les attentes du public. D’ou son malaise face a Sardou :
Les Pattes de mouche (1860), Les Pommes du voisin (1864) touchent autant aux
« faits » qu’aux « caractéres », mélant vaudeville et comédie. Annoncer un vaudeville et
viser la comédie de meeurs, c’est un défaut fréquent que Sarcey pardonne a Labiche
mais remarque toujours'®®. Annoncer une comédie et finir en vaudeville est un écueil
commun & Labiche, au Bonheur conjugal de Valabrégue® (1886), & Ma gouvernante
de Bisson'® (1887). Sarcey veut une stricte séparation des genres, d’autant plus que
I’hybridité se répand et, pire encore, ne déplait pas toujours au public ! En se placant a
contre-courant du godt du public lui-méme, Sarcey nous rappelle, in fine, que son
systeme maintient une hiérarchisation des genres ; sa capacité et son goQt & analyser tout
type de piéces nous I’avaient presque fait oublier... Nous suspectons méme Sarcey de
certains abus : il nomme « vaudevilles » des pieces qui s’affichent pourtant comme des
« comédies ». Nous I’avons dit, la « comédie » Oscar ou le mari qui trompe sa femme
de Scribe obéit a une morale trés contestable. Sarcey en fait un « vaudeville » : n’est-ce
pas dédouaner la comédie de toute intention sulfureuse ? Sarcey défend ici son idée
jusqu’au bout : ce vaudeville ne comporte pas de couplets car la Comédie-Frangaise, ou
la piece a été créée, ne les autorisait pas. Sarcey va donc jusqu’a renverser le postulat
traditionnel selon lequel les vaudevillistes étaient souvent contraints par I’obligation des

% | e Temps, 17 mars 1890.

% Le Temps, 25 avril 1892.

% |e Temps, 10 décembre 1894,

% Le Temps, 23janvier 1899, au sujet de La Dame de chez Maxim, piéce créée au Théatre des
Nouveautés le 17 janvier 1899.

100 | & Temps, 9 novembre 1885, sur le jeu de Dupuis en Nonancourt pour une reprise au Théatre des
Variétés d’Un chapeau de paille d’Italie de Labiche et Marc-Michel.

101 & Temps, 5 ao(it 1889.

102 | e Temps, 11 octobre 1875.

103 e Temps, 5 ao(it 1889.

104 \/oir Le Temps, 3 mai 1886.

195 \/oir Le Temps, 14 février 1887.
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couplets : Scribe, ici, aurait été bridé, privé de couplets par la Comédie-Francaise® !

En outre, choisir Une chaine, du méme Scribe, comme modéle du genre pour illustrer sa
théorie de la prépondérance du « fait » dans le vaudeville®’ parait bien excessif : c’est
négliger les tonalités plus ombrageuses de cette piéce pourtant mélancolique. Sarcey nie
ici, en fin de compte, le fait que Scribe est en train de faire évoluer la comédie. Mieux
vaudrait, sans doute, parler d’une comédie trop vaudevillesque que d’une comédie trop
sérieuse. Le vaudeville, dans ce cas, sert de catégorie bien pratique ou ranger toute
comédie impure.

En conclusion, Sarcey, critique du vaudeville, a I’instinct sdr. En distinguant
Scribe, Labiche, Feydeau, il pressent ce que le xx° siécle conservera de ce répertoire.
Lorsque Feydeau prend la plume, en 1904, pour prendre la défense du vaudeville et du
mélodrame dans une lettre ouverte publiée dans Le Figaro'®, peut-étre sent-il le besoin
de remplacer temporairement Sarcey, critique exigeant et farouche partisan du
vaudeville. Toutefois, [I’attitude du critique reste paradoxale. En militant pour
I’expansion et le renouvellement du genre, Sarcey bride son émancipation. Il lui arrive
pourtant bien souvent de savourer ces entorses a la poétique qu’il défend : Sarcey le
théoricien dogmatique cherche parfois a faire entrer a toute force dans un cadre rigide
des pieces que Sarcey le critique goUte avec un plaisir coupable. Le vaudeville est le
garde-fou de la comédie : les « folies » et les « fous'® » qu’il faut sur scéne pour les
interpréter doivent y rester, pour éviter tout risque de contagion vers d’autres genres.
C’est donc a une rehabilitation ambigué que Sarcey nous invite.

106 ) e Temps, 11 octobre 1875.

97| e Temps, 6 juillet 1868.

198 \/oir Georges Feydeau, Le Figaro, 20 ao(it 1904.

109 sarcey note au sujet des Trois Chapeaux de Hennequin : « Les artistes du Vaudeville ne sont pas non
plus assez fous pour mener ces sortes de piéces aussi lestement qu’il le faudrait bien. Ils sont
consciencieux ; ils prennent des temps, ils ne brilent pas les planches, comme on dit en argot des
coulisses. Cette maniére, un peu pesante, qui est bonne pour la Comédie, convient moins au Vaudeville,
et surtout a I'imbroglio. » (Le Temps, 11 septembre 1871.)
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