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Dominé par la vindicte, le poète des Tragiques construit un discours licencieux 

d’une discontinuité exceptionnelle : étalage d’images avilissantes, déferlement de 
vociférations, jeux de contrastes piquants, ironies cinglantes, etc. Avec ce langage 
décousu dicté par le désir d’importuner les derniers princes Valois, Agrippa d’Aubigné 
exécute une pratique de la poésie polémiste fondée sur l’éloquence huguenote. La 
structure formelle de celle-ci correspond à l’ensemble des matériaux endogènes hérités 
de ses discours enflammés et fermes dans les assemblées protestantes1. Ses 
composantes sont les aveux d’intention2, le récit de faits réels ou allégoriques ainsi que 
les interventions impulsives de l’énonciateur et celles de porte-voix appariés sous forme 
de réactions du bon sens et de sentences bibliques. Mais, en marge des sources3 

                                                 
1 Par exemple, s’opposant vigoureusement à la politique royale tout au long de l’Assemblée de 
Châtellerault en 1605, Aubigné a « mené la vie dure à Sully au cours des entretiens ». Voir M. Lazard, 
« Le brouillon et le ferme », dans Agrippa d’Aubigné, Paris, Fayard, 1998, p. 316. 
2 Sur ce point, Alioune Diané attire l’attention sur le fait qu’« au moment où, dans son aventure poétique 
et spirituelle, le protestant entre en scène pour s’approprier du langage qu’il croit avoir entouré de toutes 
les garanties possibles, il est saisi d’une terrible frayeur et d’une inquiétude portant sur le statut d’une 
parole humaine pécheresse et, en même temps, destinée à prendre en charge la splendeur divine. Car, dès 
le début, il existe une inadéquation constitutive entre le projet poétique réformé et sa réalisation », voir 
« Orthodoxie calviniste et ruses du discours », dans Annales de la Faculté des Lettres et Sciences 
Humaines, ARCIV – Arts, Cultures et Civilisations, no 43/B, Université Cheikh Anta Diop de Dakar, 
2013, p. 227. 
3 « On devra distinguer entre les sources qui relèvent de la formation religieuse de l’auteur […] et celles 
qui tiennent à sa culture humaniste et littéraire », écrit F. Lestringant dans « Le Pré-texte », dans Agrippa 
d’Aubigné, Les Tragiques, Paris, PUF, 1986, p. 19. Pour les sources religieuses, voir M. Soulié, 
« L’inspiration biblique dans Les Tragiques », Europe, no 563, mars 1976, p. 68-78 ; F. Lestringant, 
« L’ouverture des Tragiques : d’Aubigné, César et Moїse », Bulletin de l’Association de l’Histoire du 
Protestantisme Français, tome 133, 1987, p. 5-22 ; E. Forsyth, « La justice de Dieu d’après les sources 
bibliques des Tragiques », dans La Justice de Dieu. Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné et la Réforme 
protestante en France au XVIe siècle, Paris, Champion, 2005, p. 19-54. Pour les sources profanes : 
U. Langer, « D’Aubigné et Hannibal au début de “Misères” », dans Rencontres d’Agrippa d’Aubigné, 
numéro spécial de Réforme, Humanisme, Renaissance, no 10, décembre 1979 ; A. Baïche, « Ovide chez 
d’Aubigné », Cahiers de l’Europe classique et néo-latine, no 1 : Ovide en France à la Renaissance, 
Travaux de l’Université de Toulouse-Le Mirail, série A, tome XI, 1981, p. 79-122. Il existerait encore une 
énorme dette des Tragiques envers les ouvrages qui ont cherché à conserver la mémoire des guerres de 
religion : La Vraye et Entière Histoire des troubles (1573) de La Popelinière ; Histoire mémorable du 
siège de Sancerre (1574) de Jean de Léry ; Commentaires (1576) de Blaise de Monluc ; Mémoires de 
l’Estat de la France sous Charles IX (1576) de Simon Goulart ; L’Histoire des martyrs (1614) de Jean 
Crespin ; Discours politiques et militaires de François de la Noue. Ces emprunts des Tragiques à des 
ouvrages religieux, profanes et historiques correspondent à ce que J.-R. Fanlo et V. D. Le Flanchec 
dénomment « hybridation des sources, hybridation des genres », voir Les Tragiques d’Agrippa 
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probables et de la nature architecturale4 de ces registres, les faires pragmatiques de 
l’éloquence huguenote restent à interpréter dans les détails. Comment, au moment où il 
se positionne dans la mêlée des œuvres militantes du temps des guerres de religion pour 
prendre le parti de la France et du protestantisme, Aubigné crée-t-il un « contact des 
esprits »5 suffisamment éloquent pour disqualifier les derniers princes Valois et leur 
interdire toute sympathie du lecteur ? Quel est le pouvoir de nuisance et de mobilisation 
de l’alternance narratio / vituperatio et des voix enchâssées ? Pour montrer les 
dispositions psychologiques dans lesquelles Les Tragiques mettent cibles et lecteurs 
d’Agrippa d’Aubigné, une question de pure méthode consiste, pour nous, à analyser les 
forces agissantes successives des visages disparates de l’instance auctoriale6, du passage 
du « vu » à la remontrance et des voix tierces.  

 
Le persona  

 
Puis qu’il faut s’attaquer aux legions de Rome, 
Aux monstres d’Italie, il faudra faire comme  
Hannibal, qui par feux d’aigre humeur arrosez 
Se fendit un passage aux Alpes embrasez (« Misères », 1-47). 

 
Commençant « d’une manière inhabituelle »8, ce quatrain liminaire de « Misères » 

signale chez Aubigné l’impératif oppressant d’assaillir et d’éreinter tous ceux qui à ses 
yeux portent la responsabilité des tueries entre catholiques et protestants au XVIe siècle. 
Du coup, il précise le style lapidaire que le poète a l’intention de mettre en marche pour 
toucher ses cibles dans leur chair. Car, en proie à l’indignation juvénalienne9, Aubigné 
décide d’exhiber et de censurer les vices des derniers princes Valois dans son poème 
nouveau. De la sorte, c’est se laissant contaminer par les mêmes tourments l’ayant 
conduit à déplorer « les errements et les péchés de sa jeunesse »10, à tisser le lien entre 
poésie et histoire (« Je veux peindre la France », « Misères », 97) et à motiver son 
inspiration par sa réaction farouche contre les horreurs des temps présents (« par 
l’affliction plus sage devenu, / J’entreprens bien plus haut, car j’apprens à ma 
plume / Un autre feu, auquel la France se consume » (« Misères », 56-58), que le lecteur 
se fait séduire par la conversion morale régissant la très brave écriture des Tragiques. 

                                                                                                                                               
d’Aubigné. Vengeances et Jugement (livres VI et VII), Neuilly, Atlande, coll. « Clefs concours », 2003, 
p. 39. 
4 Pour ce thème, lire J.-R. Fanlo, Tracés, ruptures. La composition instable des Tragiques, Paris, 
Champion, 1990 ; G. Matthieu-Castellani, « Structures rhétoriques des Tragiques », dans La Littérature 
de la Renaissance. Mélanges offerts à Henri Weber, Genève, Slatkine, 1984, p. 303-320 ; F. Lestringant, 
L’Architecture des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, Rouen, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 
2013.  
5 Voir C. Perelman, L’Empire rhétorique. Rhétorique et argumentation, Paris, Vrin, 2012, p. 28. 
6 J.-R. Fanlo montre sur ce point qu’alors qu’une figure du poète-soldat se dessinait dans l’Hécatombe à 
Diane, c’est un ensemble de figures hétérogènes qui se découvre dès l’exorde de « Misères » : révolté 
matricide tel César, Aubigné se fait chef de guerre à l’image d’Hannibal contre les légions romaines, mais 
aussi croyant agenouillé et témoin biblique à l’image de David, Tracés, ruptures, op. cit., p. 35.  
7 Toutes nos références aux Tragiques se rapportent à : Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques (1616), édition 
critique établie et annotée par J.-R. Fanlo, Paris, Champion Classiques, 2010. 
8 E. Forsyth, La Justice de Dieu. Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné et la Réforme protestante en France 
au XVIe siècle, Paris, Champion, 2005, p. 164. 
9 Les raisons morales qui motivent l’écriture des Tragiques rappellent les dégoûts vécus par Juvénal par 
rapport à la gangrène morale de son siècle et qui lui font dire, dès l’ouverture de ses Satires : « Comment 
ne pas écrire des satires ? / Quelle résignation à cette Rome injuste, / Quel cœur de bronze faut-il pour se 
contenir / Quand l’avocat Mathon étrenne sa litière / Toute pleine de lui, avec sur ses talons / Celui qui 
vend ses plus nobles amis, / Et se jette, glouton, sur les restes des grands ? » (Satires, I, 33-52). 
10 M. Lazard, op. cit., p. 361.  
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Notamment les ricanements que le poète fulmine contre flatteurs, financiers et justiciers 
au seuil de « Princes » où il prend la décision courageuse d’« ouvrir les fonds hideux, 
les horribles charongnes / Des sepulchres blanchis » (« Misères », 6-7) plaisent à la 
morale universelle et donnent toute sa force d’audience à ses déclarations d’intentions 
dénonciatrice et vitupératrice.  

Ces annonces polémistes sont le témoignage de l’intransigeance indéfectible d’un 
héraut de la justice qui, écrit Gilbert Schrenck, « demeure, envers tous et contre tout, 
l’incorruptible »11. Mais, au dire personnel du poète lui-même, sa vocation à prendre à 
partie « le joug de Médicis » émane aussi de sa conversion à la furia que suggère le 
devoir de défense du sceau de la doctrine calviniste soufflé dans son âme au sortir de sa 
vision de Talcy. Cette dernière « serait la vision d’où serait sortie la description des 
tableaux célestes, sinon la totalité des Tragiques. [Elle a] une fonction d’épilogue […]. 
C’est aussi un exorde »12. Elle est une pamoison illuminatrice avec les attributs d’un 
séjour initiatique dans « le beau païs des ames » (« La Chambre dorée », 114) où l’esprit 
d’Aubigné « fut mené dans les regions pures » (« Les Fers », 1198) pour recevoir 
l’injonction d’« écrire pour »13 l’Église en faisant retentir les colères de Dieu aux 
oreilles de tous ceux qui dévient l’Alliance biblique : 

 
Retourne à ta moitié, n’attache plus ta veüe 
Au loisir de l’Eglise, au repos de Capüe. 
Il te faut retourner satisfaict en ton lieu,  
Employer ton bras droict aux vengeances de Dieu (« Les Fers », 1417-1420). 

 
Exposant l’indignation morale et le devoir de « vengeances de Dieu » qui déterminent la 
conversion d’Aubigné à la poésie furieuse, les indications sur le persona se destinent 
ainsi à influencer sensiblement les esprits. C’est tout ce qui fait éprouver sympathie 
envers le poète et reconnaître sa vocation missionnée qui est privilégié dans l’« Avis au 
lecteur », la préface, les exordes de « Misères » et « Princes » ainsi que plusieurs autres 
endroits du texte poétique. Comme l’orateur public, Aubigné s’y montre « sous un 
certain jour »14 pour capter l’attention avec l’exposition des mobiles de son énonciation. 
De fait, comment se présenter, pour que le poème « soit lu »15 et réalise les actions 
escomptées contre les adversaires et sur les lecteurs qui doivent être conduits à leur en 
vouloir ? Sur quels ressorts psychologiques le discours doit-il jouer ? Tout se passe sur 
le plan des postures oratoires, des représentations personnelles d’Aubigné lui-même se 
montrant tour à tour patriote intransigeant, dévoué entier à l’honneur et David 
missionné.  

Avec ces attributs de héraut moral et de sentinelle biblique, le poète développe un 
art subtil de l’introduction de la conversation visant à mettre « hors de combat »16 les 
catholiques et leurs avocats poétiques. De fait, Les Tragiques s’inscrivant dans une 

                                                 
11 Voir « Agrippa d’Aubigné, Sa Vie à ses enfants. Approches et mise en perspective », dans Rencontres 
Agrippa d’Aubigné. Colloque Montpellier, février 1979, Bulletin de l’Association d’Étude sur 
l’Humanisme, la Réforme et la Renaissance, no 10, 1979, p. 9. 
12 Voir J.-R. Fanlo, « L’œuvre du temps », dans O. Pot (éd.), Entre Clio et Melpomène. Les fictions de 
l’histoire chez Agrippa d’Aubigné, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 75. 
13 B. Denis, Littérature et Engagement, Paris, Seuil, 2000, p. 67. 
14 Pour Aristote, « comme la rhétorique a pour objet un jugement […] il importe beaucoup, pour amener 
la conviction […] de savoir sous quel jour apparaît l’orateur et dans quelles dispositions les auditeurs 
supposent qu’il est à leur égard, et, en outre, dans quelles dispositions ils sont eux-mêmes » (« Comment 
on agit sur l’esprit des juges », dans La Rhétorique, livre II, chapitre I, éd. M. Meyer, Paris, Livre de 
poche, 2014, p. 181). 
15 Voir C. Perelman, op. cit., p. 28. 
16 Voir P. Guèye, Satire et polémique au XVIe siècle, thèse de doctorat ès Lettres, Université Paris-
Sorbonne, Institut de Littérature Française, 1988, p. 357. 
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logique de rehaussement des protestants dont les Discours des misères de ce temps avait 
sali la réputation, il est important pour Aubigné de se façonner une image auguste de 
lui-même où tout ce qu’il hait correspond à tout ce que la morale universelle la plus 
élémentaire rejette. Dans le même temps, les valeurs au nom desquelles il déclare écrire 
au péril de sa vie (« Le fardeau, l’entreprise est rude pour m’abbattre ; / Mais le doigt du 
Tres-fort me pousse à le combattre », « Princes », 41-42) sont celles prescrites par 
l’Écriture et dont les humains, de quelque pays ou de quelque époque qu’ils soient, 
auront toujours besoin pour vivre en harmonie. Ce travail de séduction relève de la 
psychologie morale17. Soucieux d’agir sur ce que le lecteur a de moins rationnel : les 
agréments humains, il met en évidence l’ethos, les dispositions morales du sujet 
énonciateur ou ses attributs ; et joue sur le pathos, les passions des allocutaires de 
l’œuvre poétique, le pathétique qui fait gagner les adhésions avant toute attaque 
discursive. L’ethos étant ce qui donne crédibilité, les motifs éthiques et religieux de sa 
conversion poétique permettent à Aubigné d’être écouté non pas seulement par ceux 
qu’il rêve d’enrôler, mais aussi par ceux de ses coreligionnaires qu’il souhaite 
encourager à persévérer dans le dynamisme de la foi. Il s’agit de la « pétition de 
principe »18, de ces apprêts discursifs, déclarations d’intention, indications sur les 
mobiles du discours et l’énonciateur lui-même visant à donner une certaine opinion 
favorable sur Aubigné.  

L’éternel honneur de cette « étincelle de Juvénal »19 c’est d’être une plume si alerte 
car il se range dans le bataillon de ces grandes voix austères qui, dans tous les temps, se 
dressent contre le viol des valeurs légitimes. Tout chez lui proclame la fidélité infaillible 
à l’honneur et l’Alliance. Tout chez lui évoque un devoir d’écrire féroce, fédérateur des 
épris de justice, de liberté, de paix et de piété. Dans la tension rhétorique des Tragiques, 
la légitimité discursive à pousser au climax l’assaut contre les vices des princes Valois 
brise toute cloison entre dénonciations annoncées et châtiments verbaux. À côté des 
postures discursives qui, certes, assurent au discours une certaine audience, le propos 
pragmatique convoque le renfort de l’éloquence indignée pour réprimer les travers des 
mis en cause et conquérir le lecteur le plus complètement possible.  

 
Narratio et vituperatio 

 
Dans le récit des misères publiques imputées aux chefs de France (« Misères », 

« Les Feux », « Les Fers ») et le catalogue de leurs travers (« Princes », « La Chambre 
dorée »), s’enchâssent des soulèvements vindicatifs. Ceux-ci d’abord prennent à témoin 
les instances judiciaires des clichés tragiques (les lecteurs-juges et Dieu) face aux 
exactions décriées, puis font état de la fonction répressive du blâme en assénant des 
coups de hache à ceux-là qui ont trempé leurs mains dans le sang des français. Il s’agit 
d’inflexions interpellatrices au travers desquelles « la figure du poète narrateur, qui 
s’exprime à la première personne, se modifie »20 pour donner libre cours à un art de la 
délibération à vocation lapidaire. La « brusquerie »21 dont André Gendre fait état à 
propos de la composition des Discours des misères de ce temps de Pierre de Ronsard se 

                                                 
17 À propos d’art de la conversation, on apprend avec Saint-Augustin que « l’auditoire ne sera vraiment 
persuadé que s’il est, [dès l’exorde], conduit par vos promesses et effrayé par vos menaces, s’il rejette ce 
que vous condamnez, et embrasse ce que vous recommandez » (Patrologie latine, tome XXXIV, De la 
doctrine chrétienne, livre IV, chapitre 13, Paris, 1887, cite par C. Perelman, op. cit., p. 30). 
18 Voir C. Perelman, op. cit., p. 42. 
19 Nous empruntons cette expression à C.-A. Tabart dans sa préface à Juvénal, Satires, Paris, Gallimard, 
1996, p. 10. 
20 Lire M. Lazard, op. cit., p. 358. 
21 Voir L’Esthétique de Ronsard, Paris, SEDES, 1997, p. 63. 
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lit ici. Elle correspond à la « polémique ardente »22, à ce « glissement qui s’opère alors 
du discours historique au discours juridique »23, à ce déferlement d’invectives ad 
hominem où le discours poétique bascule du chef d’accusation à « la prise à partie 
directe »24, avec une série d’interpellations féroces accusant les derniers princes Valois 
de tous les maux dont souffrent la France et l’Église.  

C’est dans cette visée que s’inscrit cette apostrophe interrogative qui s’en prend 
sans détour à Henri IV pour l’amener à se juger et à se mépriser au sens propre du 
terme : « Prince, comment peux-tu celuy abandonner / Qui pour toy perd cela que tu ne 
peux donner ? » (« Princes », 615-616). De nombreuses admonestations similaires 
s’adressent nommément à Catherine de Médicis, exclue, elle aussi, du code de bonne 
conduite. À travers la longue harangue dressée contre cette régente dans « Misères » 
(747-992), l’alexandrin est ponctué d’une tonalité vigoureuse et revêt un caractère 
coercitif du fait de la présence des nasales, des sonorités lourdes et aiguës toutes propres 
à la morsure morale, et aussi de la prééminence des rimes masculines qui y produisent 
une impression de virilité stylistique particulièrement piquante. L’anaphore « plust à 
Dieu, Jesabel » reprise aux vers 747 et 758 y exprime ensuite une espèce 
d’inadmissibilité du règne de cette femme fatale dont la régence a dérogé à ce qu’elle 
aurait dû être : une autorité politique au service des valeurs de justice et de liberté, par 
opposition à ses cruautés que manifestent les tournures négatives et les déterminants 
péjoratifs. Ainsi, avant même l’exhibition de son attitude insoutenable devant le 
cataclysme de la Saint-Barthélemy qu’elle a commandité, Catherine de Médicis devra-t-
elle être accablée de remords pénibles parce que, la vidant de toute humanité, les 
qualificatifs avilissants qui l’accusent de n’avoir que le déchirement de la France pour 
seul plaisir la ravalent au rang de bête carnassière : 

 
[…] pour assouvir ton esprit et ta veüe, 
Tu vois le feu qui brusle, et le couteau qui tüe : 
Tu as veu à ton gré deux camps de deux costez,  
Tous deux pour toy ; tous deux à ton gré tourmentez : 
Tous deux François : tous deux ennemis de la France :  
Tous deux executeurs de ton impatience, 
Tous deux la pasle horreur du peuple ruiné, 
Et un peuple par toy contre soy mutiné (« Misères », 769-776). 

 
Et si la narration des mœurs de la cour parisienne (« Princes » et « La Chambre dorée ») 
est intercalée à l’intérieur du récit de l’univers carcéral (« Misères », « Les Feux » et 
« Les Fers »), c’est pour reprocher au personnel Valois sa luxure au moment où le 
peuple se débat contre l’extrême misère. Avec les impératifs « voyez la tragedie, 
abbaissez vos courages » (« Misères », 169) ainsi que l’indicatif « vous n’estes 
spectateurs, vous estes personnages » (« Misères », 170), Aubigné en veut à l’entourage 
du Louvre qu’il convie à prendre conscience d’avoir par égoïsme et lâcheté failli à ses 
hautes responsabilités dans la catastrophe de la France. De même que Jérémie s’en 
prenait aux prophètes qui ne récitaient que paroles de paille, il blâme chez les courtisans 
leur non intervention en plein temps de massacre auprès des Valois qu’ils ont pour tâche 
de rappeler en permanence à leurs obligations envers le peuple : 

 
[…] lasches flatteurs, ames qui vous ploiez 
En tant de vents, de voix que siffler vous oyez : 

                                                 
22 Voir N. Lombart, A.-P. Pouey-Mounou et M. Thorel, Ronsard. Discours des misères de ce temps, 
Neuilly, Atlande, 2009, p. 82. 
23 Voir F. Lestringant (éd.), Lire Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, Paris, Classiques Garnier, 2013, 
p. 57. 
24 Voir N. Lombart, A.-P. Pouey-Mounou et M. Thorel, op. cit., p. 113. 
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O ploiables esprits : ô consciences molles, 
Temeraires joüets du vent et des parolles : 
Vostre sang n’est point sang, voz cœurs ne sont point cœurs ; 
Mesme il n’y a point d’ame en l’ame des flatteurs (« Princes », 219-224). 

 
Selon Jean-Raymond Fanlo ainsi, « Les Tragiques rêvent d’un combat où l’agir serait 
solidaire du dire »25. Les remontrances26 du poète huguenot sont des actions effectives 
correspondant aux piqûres d’amour-propre indissociables du contenu sémantique des 
prises de collet oratoires. C’est là une réminiscence du pouvoir ontologique de la parole, 
de celui du dictum qui pose l’énonciation albinéenne tel un acte discursif effectif. La 
violence des énoncés pamphlétaires détermine cette situation où la valeur locutoire (ce 
qui est dit) et la force illocutoire (ce qui est fait, en disant) des inflexions indignées 
recouvrent leur contenu sémantique polémiste et leur effet piquant. C’est de la loi du 
talion que se rapproche cette verve licencieuse où le poète huguenot est moins occupé à 
fustiger les forfaitures qu’à heurter et faire essuyer des morsures morales cuisantes à 
ceux qu’il inculpe à chaque pan de son réquisitoire. Exclus de l’honneur, les Valois y 
sont exposés non seulement à la terreur de la « brimade sociale »27 qui fait que les 
délices dont les Discours ronsardiens les ont couverts s’envolent en fumée, mais aussi à 
la force accablante des vociférations du poète huguenot à leur égard. Légitimées par 
l’authenticité et l’atrocité des clichés qu’elles blâment, ces vociférations mettent en 
évidence leur censure politique puis les agacent par les récurrences du vocatif et de 
l’impératif. Sous un autre angle, elles se prescrivent de mobiliser le lecteur au moyen de 
la relation de solidarité en faveur de toutes les victimes dont le poète porte la cause, 
relation que font naître les mêmes appels saisissants à la pitié ainsi qu’à la nécessité du 
rétablissement de la justice piétinée. Avec le corpus macabre du cortège d’horreurs, 
malheurs, poisons, trahisons et carnages, le réquisitoire réaliste ne signifie pas passivité 
descriptive ou silence scriptural. À la manière des grands cris d’indignation que le poète 
profère et tente de faire partager dans les réactions vindicatives, presque chaque 
spectacle d’horreur crie vengeance : la crudité des images de sang a pour vocation 
principale de contaminer le lecteur, de frapper ses sens afin de lui transmettre la même 
affliction morale qui a fait passer Aubigné du pétrarquisme à la satire crue farcie d’une 
rare virulence pamphlétaire. Sur ce propos, Jean-Raymond Fanlo définit le réquisitoire 
telle une « image éternelle d’un baptême de sang, miroir d’une identité posthume qui 
impose un devoir : venger son posthume »28.  

Bref, les interpellations du poète huguenot d’une part couvrent les Valois tous pris 
au collet de confusion morale, d’autre part portent le lecteur à les haïr au plus haut 
point. Ailleurs, les adjurations à Dieu font déjà goûter à ces « miserables princes » 
(« Princes », 747-748) le breuvage eschatologique réservé aux pécheurs. Avec les 
allures de la menace iconoclaste, celles-ci exercent presque le pouvoir redoutable du 
langage chamanique en les confrontant aux pires des terrorismes psychologiques. Dans 
l’architecture du poème, ces inflexions n’émanent pas uniquement des colères et appels 

                                                 
25 Voir Tracés, ruptures, op. cit., p. 357.  
26 Lire ce mot doublement dans les sens que lui donnent le Littré : « montrer à quelqu’un qu’il pèche » ; et 
Huguet : « enseigner, conseiller, prêcher, haranguer ». C’est, dit Alexandre Tarrête, « un discours 
construit, argumenté, d’une certaine véhémence, réprobateur, et proféré par une voix qui revendique une 
supériorité politique ou morale (sur son auditoire) » (« Ronsard et le genre de la remontrance », dans 
P. Debailly et J. Vignes (éd.), Poésie et guerre civile. Pierre de Ronsard, Discours des Misères de ce 
Temps, Cahiers Textuel, no 33, Université Paris Diderot-Paris VII, 2009, p. 108. 
27 L’expression est d’H. Bergson dans Le Rire, Paris, PUF, 1940, p. 103. 
28 Voir Tracés, ruptures, op. cit., p. 309. 
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du narrateur principal des horreurs vues29. À ses vociférations et adjurations 
personnelles, Aubigné adjoint celles d’autres furieux qui se lâchent contre Catherine de 
Médicis et ses lieutenants ainsi que celles d’autres sermonnaires qui leur adressent leurs 
remontrances. 

 
Porte-voix appariés 

 
Il s’agit des agonisants, des figures allégoriques et des éléments cosmiques. Par 

moments, ce personnel sert de porte-voix pour la morale et / ou pour Dieu. Dans la 
narration-description du pillage de Montmoreau par exemple, Aubigné, entendant sitôt 
« une voix demi-vive » (382) demandant secours de mort aux vrais français à l’intérieur 
de la masure qu’il inspecte à la recherche de nourriture (« La faim va devant moi, force 
est que je la suive », « Misères », 381), rapporte cette voix :  

 
Si vous estes François, François je vous adjure, 
Donnez secours de mort, c’est l’aide la plus seure 
Que j’espere de vous, le moien de guerir : 
Faictes-moy d’un bon coup, et promptement mourir, 
Les reistres m’ont tué par faute de viande, 
Ne pouvant ni fournir, ne sçavoir leur demande, 
D’un coup de coutelats, l’un d’eux m’a emporté 
Ce bras que vous voyez pres du lict à costé (« Misères », 389-396). 

 
Avec les appels émouvants à la pitié qu’elle traduit, cette imploration évoque par la 
même occurrence les auteurs des blessures atroces de l’agonisant, les circonstances ainsi 
que le mobile ignoble. Pour ces raisons, elle pique la dignité et incrimine les Valois au 
plus haut point. À la suite de Jean-Raymond Fanlo30, Frank Lestringant indique que sa 
fonction consiste à « ancrer dans l’esprit et la mémoire du spectateur une image attachée 
à une signification criante »31. Il s’agit d’une « bouche accusatrice »32 qui suscite une 
colère intense par la puissance d’indignation inhérente à la plainte. Représentatif du 
lecteur qui ne peut manquer d’écumer de rage contre les commanditaires d’une telle 
boucherie, Aubigné vocifère : 

 
Mes cheveux estonnez herissent en ma teste  
J’appelle Dieu pour juge, et tout haut je deteste 
Les violeurs de paix, les perfides parfaicts, 
Qui d’une salle cause amenent tels effects (« Misères », 429-432). 

 
Pour le poète huguenot, tout régime qui amène le soldat au crime impitoyable est une 
dictature. Parmi plusieurs anecdotes révoltantes, l’extermination de la famille du 
mourant de Montmoreau, dont quelques adjectifs font penser qu’elle était chaleureuse et 
probablement à l’écart de l’actualité politique du moment, est difficilement concevable. 
La campagne, terre des paysans, est un habitat pour hommes démunis. Comme l’asile 
bucolique des bergers d’Angrongne dans la préface, ses mœurs sont pures et elle ne doit 
être souillée par la violence. L’homme qui y réside se met, en quelque sorte, sous la 
protection directe de la loi naturelle. Le sacrilège atteint cependant le paroxysme 
lorsque les soldats royaux, respectables autrefois par leur vocation de défense de la 

                                                 
29 Voir ce que C. Trotot appelle chez Ronsard « le poète de la chose vue » (« Les Discours de Ronsard, 
refus de la rupture historique et invention d’un genre », dans Z. Przychodniak et P. Sniedziewski (éd.), 
Fiction de l’histoire : formes et imaginaires de la rupture, Poznan, 2012, p. 29). 
30 Voir Tracés, ruptures, op. cit., p. 44. 
31 F. Lestringant, Lire Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, op. cit., p. 54. 
32 Ibid. 
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patrie contre l’envahisseur, y ont bravé les lois universelles les plus élémentaires 
invitant à la pitié à l’égard des personnes faibles, des vieillards, des femmes et des 
enfants principalement. Et ce qui choque Aubigné, ce n’est pas plus ces violences 
meurtrières que la conflagration des derniers princes Valois qui auraient commandité ou 
tout au moins laissé faire les assassinats massifs dans les provinces. Pour lui, la régente 
et ses fils auraient dû être protecteurs et s’entourer d’hommes justes, puis se conduire 
tels de vrais pères de la France dont la sévérité n’aurait sévi que seulement contre les 
malfaisants. À propos de la notion de pouvoir, « Misères » insiste sur « Rois » et 
« Père ». Il n’existe aucune concurrence entre ces deux termes. « Rois » fait allusion à la 
place occupée dans la hiérarchie sociale ; « Père », dans un sens analogue, insiste sur la 
nature des liens avec le peuple pris dans le sens de fils. Ce dernier cas désigne une 
autorité légitime qui a pour fonction de veiller à la sécurité et au bien-être des sujets de 
la nation, le pouvoir étant assimilé à un berger dont la fonction consiste à assurer la 
bonne garde du « troupeau domesticq » (« Misères », 198). Or Catherine de Médicis, 
Henri III, Charles IX, le cardinal de Lorraine et leur suite excellent dans les vices et la 
violation des obligations de paix : 

 
[…] nos princes, au lieu de tuer Agrippine 
Massacrent l’autre mere, et la France a senti  
De ses filz le couteau sur elle appesanti : 
De tous ces vipereaux, les mains lui ont ravies 
Autant de jours, autant de mille cheres vies (« Princes », 836-840). 

 
La question fondamentale concerne l’amertume des temps présents, le caractère 
purement sanguinaire du règne de Catherine de Médicis qui n’a pas sa place dans 
l’histoire, sinon comme une « Erynne envenimée » (« Misères », 889) « diligente au 
mal, paresseuse à tout bien » (« Misères », 887). L’évocation de cette amertume 
occasionne une véritable éloquence indignée qui conduit le poète à souvent basculer « à 
l’argumentation juridique, en interrogeant les anciennes lois, le droit écrit et le droit des 
gens, [à rappeler] les rois d’antan qui ont été des grands justiciers, admirables à leurs 
contemporains et à la postérité parce que véritables pères de la France »33. Le tableau 
des entrées royales dans les villes (« Misères », 563-580) laisse voir d’ailleurs 
l’obscurantisme qui freine la liesse populaire et traduit les écarts pris par les nouveaux 
princes à l’égard des besoins du peuple. 

Ainsi, les plaintes des agonisants et les craintes du peuple sont-elles porteuses de 
réfutation du règne des derniers princes Valois. Le lecteur doit d’autant adhérer aux 
colères d’Aubigné que par exemple les appels à la pitié du mourant de Montmoreau 
imposent la compassion. C’est en se plaçant dans la situation du poète lui-même qu’il 
s’anime d’une disposition à la vengeance pour les victimes des reîtres dont la cruauté 
provoque le dédain du règne des Valois. Cette atrocité des crimes poussés à l’extrême 
pose de surcroît la question d’un futur sombre pour la France. Ce qui encore pose 
problème, ce sont les conséquences désastreuses de la folie démoniaque des bras Valois 
sur les rescapés. En témoigne la dénaturation de la mère devenue cannibale à son propre 
fils. Sous la pression de la faim et l’influence des instincts de survie qu’elle est 
désormais incapable de contrôler, cette génératrice de vie et protectrice s’est changée en 
élément de destruction, quand la France est devenue terre de souffrance et de mort pour 
ses propres fils. Tous les pactes sociaux étant rompus dans un tohu-bohu qui reprend les 
tueries civiles, l’image de la France saignée par les siens inquiète terriblement. Elle 

                                                 
33 M. Turchetti, « Agrippa d’Aubigné et la tyrannie », dans O. Pot (éd.), Entre Clio et Melpomène, 
op. cit., p. 508. 
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s’affiche ensuite comme la honte par excellence, dans la négation totale de tout 
patriotisme. Très remonté contre cette lutte intestine, le poète soupire : 

 
Ha que noz cruautez fussent ensevelies 
Dans le centre du monde : ha que nos ordes vies 
N’eussent empuanty le nez de l’estranger : 
Parmy les estrangers nous irions sans danger, 
L’œil gay, la teste haut, d’une brave asseurance, 
Nous porterions au front l’honneur ancien de France (« Les Fers », 1533-1538). 

 
Se reconnaît ici le style de Joachim du Bellay dans Les Regrets, style qui exprime les 
tourments provoqués par l’âge de sang et porte en écho les pleurs de tous ceux qui ont 
péri sous le joug de Médicis. Mais, en dehors du mélange du « vu » et des plaintes des 
agonisants ou celles du témoin oculaire de leur sort tragique, les propos au style direct 
ont la particularité dans Les Tragiques de résulter aussi d’effets d’affabulations, de tours 
ironiques34 patents où les malédictions à l’endroit des criminels sont proférées sous 
forme de sentences iconoclastes obvies. Tous personnifiés, les figures allégoriques de la 
Vertu comme les éléments cosmiques sont des instances morales et religieuses 
intransigeantes derrière lesquelles Aubigné se range pour non seulement consoler les 
protestants et conforter leurs convictions, mais aussi pour éreinter et effrayer ceux qu’il 
combat. « Les truchements ne manquent pas »35, dit Lestringant, dans Les Tragiques où, 
après le subterfuge qui fait passer l’éditeur pour un tiers anonyme à qui il aurait dérobé 
le poème, Aubigné donne aux bouches accusatrices et licencieuses la parole qui censure 
les ords péchés. Aux côtés de la voix plaintive de Melpomène (« Misères », 89-96) et 
celle de la France maudissant sa « sanglante geniture » (« Misères », 127-130), c’est la 
Terre, pleurante d’indignation, qui lance d’abord l’anathème contre les assassins : 

 
[…] je retireray mes benedictions 
De ceux qui vont sucçant le sang des nations : 
Tout pour eux soit amer, qu’ils sortent execrables 
Du lict sans reposer, allouvis de leurs tables ! (« Misères », 307-310). 

 
Cette malédiction survient au moment précis où les atrocités sur les « petits » ont atteint 
un degré inadmissible sur la terre française. Elle pose le problème de l’ordre juste voulu 
par l’Alliance. C’est, implicitement, une réaction détournée de Dieu à qui le poète cède 
la parole au moyen de la personnification allégorique pour produire un subtil effet de 
terreur. Assez symétriques à cette incision discursive, les lamentations de Justice (« La 
Chambre dorée », 41-54), Piété (« La Chambre dorée », 63-68) et Paix (« La Chambre 
dorée », 69-78), toutes bannies au ciel où elles arrivent pantelantes, veulent elles aussi 
faire cligner les yeux36 aux auteurs des massacres civils, au même titre que ce chœur de 
braillements qui clôt « La Chambre dorée » : 

 
[…] nous crions, vien, Seigneur, et te haste : 
Car l’homme de peché, ton Eglise degaste : 

                                                 
34 Comme dans Éloge de la folie (1511) ou Gargantua (1534), « ironiser » c’est se moquer de « la cible » 
à coup portant, mais de façon distanciée (C. Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation. De la subjectivité dans le 
langage, Paris, Armand Colin, 1980, p. 199). O. Ducrot ne s’écarte pas de cette définition, lui qui écrit : 
« parler de façon ironique, cela revient pour un locuteur L, à présenter l’énonciation comme exprimant la 
position d’un énonciateur É, position dont on sait par ailleurs que le locuteur L n’en prend pas la 
responsabilité et, bien plus, qu’il la tient absurde » (Le Dire et le Dit, Paris, Minuit, 1984, p. 211).  
35 F. Lestringant, L’Architecture des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, op. cit., p. 19. 
36 Pour D. Ménager, « les interventions de la Justice (v. 41-54), de la Piété (v. 62-68) et de la Paix (v. 69-
78) vont toutes dans le même sens : la Terre est coupable, il faut la punir » (« Les anges et l’histoire dans 
Les Tragiques », dans O. Pot (éd.), Entre Clio et Melpomène, op. cit., p. 449). 
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Vien, dit l’esprit, accours, pour defendre le tien 
Vien, dict l’espouse, et nous avec l’espouse, vien (1059-1062). 

 
L’Océan est aussi programmé par Aubigné pour décrier le flot des comportements 
tragiques. D’ailleurs c’est son propos (« Les Fers », 1490-1495) qui crée la transition 
vers « Vengeances » et « Jugement », livres de punition gorgés d’images si effrayantes 
que, pour retenir l’attention jusqu’au récit du jugement dernier, le poète interjette : 
« J’ay crainte, mon lecteur, que tes esprits lassez / De mes tragiques sens ayent dit, c’est 
assez » (« Vengeances », 1103-1104). En ces moments ultimes de la tension rhétorique 
des Tragiques où il est question de « tenir en haleine le lecteur »37, Aubigné mise sur 
tout l’arsenal allégorique qui lui permet de terrifier à mort ses cibles. Sur le ton de la 
prophétie, il délègue ainsi ses vœux de vengeance au Feu, l’Air, l’Eau et la Terre qui 
encombrent « Jugement » des nombreuses plaintes digressives38 reprochant aux Valois 
les gâchis commis par leurs soldats. Ailleurs, ces sentinelles allégoriques de l’Alliance 
biblique ainsi que le pamphlétaire huguenot s’effacent pour laisser la parole à Dieu lui-
même chargeant contre les criminels pour leur faire goûter, avec le vocatif et le champ 
lexical de la violence, leur breuvage. Dans « Jugement », l’exemple en est fourni sur le 
mode du reportage du souffle divin : 

 
Il n’y a rien du mien, ni de l’homme en ce lieu,  
Voicy les propres mots des organes de Dieu. 
Vous qui persecutez par fer mon heritage, 
Vos flancs ressentiront le prix de vostre ouvrage : 
Car je vous frapperai d’espais aveuglements, 
Des playes de l’Ægypte, et de forcenements. 
Princes qui commettez contre moi felonnie, 
Je vous arracheray le sceptre avant la vie (« Vengeances », 221-228). 

 
Ajoutés à plusieurs autres passages au style direct, ces promesses de punition évoquent 
une évidente unité pamphlétaire des Tragiques que traduit l’exigence commune 
d’Aubigné, des allégories de la Vertu malmenée ainsi que des éléments cosmiques à 
réclamer à l’unisson le châtiment de ceux qui se sont écartés de l’Alliance. Ce bariolage 
véritable des voix décriant les crimes contre-nature des guerres de religion est un trait 
remarquable de la variété des tonalités du style délibératif. Il traduit une polyphonie 
interpellatrice et répressive héritée de l’éloquence huguenote, des techniques de l’art 
baroque aussi, pour produire de subtils effets de confiance et de terreur très en rapport 
avec le movere. À vrai dire, se désolidarisant des harangues au discours direct de son 
personnel délibératif, Aubigné fait jouer à ses porte-voix d’éminentes fonctions 
propagandistes et sentencieuses. Sur le plan des outils rhétoriques, il est question d’une 
ironie subtile apportant un renfort idéologique à la cause protestante et s’en prenant à 
tout ce qui est hostile à celle-ci. Dans ces cas précis, écrivent Fanlo et Le Flanchec, « la 
neutralité toute apparente cache toute une série de manipulations dans la sélection des 
événements et surtout dans leur agencement significatif, et ne vise qu’à rendre plus 
irréfutable la thèse (huguenote) et à l’imposer plus facilement au lecteur »39. Mais les 
critiques biaisées contre les non-réformés sortent encore dans Les Tragiques de la 

                                                 
37 Voir E. Auerbach, « La cicatrice d’Ulysse », dans Mimésis. La représentation de la réalité dans la 
littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968, p. 12. 
38 Avec Auerbach, on apprend aussi que « pour qu’une digression qui vise à augmenter la tension en 
retardant l’action en cours atteigne son but, il faut qu’elle ne remplisse pas tout à fait le présent, qu’elle ne 
détourne pas la conscience de la crise dont le lecteur ou l’auditeur attend la résolution avec une attention 
tendue, qu’elle ne détruise pas l’atmosphère de tension qui a été créée » (ibid., p. 13). 
39 J.-R. Fanlo et V. D. Le Flanchec, op. cit., p. 50. 
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bouche des martyrs huguenots qui tiennent, eux aussi, une place prépondérante dans les 
interpellations.  

Sur le bûcher et l’échafaud, la constance et la patience constituent les caractères 
uniques des fidèles. S’appropriant l’hymne à la Volonté, ces héros de la foi réussissent 
la gageure de tenir tête, jusqu’à la minute ultime du trépas, aux supplices qui leurs sont 
infligés. Leur conduite symbolise tout un héritage : la volonté de l’absolu, l’amour de la 
vérité, la fidélité à l’Alliance, la sensibilité humaniste, autant de valeurs cardinales au 
nom desquelles ils choisissent la mort et font concurrence, sur le plan éthique et 
religieux, aux commanditaires de leur supplice. Entièrement dévouée au don 
sacrificiel40, Askeuve par exemple accepte d’abord de croupir longtemps en la prison 
obscure la plus alarmante aux fins d’éduquer son âme à l’impassibilité face à la 
persécution. Cette longue patience dans les affres de la torture indique un rapport très 
direct au divin. Brossant les traits exceptionnels d’Askeuve, le poète insiste d’ailleurs 
sur ses gestes de non auto-défense sur la scène du supplice, puis lui cède la parole à 
travers un discours laconique mais émouvant qui reprend les enseignements bibliques 
pour démêler les lâchetés empêchant d’entrer ou de persévérer dans l’austérité de 
l’Alliance : 

 
Si tu veux suivre Dieu, fuy de loing les idolles, 
Hay ton corps pour l’aimer, apprens à le nourrir 
De façon que pour vivre il soit prest de mourir, 
Qu’il meure pour celuy qui est remply de vie, 
N’aiant pourtant de mort ni crainte, ni envie : 
Tousjours reigle à sa fin de ton vivre le cours, 
Chacun de tes jours tende au dernier de tes jours : 
De qui veut vivre au ciel l’aise soit la souffrance 
Et le jour de la mort celui de la naissance (« Les Feux », 242-250). 

 
Cet appel à la volonté prêché à la minute ultime du trépas s’en prend à la théologie 
satanique de Catherine de Médicis et aux mœurs lugubres du Louvre. Dans un 
magnifique détachement qui n’obéit qu’à la dévotion naturelle, la communion parfaite 
avec les puissances de l’au-delà y offre un modèle de comportement qui met 
l’inflexibilité face à la torture au service de la dénonciation muette de la perversité et 
des actes contre-nature. C’est la conciliation entre confession de foi et conduite sociale. 
Car chez Askeuve, aucun écart entre les gestes et les propos. Tout y est soumission et 
don de soi à Dieu, avec comme reproche implicite adressé aux rois de France et aux 
prêtres de l’Église catholique du XVIe siècle : leur incapacité à mettre l’homme français 
de l’époque à se trouver dans une situation d’harmonie avec le monde, dans ce que 
chaque sujet peut offrir de Bien et de Bon. La remontrance y sert très précisément 
« contre ceux qui détiennent le verbe »41. Car c’est faisant référence à la pureté 
originelle qu’Askeuve laisse entendre le cri de révolte sourde contre les prédicants 
hypocrites et les ravages de la perversité. Son imprécation ultime42 met en valeur les 

                                                 
40 Pour ce thème, lire G. Mathieu-Castellani, « Le contrat et le sacrifice dans la poétique d’Aubigné », 
Renaissance et Réforme / Renaissance and Reformation, XXIII, 1, 1987, p. 77-87. 
41 A. Gendre, op. cit., p. 137. 
42 Commentant l’hagiographie calviniste où les martyrs protestants prêchent le culte d’une vie remplie de 
pureté, F. Lestringant écrit de leurs imprécations solennelles : « Le martyr a toujours le dernier mot. Ce 
n’est pas là seulement un trait idéologique de huguenot ou l’expression d’une franchise que rien ne peut 
vaincre et qui éclate, irrépressible, à l’instant suprême. Le dernier mot du martyr est une parole du seuil, 
en porte-à-faux sur l’au-delà. C’est pourquoi il revêt souvent une portée prophétique. Sur le point 
d’accéder à l’autre vie, le martyr triomphant surplombe déjà le monde d’ici-bas. Il voit plus loin que les 
vivants, bien au-delà du présent spectacle offert à tous les regards » (« Le martyr entre histoire et fiction 
dans l’Histoire universelle et Les Tragiques », dans O. Pot (éd.), Entre Clio et Melpomène, op. cit., 
p. 100).  
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écrans spirituels dont la signification tend à faire état de la majesté de la volonté 
vertueuse qu’elle brandit comme l’arme de matière précieuse permettant de faire face, 
saintement, à la luxure. Dans le même sillage, Paul, lié à un âne, la bouche et la langue 
brûlées, puis les flambeaux traversant ses deux joues rôties, se met à rire et prie pour ses 
bourreaux : « Seigneur pardonne à leurs folies » (« Les Feux », 1170).  

Avec cette gaieté magnanime, la persécution, plutôt que d’apeurer le public et le 
décourager d’épouser les convictions des suppliciés auxquels les bourreaux et leurs 
chefs semblent vouloir arracher le repentir, redynamise la foi de ceux qui se 
reconnaissent en eux, envoûte43 ceux-là qui à leur tour voudront porter « cet espineux 
fardeau qu’on nomme verité » (« Princes », 156). « L’effet recherché est alors de 
substituer à la conviction une véritable possession »44. En vérité, ne piétinant ni 
l’honneur ni le droit, les martyrs protestants expriment la dénonciation du tragique sur 
un ton d’indifférence admirable qui est le style même de l’ironie humaniste douce et 
tendre. Incapables de les détourner de leur choix vertueux ou d’ébranler leur volonté 
religieuse, les bourreaux et leurs chefs doivent être déchus moralement. En effet, ils sont 
inévitablement couverts d’opprobre et de honte par la conduite socratique45 de ces saints 
véritables qui leur abandonnent leurs corps brûlés ou blessés, au nom de la vertu et de la 
piété. La dérision tient au caractère vraiment humiliant de la constance et de 
l’indifférence de ces quêteurs d’Absolu s’isolant dans l’onirisme et jamais affectés par 
les supplices parce que : 

 
[…] cette constance extresme 
Qui [leur] a faict tuer l’enfer, et la mort blesme, 
Qui a faict les bergers vainqueurs sur les tyrans,  
Vient de Dieu, qui present au milieu de [leurs] flammes 
Fit mespriser les corps pour delivrer les ames (« Les Feux », 1353-1357). 

 
Cet oubli du physique définit l’exotisme protestant telle « l’exploration d’une vie 
nouvelle, affranchie des conditions d’espace et de temps, et pareille sans doute à celle 
qui nous attend après la mort »46. Le projet d’accès à la citadelle céleste correspond en 
la création spirituelle de la Terre de vérité. C’est l’hymne à la volonté, où l’errance de 
l’âme du martyr dans l’univers des valeurs célestes décrit le besoin d’une réforme 
sociale complète et déroule le culte d’une vie remplie de pureté. Ce rejet christique ou 
socratique de la perversité produit un testament élégiaque qui convie, dans une sourde 
latence, les méchants à redresser leurs perversités, ne serait-ce que pour l’humanité et 
l’honneur. Par l’acceptation de la mort, les martyrs se font les bergers de l’Éternel, 

                                                 
43 Le martyrologe correspond paradoxalement à la phase des grands plaisirs des Tragiques, du fait des 
suppliciés dont les faires (gestes de non auto-défense ou constance) et les dires (imprécations) « se 
plaisent à une représentation, qui, momentanément, met entre parenthèse le tragique de l’histoire » 
(D. Ménager, « Les anges et l’histoire dans Les Tragiques », dans O. Pot (éd.), Entre Clio et Melpomène, 
op. cit., p. 457). 
44 Voir F. Lestringant, Lire Les Tragiques, op. cit., p. 66. 
45 Analysant le drame de la destinée de Socrate, A. Diané affirme dans ce sens : « Telle qu’elle apparaît 
dans le Phédon, la représentation de la mort de Socrate inaugure toute une tradition. Les derniers instants 
d’un sage fournissent un exemple de grandeur humaine et montrent jusqu’au bout une existence accordée 
à une philosophie » (La Représentation de Socrate dans la littérature française de la Renaissance, Dakar, 
UCAD, 1998, thèse de doctorat d’État ès Lettres modernes. Littérature et civilisation françaises de la 
Renaissance, p. 90). Le sage grec autorise une très dense activité de propagande idéologique qui permet, à 
l’hagiographie calviniste des Tragiques, de développer des lieux communs au nombre desquels le drame 
de la destinée, l’hymne à la volonté, la pédagogie subversive et les leçons de sagesse. Tous ces symboles 
épiques se retrouvent dans les héros albinéens, qui semblent se mobiliser pour la promotion effective des 
valeurs dont le sage grec est l’incarnation. Comme Socrate, les héros de la foi calviniste affrontent la mort 
avec un détachement d’une haute éloquence. 
46 J.-Y. Tadié, Introduction à la vie littéraire du XIXe siècle, Paris, Dunod, 1998, p. 115. 
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établissent un dialogue sourd mais éloquent avec leurs ennemis et leur public auxquels 
ils proposent la soumission à Dieu et la tendresse humaniste comme façon d’être et 
d’exister. Autant la sérénité de Socrate avait excédé ses persécuteurs, autant Catherine 
de Médicis et ses lieutenants doivent alors rougir de honte vu l’impassibilité 
humoristique opposée à leur tyrannie. Et c’est encore Aubigné qui s’exprime, de façon 
voilée, derrière eux. Ce qu’on retient de cette tactique rhétorique, c’est que le poète 
huguenot n’est pas toujours ouvertement incendiaire envers ses ennemis. Par moments, 
il se transmue en « fugitif » social obsédé par l’Absolu et leur adresse ses reproches au 
travers du chant de l’Ailleurs47 qu’il place dans la bouche des brûlés et écorchés vifs. 

La matière discursive des Tragiques étant distillée entre apprêts discursifs, clichés 
satiristes, coups de gueule personnels d’Aubigné, gémissements iconoclastes de Dieu et 
de ses porte-voix et imprécations des martyrs protestants, la dispositio du poème 
albinéen se fonde ainsi sur une nette expérience poétique de l’éloquence huguenote 
soucieuse d’atteindre Catherine de Médicis à coup portant et « inciter à l’action, ou du 
moins créer une disposition à l’action »48. Il s’agit d’une écriture débridée où la tension 
rhétorique réactualise la loi du talion via la récurrence saccadée des inflexions qui 
perforent le tissu narratif du tragique afin de censurer les exactions du règne Valois à 
chaque pan du réquisitoire. Cette discontinuité est liée à l’altérité du sujet énonciateur 
tour à tour chroniqueur, farouche ennemi des vices, satiriste missionné et apôtre de la 
cause protestante.  

L’enchevêtrement de ces attributs fait apparaître Agrippa d’Aubigné telle la figure 
emblématique du polémiste ne se satisfaisant pas des seules indications sur ses mobiles 
discursifs et les clichés de sa satire cinglante pour guerroyer ses ennemis personnels. De 
fait, ferme et plein d’audace envers les princes Valois, le poète des Tragiques dénonce 
vertement leurs perversions mais, à visage découvert et voilé de nombreuses fois, tourne 
à leur encontre une poésie de la colère patriotique et de l’intransigeance calviniste. Son 
style restant indissociable de l’éthos martial, se met en marche chez lui une écriture 
disloquée qui, au-delà de l’imitation du déchirement de la France, reste plus celle de 
l’émouvoir que celle de la didactique. C’est la poésie des affects, des piqûres d’amour-
propre et des exaspérations des ennemis personnels, la poésie qui fait preuve d’une très 
grande solidarité en faveur des victimes des guerres de religion pour secouer les 
volontés. À l’intérieur de la production poétique du XVIe siècle, Les Tragiques se veut, 
pour ainsi dire, une grande œuvre féroce dont l’originalité procède par la mise en 
marche d’une praxis polémiste intransigeante jusqu’à l’extrême frontière de l’insolence 
et de la rage d’horripilation. Ainsi, Agrippa d’Aubigné a-t-il « à sa manière, répondu 
poétiquement au défi que représentait la réalité historique qu’il avait à affronter »49.  
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