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Les huit lettres de novembre 1671 adressées par M™® de Sévigné a sa fille
constituent une série narrative associee au neuvieme mois de grossesse de la comtesse et
a son accouchement. Dans le contexte précis qui nous intéresse, le neuviéme mois est le
mois de tous les dangers... pour I’enfant et plus encore pour sa mere. Cela impose a la
marquise une prudence particuliére dans I’expression de son angoisse et de ses affects
car I’impératif de maitrise de soi ne reléve plus seulement, en cette circonstance, du
code social de bienséance : il y a risque de mort symboliquement aggravé par le fait que
Francoise-Marguerite a succédé, comme épouse du comte de Grignan, a deux jeunes
femmes mortes en couches. Mais dans quelle mesure M™ de Sévigné sera-t-elle capable
de refouler I’angoisse tout aussi mortelle qui I’étreint ? Plus exactement, si I’on prend
en compte la capacité de la marquise a tenir toujours en étroite corrélation la « fonction
existentielle » et la « fonction textuelle » de ses lettres®, de quelle maniére y opére-t-elle
I’indispensable passage cathartique du pathos a I’ethos ? Tout en essayant de rendre
compte de la dimension dramatique du théme de la grossesse que M™ de Sévigné porte
a son comble dans les huit lettres qu’elle adresse a sa fille au cours du mois de
novembre 1671, nous porterons I’éclairage sur la facon dont, en s’appuyant sur leur
lecture commune des Essais de morale de Nicole, I’épistoliére transforme son angoisse
en objet intelligible pour M™ de Grignan.

Aprés avoir examiné la structure d’ensemble et la composition de ces lettres, nous
nous arréterons sur la maniére dont M™ de Sévigné parvient a parler de soi en se
réclamant de Nicole, pour nous interroger sur la maitrise avec laquelle elle construit la
grossesse de M™ de Grignan et I’inquiétude qu’elle engendre chez elle comme un
authentique sujet moral, sinon philosophique, qu’elle soumet a la méditation.

Structure de I’ensemble et composition des lettres

Ce que B. Bray a appelé le « systéeme épistolaire » de la marquise est déja si bien
rodé en cette fin d’année 1671, que les lettres de novembre ne different, ni dans leur
rythme ni dans leur composition, des lettres précédentes. La marquise écrit le mercredi
(la fameuse « lettre de provision ») et le dimanche en réponse aux deux lettres de
Provence qu’elle recoit ensemble le vendredi (puisqu’il n’y a qu’un départ de Paris, le
mercredi, pour la Bretagne). Chacune de ses lettres propose un tres habile tissage de
nouvelles, de conversations et d’observations personnelles ; le bruit, la bigarrure et les
couleurs du monde y occupent une place qui, cependant, s’amenuise peu a peu, laissant

! Voir B. Beugnot, « M™ de Sévigné telle qu’en elle-méme, enfin ? », French Forum, n° 5/3, sept. 1980.
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percevoir la violente contrainte que la marquise exerce sur elle-méme pour ne pas se
laisser aller & des confidences intempestives de I’angoisse qui I’étreint.

Bruits et couleurs du monde

La lettre du 1* novembre, écrite sous I’effet des nouvelles recues de Provence le
vendredi, s’ouvre sur le regret de la perte de la lettre que M. de Coulanges qui séjourne
alors a Grignan, avait envoyé a sa cousine. Perte dont « il faut pleurer », dit-elle, car si
les lettres du cousin Coulanges sont de celles qui font ordinairement « pamer de rire »,
celle-ci, en outre, mettait en scéne le clan Grignan dans une vive conversation a laquelle
participait la comtesse elle-méme. C’est donc par sa fille que la marquise a appris
I’excursion & Lambesc et le départ imminent de M. de Coulanges que la comtesse ne fait
pas mine de retenir, ce qui lui vaut cette observation : « Pour vous, ma fille, je vous
reconnais bien a consentir que Coulanges s’en aille demain plutdt qu’a demeurer avec
vous toute sa vie. » L’ impression de vie et de proximité donnée par la lettre recue de
Provence est telle que la marquise ajoute : « il me semble que je suis avec vous tous, et
il me semble que je vous vois et M. de Coulanges. » C’est I’image d’une vie de société
brillante qu’a donnée la lettre de la comtesse, faisant confidence a sa mere qu’elle
s’habille en Provence... ce que celle-ci oppose immédiatement au « manteau noir »
portée a Paris par M™ de Grignan enceinte de Marie-Blanche. Le manteau noir a
évoque la grossesse sur laquelle la marquise glisse alors rapidement... C’est par une
autre lettre, adressée par Coulanges a son épouse restée a Paris, que la marquise a su que
celui-ci avait gagné au jeu aux dépens de la comtesse. Les Grignan sont convoqués les
uns apres les autres comme a I’accoutumée : le coadjuteur, Adhémar, le chevalier, le
comte enfin... aprés que M™ de Sévigné a rapporté la seule nouvelle qu’elle & donner
de Paris —e mariage, sans doute rompu d’ailleurs, du comte d’Effiat. La lettre du
4 novembre est animée par dix ou douze charpentiers qui courent sur les solives de la
chapelle que I’abbé de Coulanges fait construire aux Rochers, par les jardiniers qui
tracent de nouvelles allées dans le parc et plantent de nouveaux arbres lorsqu’il ne pleut
pas. L’épistoliére y donne quelques nouvelles de Paris : y paraissent M™ de La Fayette
et I’histoire d’Auger, M. de Louvigny et M. de La Feuillade pour des affaires de
charges, M™ de La Troche qui a subi une inquiétante attaque de fiévre. Suit la
traditionnelle adresse aux Grignan. Le ton de la lettre du 11 est plus contraint: la
marquise laisse 8 M™ de La Fayette le soin de « mander » dans le détail I’anecdote de la
Marans chez la reine a M™ de Grignan, et expédie I’histoire de Pomenars, pendu en
effigie pour avoir enlevé la fille d’un gentilhomme et s’en allant souper chez le juge qui
I’avait condamné. La lettre regue de la comtesse le vendredi incite la marquise a faire
quelques efforts, a se mettre en scene en train de planter ses arbres par un froid glacial
tandis La Mousse tente de s’échauffer, que I’abbé va et vient, que I’automne s’installe :
« vous voulez savoir si nous avons encore des feuilles vertes ? » demande la marquise,
«oui beaucoup. Elles sont mélées d’aurore et de feuille-morte ; cela fait une étoffe
admirable. » Deux veuves — M™ de Senneterre et de Leuville passent rapidement... La
plume de la marquise semble comme suspendue. Les lettres des 18, 22 et 25 novembre
donnent I’impression que I’encre dans laquelle on la trempe s’est figée ; les nouvelles se
font rares et sont rapportées sans enjouement : le 18, la marquise annonce la mort de
M™ de Montausier et contraint son imagination a projeter une image rassurante de
I’arrivée de sa lettre a Grignan : « Eh, mon Dieu ! ma chére enfant, en quel état vous
trouvera cette lettre ! 1l sera le 28 du mois; vous serez accoucheée, je I’espere tres
heureusement. J’ai besoin de me dire souvent ces paroles pour soutenir mon cceur. »
(355) ; le 22, la nouvelle que M™ de Louvigny est accouchée d’un fils I’autorise a
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rappeler la plaisanterie de la comtesse qui, pour annoncer la naissance de Marie-
Blanche a son pére s’était inspirée d’un conte trés licencieux de la Fontaine... Mais le
bruit du monde se trouve comme étouffé par I’attente de mauvaises nouvelles telle la
mort imminente du Président Forbin, et le désintérét de la marquise pour ce qui s’y
passe : M™ de Richelieu a pris la place de M™ de Montausier comme dame d’honneur
de la reine, Pomponne est content du roi... Aux Rochers, on ne sort plus : « L’hiver est
ici dans toute son horreur, [...] on ne peut s’amuser a rien ; quand on est loin de ses
tisons, il faut courir. » La lettre du 25 est plus sombre encore : la marquise a appris la
mort du Président et ne trouve plus dans son cceur que de I’inquiétude a la pensée de
I’accouchement imminent. Pour ne pas laisser s’échapper la plainte qui la soulagerait,
elle se contente d’un credo — « Je crois que vous aurez été saignée ; je crois que vous
aurez été prévoyante. Je crois enfin, et j’espere que tout ira bien... Je crois que vous me
parlerez bien aussi de la mort de ce pauvre homme » —, mettant ainsi en éclairage, sinon
en scéne, son abandon, non a Dieu, mais a M™ de Grignan elle-méme, avant de prendre
congé de sa destinataire dans une scéne projetée qui est presque une scene de deuil :
« Je ne puis ma trés chére vous en dire davantage... ne pouvant vous dire que des
choses tristes, et trouvant que vous n’en avez pas besoin, je vous quitte apres vous avoir
tendrement embrassée. » (358)

En dépit de ses efforts et de sa retenue, la marquise ne parvient pas, dans ces lettres
de novembre, & compenser par I’humour, la dimension dramatique qu’elle donne a ce
neuvieme mois de grossesse et a I’accouchement. Du moins est-ce I’effet produit sur le
lecteur par le changement de rythme de I’écriture, par le désintérét affiché a I’égard des
anecdotes, par la coloration sombre que leur donne I’épistoliére.

Dimension dramatique donnée a ce neuviéme mois...

Dés le 1% novembre, si rapide qu’en soit I’évocation, le souvenir du manteau noir
de la comtesse enceinte de Marie-Blanche porte son ombre sur la grossesse provengale,
c’est-a-dire sur le corps déforme de la comtesse — « J’espére, ajoute la marquise, que je
renouvellerai tous vos ajustements quand j’arriverai a Grignan » —, et d’interpeller le
coupable sur le ton du badinage d’abord : « Point de grossesse mon cher Comte... Ayez
pitié de votre aimable femme, laissez-la reposer comme une bonne terre » ; puis, dans
les derniéres lignes de la lettre, sur un ton pathétique et excéde a la fois : « Monsieur le
Comte, j’ai bien de la peine a vous pardonner d’avoir encore mis ma fille en cet état. »
Entendre certes un état de laideur mais aussi de danger car c’est la succession trop
rapide des grossesses qui, aux yeux de M™ de Sévigné, contrevient a I’ordre naturel des
choses. D’ou la stratégie qu’elle adopte pour persuader les Grignan d’un retour a cet
ordre naturel sous peine de risque considérable: «car enfin, écrira-t-elle le
15 novembre, il faut accoucher et c’est cela qui vient au milieu du cceur et qui trouble
avec raison » (353). Une stratégie dont les modalités, habilement tissées dans la
succession des sept premieres lettres de novembre fait comme s’éteindre les couleurs et
la gaieté qui animaient les lettres précédentes.

1) C’est d’abord le rappel des expériences qui ont failli codter la vie & la comtesse
et dont la répétition pourrait la lui colter encore : la fausse couche de Livry due a la
frayeur de la comtesse deux ans auparavant aprés une chute de cheval de son beau-frere
et qui a déja fait I’objet de plusieurs rappels dans les lettres de 1671 (dans notre série,
lettre du 4 novembre). Dans sa lettre du 11, I’épistoliere se contente de conseils sur
lesquels elle revient le 15 : « Avez-vous votre chirurgien ? Je crains qu’il ne soit jeune
[...] les jeunes n’ont guére d’expériences [...] vos expériences doivent vous avoir
rendue sage. Pour moi, ajoute la marquise, je suis d’une capacité qui me surprend. »
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Depuis la naissance de Marie-Blanche en effet, nous savons que la brillante mondaine,
cette « mere-beauté » capable de faire encore ombrage a sa fille s’est transformée en
matrone avertie, theme dont I’épistoliere n’a pas manqué de faire un leitmotiv.

2) C’est ensuite la mise en scene d’un monde ou la vie se trouve partout menacée
par la mort: a I’inquiétante bouffée de fievre de M™ de La Troche, le 4 novembre,
succéde I’évocation des veuves de Senneterre et de Leuville le 15 novembre a partir
duquel les ombres des agonisants et des morts viennent hanter I’échange épistolaire :
celle de M™ de Montausier (belle-sceur du comte de Grignan) que d’Hacqueville a
laissée a I’agonie et que M™ de Sévigné suppose morte a I’heure ol elle écrit a la
comtesse ; celle du Président Forbin d’Oppede dont I’agonie est évoquée le 22 et la
mort le 25. La lettre du 29, dans laquelle la marquise se laisse aller a la joie de I’issue
heureuse de I’accouchement, joue encore de cette menace de mort qui aurait pu devenir
réalité en insistant sur « I’étrange affaire » des dessus de lettres qui n’étaient pas de la
main de la comtesse, et de cette lettre du 15, de la main de la comtesse, elle, mais
qu’elle a regardée sans la voir tant celle de M. de Grignan « lui troublait la téte » — entre
le15 et le29, la comtesse aurait pu perdre la vie—, et sur «le tremblement
extraordinaire » avec lequel elle a ouvert la lettre du comte de Grignan.

3) C’est enfin I’accumulation de petites touches sombres — « Il y a 12 heures au
jour et 50 a la nuit » (11 novembre, 351), les Rochers plongés dans le rude hiver breton
(«il géle a pierre fendre, il faut courir dés que I’on quitte ses tisons ») —, d’appels a
M. de Grignan de la marquise souffrante a prendre soin d’elle. C’est enfin le silence qui
s’installe dans les lettres des 18, 22 et 25 novembre dont la longueur se réduit de moitié.
Des lettres qui ne disent plus rien que I’inquiétude et I’attente : « On souffre beaucoup »
souffle I’épistoliere qui par I’emploi de I’indéfini s’autorise a signaler et a amortir a la
fois I’intensité de son angoisse.

Mais le dispositif qui régit les sept premiéres lettres de novembre semble plus
complexe et, a certains égards, implacable. Si M™ de Sévigné étouffe plaintes et
remontrances, elle ne rend pas pour autant les armes. Mieux, et comble du paradoxe,
c’est en se faisant un allié de I’auteur des Essais de morale dont le premier volume était
paru depuis peu gqu’elle entend guider ses interlocuteurs, la comtesse surtout, dans des
zones du cceur en cours d’exploration.

Comment Nicole est sollicité pour appuyer la stratégie de la Marquise

Si, dans ces Essais de morale que M™ de Sévigné lit dés juillet 1671 et qu’elle a
conseillé a sa fille de lire, Nicole fait valoir le respect des valeurs mondaines de civilité
comme fondement d’une vie commune harmonieuse, ses postulats théologiques
I’amenent en méme temps a disqualifier I’éthique d’une maitrise parfaite de soi en
portant I’éclairage sur le travail physiologique opéré par les passions et I’imagination et
qui se derobe précisément au contréle du moi, la grace seule permettant d’achever le
combat. La convocation du moraliste s’inscrit dans un réglage conversationnel inventé
d’une merveilleuse habileté. Lettre du 1* novembre : aprés avoir jeté sa supplique au
comte de Grignan — « Point de grossesse mon cher Grignan » —, la marquise s’adresse a
sa fille en lui faisant valoir que sa crainte de voir mourir le Président Forbin est un effet
de son imagination comme il arrive, souvent et en ce moment méme, a la marquise. Le
passage mérite une lecture attentive [345] :

Votre imagination va vite car il n’est point en danger ; voila les tours que me fait la mienne a
tout moment. Il me semble toujours que tout ce que j’aime, que tout ce qui m’est bon, va
m’échapper ; et cela donne de telles détresses a mon cceur que si elles étaient continuelles comme
elles sont vivres, je n’y pourrais pas résister. Sur cela il faut faire des actes de résignation a
I’ordre et a la volonté de Dieu. M. Nicole n’est-il pas encore admirable la-dessus ? J’en suis
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charmée, je n’ai rien vu de pareil. Il est vrai que c’est une perfection un peu au-dessus de
I’humanité que I’indifférence qu’il veut de nous pour I’estime ou I’improbation du monde ; je
suis moins capable que personne de la comprendre. Mais quoique dans I’exécution on se trouve
faible, c’est pourtant un plaisir que de méditer avec lui, et de faire réflexion sur la vanité de la
joie ou de la tristesse que nous recevons d’une telle fumée; et a force de trouver son
raisonnement vrai, il ne serait pas impossible qu’on s’en servit dans certaines occasions?...

Voila M™ de Grignan prévenue qu’on reviendra sur le sujet, mais lequel exactement ?
On n’aura pas manqué en effet de relever le glissement — véritable saut logique — qu’y
opére I’épistoliére en passant de la conversion de I’inquiétude suscitée par la crainte de
perdre ceux qu’on aime en ce qu’elle appellera un peu plus loin une « bienheureuse
indifférence » a la question de I’indifférence que Nicole veut que nous ayons a I’égard
des jugements du monde. Sans s’expliquer davantage sur le lien qu’elle établit entre ces
deux modalités de I’indifférence —mais I’on verra qu’il a bien été entendu de sa
correspondante — la marquise change de sujet, évoquant les gains de M. de Coulanges
au jeu de la comtesse avant de convoquer le clan Grignan pour en embrasser chaque
membres — ce qui lui donne I’occasion d’une attaque oblique dont I’effet, a I’adresse de
la cartésienne qu’a la réputation d’étre la comtesse, est, a la bien considerer, d’une
violence plus sensible que ne le seraient les plaintes [346] :

Il s’en faut bien que le livre de M. Nicole ne fasse en moi de si beaux effets qu’en M. de Grignan.
J’ai des liens de tous cOtés mais surtout j’en ai un qui est dans la moelle de mes os ; et que fera
la-dessus M. Nicole ? Mon Dieu, que je sais bien I’admirer ! Mais que je suis loin de cette
bienheureuse indifférence qu’il nous veut inspirer ! Adieu ma chére petite. Ne me plaignez-vous
point de ce que je m’en vais souffrir, présentement que vous étes dans votre neuf ?

L’amorce est lancée. Le theme de I’inquiétude sera filé d’une lettre a I’autre, celui de
I’indifférence seulement relancé et déformé sous la forme du badinage et d’une
« picoterie raisonnée » :

Pour M. de Grignan, ah'! je le crois ; je suis assurée qu’il aime mieux une grive que vous ; et si
cela est, jaime mieux un hibou que lui. Qu’il s’examine ; je I'aime comme il vous aime, a
proportion. [353]

Tout en badinant, M™ de Sévigné a trés habilement préparé le terrain sur lequel elle
souhaite amener sa correspondante et su retenir son attention comme le prouve la lettre
du 4 novembre : « Parlons un peu de Nicole ; il y a longtemps que nous n’en avons rien
dit. Je trouve votre réflexion fort bonne et fort juste sur ce que vous dites de
I’indifférence qu’il veut qu’on ait sur I’approbation ou I’improbation du prochain. » On
notera que, sans apparemment revenir sur I’indifférence qu’on devrait avoir a I’égard du
risque de perdre ceux qu’on aime, M™ de Grignan a réagi sur la question de
I’indifférence a I’égard des jugements du monde en faisant méme observer que la
philosophie seule ne suffisait pas pour y atteindre, et qu’il y fallait un peu de grace
(347). Ainsi, sous couvert d’une relecture des Essais de morale dont elle dit vouloir
« faire un bouillon et I’avaler » tant c’est d’elle qu’il s’agit dans tout ce traité, la
marquise est parvenue a tisser un lien sensible entre sa propre expérience et celle de la
comtesse qui se trouve des lors impliquée dans une réflexion sur la difficulté de
maitriser ses affects, notamment lorsque « certaines pensées égratignent la téte » comme
y insistent la lettre du 4 novembre, a plus significative de I’échange de novembre entre
les deux femmes. Mais qu’est-ce que ces « pensées qui egratignent la téte » et ramenent,
une fois encore M™ de Sévigné vers Nicole ?

2 Cest moi qui souligne.
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« Il'y a de certaines pensées qui egratignent la téte »

Revenons sur I’attaque de la lettre du 4 novembre. La marquise écrit: « Ah ! ma
fille, il y a aujourd’hui deux ans qu’il se passa une étrange scéne a Livry et que mon
cceur fut dans une terrible presse. Il faut passer Iégerement sur de tels souvenirs. 1l y a
de certaines pensées qui égratignent la téte », et enchaine : «parlons un peu de
M. Nicole »...

Le drame de Livry et les « pensées échappées »...

Le drame de Livry fut assurément pour M™ de Sévigné, bien plus que pour sa fille,
un traumatisme dont le souvenir vient réguliérement la harceler. A le considérer de plus
prés, toutefois, on s’apercoit qu’il combine deux « blessures» relatives a M™ de
Grignan : la blessure physique puisque c’est par ce terme que M™ de Sévigné désignera
la « fausse-couche », mais également une blessure d’amour-propre puisque la réputation
de la comtesse fut mise en cause... la trés vive émotion ressentie par M™ de Grignan en
voyant son beau-frére tomber de cheval ayant alors fait jaser. R. Duchéne rapporte a ce
propos une chanson adressée a M. et M™ de Grignan et consignée dans le recueil
Maurepas (1672)*:

Grignan vous avez de I’esprit
D’avoir choisi votre beau-frére.
Il vous fera I’amour sans bruit,
Il saura garder le mystére.

Matou, n’en soyez pas jaloux,
Il est Grignan tout comme vous.

Le coup, on peut I’imaginer, dut étre assez désagréable pour M™ de Grignan, d’autant
que M™ de Sévigné appuie sur la blessure en évoquant la réflexion de la comtesse
—relative a la lettre précédente comme nous I’avons vu — selon laguelle la philosophie
ne suffit pas a atteindre I’indifférence a I’égard de I’opinion du monde, mais qu’il y faut
un peu de « grace ». On voit que le terme « indifférence » se trouve manipulé par la
marquise de fagon assez redoutable. Juste retour des choses d’une certaine facon : la
marquise se vengeant — pour paraphraser Nicole tel que le cite Sévigné — « par une
éloguence qui donne de I’éclat a ses pensées » des « blessures » que la comtesse lui
inflige par ses grossesses répétées. Les voici donc toutes deux face a face, blessées I’une
dans son amour-propre et son orgueil (puisque sa réputation a été atteinte), I’autre dans
sa sensibilité de femme rejetant le scandale que représente a ses yeux la répétition des
grossesses imposées aux épouses au peéril de leur vie. Notons que ces pensées que la
marquise expose a sa fille sont de celles que Nicole nomme « pensées échappées » qui
peuvent désigner tout aussi bien celles qui ont échappé volontairement a I’empire de la
raison, que celles qui échappent involontairement a I’emprise de la raison et de la
volonté lorsque le cceur en dispose.

Aprés une telle attaque, Sévigne s’est repliée sur un chapitre de Nicole qui ne la
vise plus seule (il s’agit de I’intéressante référence a la « cupidité » des charpentiers),
puis sur Rabelais, se réservant en fin de lettre, un dernier mot qui pourrait bien étre une
« pointe a double picot »: « Adieu, ma chere enfant; je suis a vous sans aucune
exagération ni fin de lettre hasta la muerte (jusqu’a la mort) inclusivement. » Assurance
qui permet néanmoins a M™ de Sévigné de faire dévier I’échange épistolaire du strict

¥ Madame de Sévigné, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1973,
p. 1186, n. 1 relative a la page 374 (lettre 215).
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sujet de I’accouchement sur une réflexion concernant les « blessures »... Réflexion
essentielle.

« Je ne suis point blessée de toutes les choses qui sont a leur place » [350]

Qu’il soit aussi difficile a M™ de Grignan qu’a sa meére de surmonter une
« blessure » et d’atteindre a I’indifférence sans secours de la grace, voila ce qui est
admis. Il reste a faire admettre a la comtesse la puissance des forces, des sentiments et
des pensees qui nourrissent I’angoisse de la marquise au point de faire ressentir comme
inconvenants les aveux répétés (quoique retenus) qu’elle en fait dans ses lettres. Nous
sommes au cceur du dispositif dont Nicole constitue une piece essentielle chargee
d’assurer la communication, car faire entrer la comtesse dans cet espace intime de
I’angoisse maternelle ne signifie pas I’inviter a une certaine «confusion des
sentiments », mais & lui rendre clair ce qui est obscur pour elle. On admirera la fermeté
d’une argumentation dont I’énonciation, par son choix d’une allure coupée, n’est pas
sans évoquer la volonté pascalienne du flectere (sur ce qui ne se discute pas, on ne perd
pas son temps en vaine analyse) :

PARADOXE : « Il semble que I’état ou je suis ne devrait pas vous étre entiérement inutile.
Cependant, il ne vous sert de rien. »

ECLAIRCISSEMENT : « De quoi pourrais-je vous servir a deux cents lieues de vous ? Je crois
que I’on songe a tout ol vous étes... etc. »

PROPOSITION : (qui s’articule au paradoxe) : « j’ai la téte pleine de tout ceci, je vous en parle ;
cela est naturel. Si cela vous ennuie, cela est naturel aussi. »

La comtesse se sera ici reportée au texte de Nicole d’ou la marquise a extrait cette idée
forte qu’elle réécrit & sa fagon. Nicole a écrit [« Des moyens de se conserver »,
1" partie, chap. V] :
L’impatience qui porte a contredire les autres avec chaleur ne vient pas de ce que nous ne
souffrons qu’avec peine qu’ils aient des sentiments différents des ndtres. C’est parce que ces
sentiments sont contraires a notre sens qu’ils nous blessent, et non pas parce qu’ils sont contraires
a la vérité.
On aura noté que Sévigné n’a garde de se placer sur le terrain de la «verité »
(inaccessible), mais qu’elle se tient sur celui de la nature, c’est-a-dire de la faiblesse de
I’homme, de I’insuffisance de sa nature déchue au regard de laquelle la différence des
jugements et des comportements individuels vaut peu, autant dire rien. On ne perdra pas
de temps a en discuter. La marquise s’avance donc sur le terrain du « moi » qu’elle
continue de traiter en miroir avec celui de sa fille, énongant cette nouvelle proposition
qu’elle livre a I’analyse de sa fille : « Je ne suis point blessée de toutes les choses qui
sont a leur place »... Qu’est-ce qui n’est pas sa place ? Les grossesses et les
accouchements répétés qui font risquer la mort (= qui contreviennent a I’ordre de la
nature qui est de produire de la vie). Blessée, la marquise devrait donc interrompre tout
commerce epistolaire avec la comtesse jusqu’a son accouchement: « Ce serait une
étrange chose » fait-elle observer (dans la lettre suivante, elle souligne qu’il faudra
bientbt des coffres a la comtesse qui conservait déja les lettres de sa mere lorsqu’elle
faisait des poupées). Ce qu’en conséquence Sévigné suggere a sa fille tient du pari dans
lequel le gain est d’un seul cbté : « Il vaut mieux, ma fille, que vous accoutumiez votre
esprit a souffrir les pensées justes et naturelles dont on est rempli en certaines
occasions. » Dans ce discours sur I’homme en général qui prend en charge les faiblesses
individuelles, la marquise ne cherche pas a convaincre sa fille de la « justesse » de sa
propre position, mais seulement a « accoutumer son esprit a en souffrir » I’expression.
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La délicatesse de la formule souscrit au conseil de Nicole d’acqueérir aux dépens de
certaines choses auxquelles nous tenons, «la paix et I’'union avec le prochain ».
On/Sévigné ne reviendra pas sur les pensée qui égratignent. L’accent sera mis, cette
fois, sur le travail de I’imagination, cette puissance capable d’aviver I’inquiétude du
cceur lorsque celui-ci est privé de I’objet aime... c’est-a-dire sur ce dont il était question
dan la lettre du 1% novembre et qui avait motivé I’apparente digression sur
I’indifférence.

Tout n’est pas contrdlable

Ouverte sur la douleur de I’absence, sur le sentiment d’abandon provoqué par la
séparation, la correspondance de 1671 n’a cessé de décrire les effets et les mécanismes
mis en ceuvre par les émotions, de la déformation du jugement a I’égarement de la
raison. De leur coté, les critiques — N. Feidel dans le sillage de B. Bray, par exemple —
ont montré comment la distorsion temporelle inhérente a la communication épistolaire
amenait la marquise de Sévigné (en I’occurrence) a vivre dans un temps triple : le passé
du moment ou la lettre a été écrite, le présent de la lecture, I’anticipation de I’avenir.
Tension entre les différentes temporalités considérablement aggravée par I’angoisse de
la répétition d’une expérience dramatique (Livy), les jeux de déformation et les
«dragons » issus de I’imagination en travail, I’attente d’une nouvelle que la non
coincidence temporelle livre a d’éprouvantes contradictions.

Ainsi, le 15 novembre (353), la marquise écrit a sa destinataire: « Je suis en peine
quand vous étes en bonne santé ; et quand vous serez malade, une de vos lettres me
redonnera de la joie. Mais cette joie ne peut étre longue... ». Le 18 (355), apres avoir
évoque le surcroit d’inquiétude provoqué par la perte de certaines lettres —ce qui
different encore la réception des seules choses sdres, a savoir les «informations »
apportées par ces lettres — elle note : « je songe », « je me creuse la téte »... « Il est bien
naturel d’étre comme je suis dans une occasion comme celle-ci ». Et le 25 : « Quand je
me suis bien creusée sur ce sujet, je me retourne, et je trouve dans mon cceur
I’inquiétude de votre santé et la pensée de votre accouchement. » Au moment méme ou,
enfin, elle recoit la lettre du comte de Grignan annongant la naissance de Louis-
Provence, elle ne peut dominer son trouble, ni maitriser le tremblement de ses mains en
ouvrant la lettre car, sait-elle si la comtesse n’est pas morte de I’accouchement ou de ses
suites ? Mais si tout n’est pas contrélable, si les mécanismes mis en ceuvre par certaines
pensées et par certaines émotions échappent au contréle de notre volonté, les mémes
mécanismes peuvent étre analyses et donner lieu a un savoir susceptible a son tour de
s’ouvrir sur une reconsidération éthique et philosophique du « désordre » initial qui les
cause. En d’autres termes, non contente d’avoir intellectualisé son angoisse pour en
rendre I’idée acceptable a M™ de Grignan, Sévigné s’en remet a sa cartésienne de fille
pour en analyser les effets et remonter a leurs causes... elle-méme se contenant de subir
les effets.

Les raisons des effets...

Dans cette démarche complexe qui se propose de rendre intelligibles 8 M™ de
Grignan des effets que, pour sa part, elle ignore, la marquise joue de sa complicité avec
les autres membres du clan Grignan, tantt s’adressant & eux, tantdt suggérant a la
comtesse de s’enquérir aupres d’eux de la réalité des émotions décrites par sa mere.
D’une lettre a Iautre, au détour d’une nouvelle d’une adresse particuliére a I’un ou
I’autre des Grignan, la question des émotions avance.
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« Voila comme je suis a toujours pousser le temps avec I’épaule »

Qui souhaiterait « pousser le temps de I’épaule » au péril de sa vie ? Ceux pour
lesquels I’angoisse de la mort de I’autre est plus insupportable que la crainte de leur
propre mort. Tel est le paradoxal constat que M™ de Sévigné livre a son gendre « qui
aime a faire des applications » (c’est-a-dire a s’approprier les expeériences) : «Je
souhaite que le temps passe ; a quel prix ? Hélas au prix de ma vie. C’est une grande
folie que de vouloir acheter si cher une chose qui vient infailliblement, mais c’est ainsi »
(349). Ce constat, elle le répéte dans la lettre suivante a sa fille, le 11 novembre :
« Voila comme je suis a toujours pousser le temps avec I’épaule, et c’est ce que je
n’aime point a faire, et que je n’avais fait de ma vie, trouvant toujours que le temps
marche assez sans qu’on le hate d’aller. » (350). Les yeux fixés sur les vendredis — jours
de réception des lettres de Provence —, la marquise n’est plus elle-méme, obéit a des
mécanismes qui contreviennent a la nature. Lorsqu’elle badine avec le comte de
Grignan qui, avec Bussy, est I’une de ses cibles favorites, son badinage prend les teintes
sombres de son impatience et de son angoisse : « En riant, je dis la verité » prévient-
elle. De fait, la marquise « outrée » ne plaisante pas. Bient6t, elle ne prendra méme plus
la peine d’atténuer la violence de ce badinage : la pointe piquera sans plus masquer
I’audace d’une formulation a la limite de I’inconvenance (lorsqu’elle s’avise de lui
déclarer qu’elle préfere un hibou — la laideur du comte est un fait reconnu — a un homme
dont elle est assurée qu’il aime mieux une grive que sa femme — p. 353). Le 6 décembre,
elle demandera pardon a Grignan de I’avoir comparé a un hibou, justifiant ainsi son
«outrance » : « Quand on est si loin, on ne fait quasi rien, on ne dit quasi rien qui ne
soit hors de sa place. On pleure quand il faut rire. On rit quand on devrait pleurer. »
(365)

La lecon est insistante : rien n’est plus juste ni naturel lorsque les choses ne sont
plus & leur place. Lorsqu’en revanche I’ordre est rétabli, les mécanismes les plus
incontrélables redeviennent justes et naturels comme c’est le cas des larmes que la
marquise répand sans se contraindre lorsqu’elle apprend de la lettre du 29 novembre ce
qu’elle souhaitait apprendre.

Le mécanisme des larmes

Ayant retrouve avec le bonheur son sens de I’ironie, elle interpelle alors sa fille
pour lui faire partager son expeérience et ses réflexions ; a la comtesse qui n’a jamais eu
I’occasion de connaitre cet excés de joie succédant a I’exces d’inquiétude, la marquise
décrit les « effets » de ces larmes susceptibles d’affecter tout é&tre humain dans la méme
situation (359 : « demandez au coadjuteur ... » lui dit-elle). Passant de I’individuel a
I’universel par I’emploi de I’indéfini on et la pure description des effets physiologiques
de I’émotion, la marquise, se décrit en position de non philosophe, seulement capable de
subir et de sentir les effets mécaniques de son émotion. Ce faisant, elle fait en sorte
d’initier sa fille a une sorte de mystére de la nature :

Savez-vous ce que I’on fait ? Le cceur se serre et I’on pleure sans pouvoir s’en empécher. C’est
ce que j’ai fait, ma cheére fille, avec beaucoup de plaisir, ce sont des larmes d’une douceur qu’on
ne peut comparer a rien, pas méme aux joies les plus brillantes.

Un mystére dont la cartésienne qu’est M™ de Grignan saura rendre compte : « Comme
vous étes philosophe, vous savez les raisons de tous ces effets. » Ainsi I’accord peut-il
se faire entre le caractere rationnel et pudique de la fille et la sensibilité de la mere sur la
base d’une complémentarité... Les larmes partagées du 29 novembre —des larmes
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« justes et naturelles », en accord avec la critique anti-stoicienne du 1°" novembre —
autorisent le «je » de la marquise a s’exprimer, a faire I’aveu d’une faiblesse, d’une
sensibilité, d’une tendresse supérieures a «une perfection un peu au-dessus de
I’numanité » et que M™ de Sévigné associe a la grace : « Pour moi, je m’en vais faire
dire autant de messes pour remercier Dieu de cette grace que j’en faisais dire pour la lui
demander. » La phrase a quelque chose d’un peu théatral qui ressemble a une sortie de
scene. La lettre s’achéve en effet sur I’évocation de la joie partagée : « Mon Abbé est
transporté comme moi et notre Mousse est ravi. Adieu mon Ange. »

Sévigné, toutefois, n’a pas renoncé a mener campagne contre I’abus de grossesse
qui «blesse » les jeunes femmes et met leur vie en danger, qui « blesse » également
ceux qui les aiment. Ce qu’elle ne dit pas au comte et n’aura pas dit a la comtesse dans
sa lettre du 2 décembre, elle I’écrit dans une lettre datée du méme jour a Madame
Guitaut qui a mis au monde une fille, quelques semaines plus tot (363). On notera la
généralisation :

Si messieurs vos maris vous aimaient tant, Mesdames, voudraient-ils vous faire souffrir tous les
ans un plus grand supplice que ne sont ceux des roués ? Voila comme je regarde vos rechutes, et
c’est la vraie maniére dont on les doit regarder. Je me tue d’en écrire en Provence, et je menace

que si ma fille est encore grosse et toujours grosse, je n’irai point les voir ; je verrai s’ils me
souhaitent.

Conclusion

Ce qui frappe, outre la cohérence d’ensemble de ce paquet de lettres, c’est
I’articulation de I’ancrage existentiel et de la visée pragmatique, c’est aussi la hauteur de
I’échange entre M™ de Sévigné et M™ de Grignan, deux femmes dont le commerce
intellectuel se poursuit, non pas en dépit de la grossesse et de I’accouchement de la fille,
mais en puisant dans les profondeurs mémes de cette expérience partagée quoique
differemment vécue la matiére d’un prolongement original de la connaissance morale
initiée par la lecture des moralistes (Nicole trés spécialement ici). On est trés loin de
I’image traditionnellement vehiculée d’une fille inconsistante devant subir les assauts
d’un amour maternel aussi irrationnel qu’excessif.
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