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[...] I’on ne désire sans doute conserver une raison que parce qu’elle est pratique.
Francis Ponge, « Raisons de vivre heureux », Proémes.

Il faut dire Poésie comme on dit Escrime, Danse, Equitation. [...]
Il n’y a qu’une chose a faire : se refaire. Ce n’est pas simple.
Paul Valéry, Cahiers.

[...] le remécher, « jusqu’a ce que la dent tombe ».
Roland Barthes, « L’exemption du sens », L’Empire des signes.

Notre point de départ sera une question trés large, et un peu inattendue, dans la
mesure ou I’université, pour des raisons académiques sur lesquelles il faudra revenir
plus bas, ne la pose pas suffisamment : non pas « qu’est-ce qu’un poeme ? » question
théorique toujours menacée d’essentialisme ou de formalisme ; non pas « que signifie ce
poeme ? » ou que « vaut ce poeme ? », questions critiques par excellence ; mais « que
faire d’un poéme ? », question esthétique et pragmatique®. 1l y a en effet deux grandes
manieres d’aborder la poésie, ou bien de maniére interne, par la forme et la substance,
ou bien de maniere plus externe, par la fonction, I’usage, et I’effet produit. D’un cété la
« fonction poétique du langage » chere aux formalistes russes; de l’autre, ce que
j’appellerais « la fonction du langage poétique ». C’est la seconde voie qui m’intéresse
ici. La démarche qui est la mienne vise une critique de la poésie pratique, qui
s’attacherait a nouer ensemble esthétique, herméneutique, et modes de vie. Des poétes
modernes tres différents ont pu souligner cette dimension pragmatique du poeme, a
commencer par Mallarmé, qui ne sépare pas la production du texte de sa réception :
« Lire — Cette pratique® ». On connait le mot de Ducasse, qui Servira de programme
pour les surréalistes : « la poésie doit avoir pour but la vérité pratique®. » Breton, dés les
Pas perdus de 1923, énonce le grand mot d’ordre de toute avant-garde: « On sait
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maintenant que la poésie doit mener quelque part®. » Le grand théoricien allemand des
avant-gardes, Peter Biirger, parlera pour décrire cette tentative de dépassement de
I’opposition entre autonomie et hétéronomie, de «reconversion de I’art dans la vie
concréte® ». A I"autre bout du champ littéraire, il y a encore Valéry, insistant dans des
textes celébres dirigés contre I’histoire littéraire, sur ce fonctionnalisme poétique :
«[...] un texte est comme un appareil dont chacun se peut servir & sa guise et selon ses
moyens®. » A I"autre bout de I’Occident, Geneviéve Calame-Griaule rappelle que chez
les Dogons, « la parole est considérée comme une nourriture’. »

«Que faire d’un poeme?»: les réponses sont évidemment multiples,
historiquement multiples, sociologiquement multiples, ethnologiquement multiples.
Mallarmé imagina qu’on I’on pouvait lire a haute voix la partition du Coup de dés, et
réva d’un théatre du Livre faisant de I’auteur un « opérateur » manipulant des feuillets
devant un public rigoureusement nombré ; Pierre-Albert Birot imagina des poemes « a
crier et a danser », etc. C’est le poéme a méditer qui va nous occuper. La méditation de
la poésie constitue donc un usage possible de la poésie qu’il convient de circonscrire, a
coté d’autres usages.

L’idée d’une critique de la poésie pratique centrée sur I’experience de la méditation
s’enracine essentiellement dans deux types de travaux antérieurs, venant d’une part de
la théorie littéraire, d’autre part de la philosophie morale renouvelée par les ouvrages de
Michel Foucault et de Pierre Hadot, dans le contexte d’une sortie du structuralisme,
d’un retour au Sujet, et d’un tournant éthique, contexte qui est encore, plus que jamais,
le nétre. Mais cette idée suppose d’abord de rompre avec un certain habitus scolaire et
universitaire.

Le point de vue de la « vision scolastique »

Comme le rappelle, le philologue et poéte belge Robert Guiette, spécialiste de
Villon, dans ses Questions de littérature de 1960, « le plus grand tort des philologues,
c’est de croire que la littérature a été faite par des philologues®. » S’interroger sur la
place de la méditation dans les études littéraires revient en effet d’abord a rompre avec
la «vision scolastique » analysée par Bourdieu en 1997 dans les Meéditations
pascaliennes. La critique bourdieusienne porte principalement sur le champ
universitaire philosophique ; il s’agit ici de la faire porter sur le champ universitaire
littéraire. On sait que le point de vue « scolastique » repose principalement sur un déni
ou un refoulement du monde social, un oubli des « conditions économiques et sociales
de possibilité® » de I’exercice de la pensée, une méconnaissance de « la logique de la
pratique™ ». Comme le rappelle Bourdieu, la condition de lector, hantée par le
« philologisme », ce travers qui consiste a projeter sur I’objet social le rapport logique
que I’on entretient a I’objet, doit constamment lutter contre cette propension a
transformer la langue entre langue morte, I’esprit en lettre morte, le rite en texte™. Pour
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le dire autrement, la disposition scolastique propre au lector convertit « les questions de
vie et de mort » en « question de lectures'? ».

Il 'y a alors deux manieres d’envisager la meditation du point de vue de ce que
Bourdieu appelle la « coupure scolastique avec le monde® ». Ou bien la méditation,
dissociée de I’action, est pure pensee, pensee pure, repli sur I’intériorité, et alors la
disposition méditative se confond avec « la disposition scolastique ». Ou bien, on la
définit comme une action intérieure a part entiere, opposée a I’objectivation de type
scientifique.

La méditation comme spéculation

La méditation serait ainsi ce jeu de langage et de pensée qui ne peut s’épanouir en
dehors de la temporalité propre a la « skholé », dans des univers sociaux bien précis,
socialement bien spécifiques, en rien universels, ces univers qui n’existent que par « la
mise en suspens de la nécessité économique et sociale™ ». L’homme qui médite n’est ni
ouvrier, ni paysan. Cet « implicite », qui a la banalité de I’évidence d’un point de vue
justement « scolastique », trop « impliqué », mérite d’étre rappelé et souligné, surtout si
I’on pense & une ceuvre comme celle de Francis Ponge.

Dans Proémes, la « Préface aux sapates » de 1935 relie la genése du poéme a la
« condition sociale » du poéte, dans la tradition du Mallarmé des Divagations, qui n’est
pas seulement un écrivain plus ou moins « pur », mais aussi un homme obligé a
« gagner [sa] vie pendant pratiquement douze heures par jour ». Ponge ajoute alors : « je
dispose d’environ 20 minutes, le soir, avant d’étre envahi par le sommeil®® ». 1l écrira de
« petites choses® » et renouvellera comme on sait la tradition de la poésie descriptive.
Le poéte « communiste », homme de parti pris, homme du parti pris, écrit en 1943 :
« I’homme sera mentalement changé du fait que sa condition sociale le sera'’. » C’est
I’une des raisons pour lesquelles le « parti pris des choses », enraciné dans un double
matérialisme, aussi bien sémantique qu’historique, inséparable d’un profond « dégolt
des idées™ », ne reléve pas & mes yeux du genre de la poésie de la méditation.
Description n’est pas méditation. Le « regard-de-telle-sorte-qu’on-le-parle’® » ne médite
pas ; il observe attentivement le « monde muet » et définit poétiquement « le monde
muet ». Le monde de Ponge nait a la rencontre d’une phénoménologie et d’une
lexicologie, sur fond de « responsabilité civile® », & savoir de politique. La méditation
selon Ponge serait sans doute percue comme une activité «scolastique », ce qu’il
appelle « idéologie patheuse® » ou encore « casse-téte métaphysique? », a I’époque de
son dialogue critique avec les philosophies de I’absurde. Primat de I’étre sur le penser :
« en sommes, d’abord, moins avoir pensé qu’avoir été%® ». Primat de I’exprimer sur le
penser. Ces « petits écrits ou Sapates®* » ne sont pas des « exercices spirituels »,
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toujours menacés d’abstraction, mais des « exercices de rééducation verbale® ». Lire
Ponge, ce ne serait donc pas d’abord méditer, mais jouer avec nos principes de vision et
de division du monde objectif : objet, objeu, objoie. Ou encore : simultanément ouvrir
les yeux et ouvrir le Littré. Lire le « pain » de Ponge ce n’est pas méditer sur le pain,
mais voir le pain en dehors de la tradition judéo-chrétienne et méditerranéenne, en le
considérant comme un objet tellurique donné par la nature, et non construit par la
culture, a partir d’un jeu étymologique sur mie et mica, crolte terrestre et crolte
boulangére.

Chez Jaccottet, dans un autre contexte intellectuel et historique, au sein méme
d’une pensée poétique spiritualiste, mais en accord avec un certain héritage de Ponge,
on retrouverait un méme refus anti-scolastique de la méditation. Dans Paysages avec
figures absentes, I’auteur de L’Ignorant écrit, rendant compte d’une expérience intense
vecue lors d’une visite du site grec de Saint-Blaise, a c6té de Martigues :

Ce qui distingue la poésie de I’histoire, d’une certaine histoire, et de toute science, est la. Dans
mon saisissement, le vol de I"aigrette avait autant de part que le bruit du vent et ces remparts d’un
dessin si pur ou ces tombes plus barbares. C’était leur rencontre qui suscitait une phrase encore
vivante, et absolument pas une reconstitution du passé, ni méme une méditation. Je n’ai pas
médité a Saint-Blaise sur le destin des empires [...]. J’ai accueilli a la fois tous ces signes, et c’est
seulement si j’avais su les choisir et les ordonner qu’ils auraient pu parler aussi & d’autres, en
étant lus pas eux?.

La poésie de Jaccottet contourne la méditation, trop active, trop « saisissante », trop
objectivante, pas assez « vivante » ni dialogique. Non pas méditer mais écouter la parole
du monde extérieur. L’acte poétique majeur ici vise a reconstituer cet «espace
angélique » cher a Rilke, qui rend indiscernable la frontiere entre le dedans et le dehors,
contre toute forme de « coupure scolastique ». Jaccottet souligne combien la présence
d’un étre vivant venant animer ces ruines I’emporte cent fois sur la documentation
archeologique : «les précisions données sur les fouilles m’intéressent
médiocrement?’. » D’un point de vue générique, le poéme discontinu, hanté par la
brisure du fragment, se fait tantdt « priére », tantdt « promenade », tantot « notes ». A la
pratique de la « méditation », toujours suspecte d’étre une forme d’intellectualisation
scolastique qui serait « possession » et non « rapport?®® », Jaccottet substitue I’acte
précaire de la « semaison », que I’on pourrait voir comme I’équivalent métaphorique de
la «réverie ». Ce mot rousseauiste de «réveries » apparait en effet deux fois par
exemple dans le Cahier de verdure de 1990 pour désigner a la fois I’expérience vécue et
sa mise en forme littéraire®. A nouveau ici, comme chez Ponge, il convient d’associer
disposition méditative et disposition scolastique, pour les opposer a d’autres traditions
poeétiques : ainsi pour Jaccottet, I’églogue, le madrigal, I’idylle, la poésie pastorale ou
bucolique, le tout renouvelée a la fois par le paysagisme romantique d’un Joubert ou
d’un Senancour et le dialogue avec le Japon du haiku, I’élégie sur le retrait du divin
héritée de Holderlin et le Weltinnenraum de Rilke. Ce qui géne sans doute Jaccottet
dans la méditation, quitte a présenter une vision quelque peu réductrice de cette
pratique, c’est moins I’effort psychologique de recueillement que I’effort logique de
mise en ordre. Cette pratigue méditative a sans doute enfin aussi une dimension
anachronique, renvoyant a une autre époque, celle de la conscience historique

25 H
Ibid., p. 189.
% philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes [1970 / 1976], Paris, Gallimard, 1997, p. 135-136.
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Ibid., p. 132.
%8 «Rilke a écrit un jour que notre tache était d’apprendre non pas la possession, mais le rapport »,
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2 philippe Jaccottet, Cahier de verdure, suivi de Aprés beaucoup d’années, Paris, Gallimard, 2003, p. 11,
et p. 32.
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romantique, entre Volney et Chateaubriand. Les poétes «en temps de détresse » ne
méditent plus; quand, désormais aussi bien «tout se dérobe®®» que «tout est
promesse®’ », il s’agit seulement, non pas de se recueillir, mais d’« accueillir » quelque
chose de fragile en restant fidele a cette fragilité essentielle : « ce peu de bruits » du
monde, du poéme. La valorisation du haiku dans Une Transaction secréte permet de
caractériser ce qu’il convient d’opposer ici a une poésie de la méditation : une poésie de
la « notation®* ».

La méditation contre la spéculation

Mais les choses peuvent se renverser. Les rapports entre disposition méditative et
disposition scolastique ne sont pas univoques. Si I’on définit la méditation avec
Foucault et Hadot comme une « technique de soi », une « technique de vie », ou encore
comme un « mode de vie », c’est-a-dire comme un exercice et non une réflexion, une
veritable praxis, par opposition a une speculation théorique, ou a un simple mode de
discours, celle-ci se trouve alors rapatriée au sein du monde de « la sanction directe du
réel®® », pour reprendre une formule de Bourdieu tirée du chapitre intitulé « critique de
la raison scolastique ». De fait, le primat de I’approche philologique, dominant dans le
monde scolaire, par-dela les débats entre ancienne critique et « Nouvelle critique », par-
dela les aménagements successifs des programmes d’enseignement, maintient le primat
du commentaire de texte. Nous restons les héritiers de la grande réforme universitaire
de 1902. Comme I’a rappelé en son temps Gérard Genette, cette réforme, en rompant
avec I’enseignement d’une rhétorique de I’imitation, a transformé en profondeur le
statut de la littérature : celle-ci «a cessé d’étre un modéle pour devenir un objet* ».
Cette mutation, qui a consisté a centrer les études littéraires sur la lecture et non plus sur
I’écriture, a accentué I’objectivation déréalisante de I’expérience littéraire. La
« disposition  scolastique » littéraire, incarnée dans le «jeu sérieux®» de
« I’explication », ne prédispose pas a la méditation, qui en constitue sans doute son
parfait envers anti-académique. Son envers le plus intempestif puisque difficilement
mesurable et quantifiable. Bourdieu précisera cela lors d’un débat avec Roger Chartier
tenu en 1983, intitulé « La lecture : une pratique culturelle ». Le sociologue soutient la
thése que I’école « remplace un besoin de lecture par un autre ». L’institution scolaire
impose comme seule légitime la «lecture savante », en éradiquant une conception
religieuse du texte comme « guide de vie® ». Le texte, dans I’espace scolaire, cesse de
proposer une « attente de prophétie, au sens weébeérien de réponse systématique a tous les
problémes de I’existence®’ ». La notion de «méditation » ne fait pas partie des
« catégories de I’entendement professoral » démasquées par Bourdieu. Finalement, la
méditation, qui a pu devenir un « genre littéraire » a partir de la Renaissance, a savoir
une double pratique, pratique d’auteur et pratique de lecteur, a disparu comme pratique
de lecteur au sein de I’enseignement scolaire hérité de 1902. Bien évidemment, puisque
I’école n’a pas le monopole des usages sociaux de la poésie, cette pratique de lecteur a
pu se maintenir en dehors de la sphére scolastique, méme si la médiation scolaire reste

% Ibid., p. 66.
3 |bid., p. 67.
32 philippe Jaccottet, « L’Orient limpide », dans Une Transaction secréte, Paris, Gallimard, 1987, p. 128.
% pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 33.
3 Gérard Genette, « Rhétorique et enseignement » [1966], dans Figures 11, Paris, Editions du Seuil, 1979,
p. 30.
* Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 28, et passim.
% pierre Bourdieu, « La lecture : une pratique culturelle », dans Pratiques de la lecture (1985), dir. Roger
ghartier, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 2003, p. 290.
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fondamentale dans la genese des dispositions esthétiques des individus au sein des
sociétés dites « modernes ».

Cependant, cette disparition n’affecte pas la totalitt du champ de la théorie
littéraire universitaire. A partir des années 1970, les travaux de I’école de Constance
vont renouer avec I’idée d’un rapport pratique a la chose littéraire. Ainsi s’esquisse une
nouvelle théorie de la pratique littéraire.

Le point de vue de « I’esthétique de la réception »

Partons du principal héritier francais actuel, et partiel®, de cette école de
Constance, Yves Citton, auteur en 2007 de Lire, interpréter, actualiser, livre dont nous
tirons ce passage :

Qu’un texte littéraire ne continue a exister que pour autant qu’il nous parle, et qu’il ne nous parle
que par rapport a nos pertinences actuelles, voila la double évidence sur laquelle s’appuiera mon
argumentation. Pour trivial qu’il soit, ce point de départ a des implications larges et profondes,
dont il me semble qu’on n’a pas encore pris toute la mesure, et qui mérite de faire I’objet d’une
réflexion d’ensemble. Cette réflexion théorique passera par des moments techniques [...], mais

elle visera toujours a rendre compte de la puissance propre de la littérature, congue davantage
comme un mode de lecture que comme une propriété inhérente & un certain groupe de textes.

Citton joue I’allégorie contre la philologie, I’approche pragmatiste contre la démarche
formaliste. La littérature ne se définit pas ici dans son essence, ni dans sa forme, de
maniére interne, mais dans ses fonctions, ses usages, ses effets, de maniere externe.
Comme on va le voir, il s’inscrit pleinement dans la tradition de I’herméneutique de
I’applicatio, notion fondamentale pour nous ici, redécouverte par Gadamer en 1960
dans Vérité et méthode, et encore insuffisamment connue.

Il convient ici de rappeler le programme théorique de Jauss. Le premier geste, le
plus connu, et trop souvent le seul mis en avant, consiste a substituer une esthétique de
la réception a une esthétique de la production en posant une dialectique ceuvre / lecteur.
L’ceuvre n’est pas un « monument » hors du temps, mais « une partition®® » & exécuter.
Il faut ajouter un second geste théorique. L’« esthétique de la réception » s’oppose a une
« esthéetique de la représentation », en posant une fonction créative de la littérature, une
« fonction de création sociale* ». Le statut de I’ceuvre change ainsi: non plus
«document », «reflet » comme dans le positivisme ou [I’historicisme, non plus
expression d’un contenu pré-existant, mais modélisation du réel, production du réel. Si
I’on résume les deux gestes, on aboutit a I’idée que I’ceuvre est tout a la fois un
instrument — un « appareil » dit VValéry dans « Au sujet du Cimetiére marin » comme on
I’a rappelé pus haut —et un événement. De fait, I’idée de «réception » permet de
renouer avec deux grandes traditions. D’une part I’esthétique, qui permet de penser les
notions d’aesthesis littéraire et de catharsis littéraire, en renouant, contre I’esthétique
ascétique d’Adorno, avec I’idée de jouissance esthétique. D’autre part, cette théorie de
la réception hérite des débats pluriséculaires et des concepts empruntés aux quatre
grandes herméneutiques, philologique, théologique, juridique et philosophique. I
convient, dit Jauss, de refonder I’herméneutique en la faisant dialoguer avec
I’esthétique, dans le sillage de Gadamer et de Szondi, en envisageant la fonction sociale
et dimension historique de I’ceuvre.

% La dette vis-a-vis du pragmatisme américain reste somme toute fondamentale, en comparaison avec
I’herméneutique allemande.

% yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Editions Amsterdam,
2007, p. 25-26.

“0 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 52.

* Ibid., p. 81.
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Jauss, aprés Gadamer, rappelle que I’herméneutique juridique et I’herméneutique
théologique ont distingué dans I’acte de comprendre trois moments ou trois démarches,
ce qui constitue la «triade herméneutique*® » : comprendre (subtilitas intelligandi),
interpréter (subtilitas explicandi), appliquer (subtilitas applicandi) Les débats portent
sur I’articulation et I’unité problématique de ces trois moments. L’esthétique de la
réception entend tout & la fois mettre I’accent sur « I’unité des trois moments* » et
redécouvrir le moment spécifique de I’application, développé surtout dans le cadre de
I’herméneutique piétiste du xvin® siecle*, et jusqu’ici «tellement négligé® ». Dans
I’herméneutique théologique, I’application consiste a envisager le préche comme
« actualisation de la révélation biblique » ; dans I’herméneutique juridique, I’application
revient & définir la sentence comme « concrétisation de la 10i*® ». Gadamer précise le
phénomeéne : il s’agit «de tout ce a quoi on peut penser lorsqu’on comprend un
livie*’ » ; ou encore «d’adapter le sens d’un texte a la situation concréte*® » de
I’interprete.

Ainsi donc, tout I’enjeu du programme de Jauss revient a revaloriser le concept
d’applicatio, négligé aussi bien par la compréhension romantique fondée sur «la
connaturalité*® » entre auteur et lecteur, que par les interprétations immanentes et
formalistes des textes, que par les explications positivistes. Comme chez Gadamer, il
s’agit de sortir de I’illusion objectiviste comme de I’illusion historiciste, en tenant
compte des effets du passé, des effets de la tradition, sur le présent de I’interpréte. C’est
la raison pour laquelle Jauss estime qu’il y a toute une histoire de la catharsis littéraire a
écrire, et que son programme théorique se termine par cette thése : « I’expérience
littéraire du lecteur intervient dans I’horizon d’attente de sa vie quotidienne®™ ». La
démarche herméneutique passe par la compréhension et I’interprétation pour déboucher
sur la «praxis vécue® »; il convient de penser le continuum entre «expérience
esthétique » et « expérience pratique? ».

De ce point de vue, mediter un poéme, c’est appliquer. La méditation devient une
forme possible de I’application. Pour le dire autrement, la poésie méditée constitue un
cas particulier de poésie appliquée. Bien évidemment, cet enonce reste tres géneral. La
nécessité de préciser les choses se heurte ensuite au caractere trés empirique et trés
personnel, souvent trés anonyme, de toute lecture méditative. La difficulté vient du fait
que la lecture de poésie laisse des traces principalement dans le cadre des univers
scolastiques, et non dans cet « horizon d’attente de la vie quotidienne » dont parle Jauss,
et que ces traces prennent davantage la forme d’interprétations, d’explications que de

*2 Hans Robert Jauss, « Limites et taches d’une herméneutique littéraire » [1980], dans Pour une
herméneutique littéraire, Paris, Gallimard, 1988, p. 27.

* Ibid., p. 15.

* Voir Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique,
éd. Pierre Fruchon, Jean Grondin et Gilbert Merlio, Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 43-46 et p. 329.
Cette notion, relativement peu connue des littéraires, malgré les quelques pages que lui consacre Jauss
(« Limites et taches d’une herméneutique littéraire », dans op. cit., p.15-24), ou encore Citton
(« Chapitre 13. Actualisations », dans Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?,
op. cit., p. 386-394), reste & en grande partie a redécouvrir. A propos de son histoire, voir Jean-Claude
Gens, « La réévaluation gadamarienne du concept piétiste d’application », L’Art de comprendre, n° 4,
1996, p. 25-37.

** Hans Robert Jauss, « Limites et tAches d’une herméneutique littéraire » dans op. cit., p. 15.

“® |bid., p. 15-16.

*" Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 202.

“8 Ibid., p. 330.

*° Ibid., p. 261.

%0 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 80.

5! Ibid., p. 81.

52 Ibid., p. 285.
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méditations. Le « lecteur ordinaire » de poésie reste difficile a atteindre. 1l faudrait faire
pour la poésie ce que Robert Darnton a pu faire par exemple avec Jean Rangon, ce
bourgeois protestant de La Rochelle connu comme lecteur par sa correspondance, ce
« lecteur ordinaire » de Rousseau, pour qui « la vie privée est devenue rousseauiste »,
pour qui lire I’Emile ou La Nouvelle Héloise revient a « intégrer ces textes dans son for
intérieur » afin d’«en tirer des lignes de conduites pour orienter sa vie> ». Que serait,
empiriquement, une vie devenue, par meéditation, baudelairienne, mallarméenne,
rimbaldienne ? Et si I’on quitte le monde scolastique, c’est I’écrivain écrivant sa lecture
méditative que I’on rencontre, bien évidemment trés précieux mais aussi tres singulier,
puisque cette méditation écrite, si elle échappe a la logique de la glose, deviendra
poeme, poéme a méditer, et reconduira vertigineusement I’aporie.

Ainsi, la seule maniére de préciser les modalités concrétes de cette application
passerait par une histoire, une anthropologie ou une sociologie de la lecture de poésie, a
travers des enquétes de terrain, des témoignages et des questionnaires, domaine qui, a
mes yeux, reste quasiment inexploré®. Il faudrait pour cela tirer profit des travaux
ethnologiques consacrés aux usages rituels de la parole dans les sociétés dites
« traditionnelles ». On pourrait aussi partir du programme théorique, assez proustien,
proposé en 1985 par Jean-Marie Goulemot, qui invitait & s’intéresser aux « attitudes
lisantes™ », & décrire une physique de la lecture, corps lisant, inscription du corps dans
I’espace de la lecture, expression des affects: «lectures réveuses », « lectures
profondes », « lectures absentes® ». Quelles seraient la physique ou la physiologie des
lectures méditatives ? Malgré tout, on peut tenter d’approfondir quelque peu I’analyse
en regardant du c6té de I’histoire de la philosophie.

Le point de vue de « la philosophie antique »

Pour I’auteur de Qu’est-ce que la philosophie antique ?, « I’exercice spirituel »
désigne tout travail, toute action de soi sur soi qui cherche a réaliser «une
transformation de la vision du monde et une métamorphose de Iétre®’ ». De méme,
pour Foucault, méditer, au sens antique du terme, au sens authentique aussi dirions-
nous, ne veut pas seulement dire, comme le sens courant le suggére, réflexion
prolongée, approfondie ; cela veut dire « exercice d’appropriation » d’une pensée autre
que I’on va avoir «sous la main» en se la redisant sans cesse ; cela suppose aussi
« expérience d’identification » ; non pas « penser a la chose », mais « s’exercer a la
chose & laquelle on pense® ». On retrouve ici, par-dela la divergence des orientations,
les analyses de Jauss développées dans sa « Petite apologie de I’expérience esthétique »
de 1972 portant sur la catharsis littéraire. L’universitaire présentait son « esthétique de
la réception » comme une contribution a I’histoire de la réception de ce concept de

>3 Robert Darnton, « La lecture rousseauiste et un lecteur “ordinaire” au xviii® siécle », dans Pratiques de
la lecture, op. cit., p. 191.

> Marielle Macé (Facons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, 2011) et Michéle Petit (Eloge de la
lecture. La construction de soi, Paris, Belin, 2002 et 2016) par exemple, qui abordent ce sujet, ne le
situent pas dans la tradition herméneutique qui I’a vu naitre, en donnant I’illusion d’inventer un probléme
qui a une tres longue histoire. Toutes deux laissent en outre de coté la question des genres littéraires, sans
rien dire de précis concernant la lecture de la poésie, que I’on ne saurait confondre avec la lecture du
roman, méme s’il peut y avoir des enjeux communs, propres a I’ceuvre littéraire, ou a I’ceuvre d’art.

% Jean-Marie Goulemot, « De la lecture comme production de sens », dans Pratiques de la lecture,
op. cit., p. 121.

> |bid., p. 121-122.

> Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique [1993], Paris, Albin Michel, 2002, p. 77.

%8 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet : cours au Collége de France, 1981-1982, Paris, Gallimard,
2001, p. 340.
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catharsis, qu’il faudrait étudier dans son rapport a « I’identification émotionnelle », qui
se voit opposeée a la « reéflexion » ou a la « réflexivité » mises en avant par « I’esthétique
de la négativité » incarnée pour lui par la pensée d’Adorno®°.

Ainsi, Foucault, dans L’Herméneutique du sujet, opposera |’exégése a la
meditation. Dans un contexte stoicien, méditer une regle de vie ou un principe, c’est
opérer une « subjectivation du discours vrai® », ou encore viser la « constitution pour
soi d’un équipement de propositions vraies® ». La lecture méditative est une anti-
philologie : il s’agit d’un type de lecture allégorique ou actualisante, & nouveau
étrangére a la «vision scolastique ». Il faudrait ainsi opposer I’incorporation, dans
I’empathie, d’une Vérité, a I’interprétation, dans la distance, d’un sens. On retrouve la
grande distinction opérée par Gadamer entre herméneutique du « déchiffrement » et
herméneutique de « I’expérience®® ». Quant & I’aspect décisif du travail de Pierre Hadot,
il consiste a montrer que la méditation est pleinement action. Le philosophe rappelle
gue méleté en grec, et son équivalent latin meditatio désignent des «exercices
préparatoires », avec en particulier cette grande tradition, d’abord stoicienne, de la
praemeditatio malorum (se représenter a I’avance les maux qui ne dépendent pas de
nous). Pour lui, le sens moderne de « méditation » maintient ce sens ancien, puisque,
écrit-il, « la méditation est exercice, et I’exercice, méditation », le tout se voyant défini
ainsi : « effort pour assimiler, pour rendre vivant dans I’ame une idée, une notion, un
principe® ».

Méditer un poeme, dans ces conditions, revient a faire simultanément deux choses :
d’abord intérioriser, incorporer, assimiler ; ensuite faire I’expérience d’une verité
jusque-la inconnue, dans la perspective d’une transformation de soi. La lecture
méditative présente quelques traits rousseauistes : isolement, rareté. La Nouvelle
Héloise précise cela, en valorisant la lecture intensive sur la lecture extensive, la lecture
solitaire sur la lecture mondaine : « quand on vit isolé, comme on ne se héate pas de lire
pour faire parade de ses lectures, on les varie moins, on les médite davantage®» Plus
largement, la lecture de poésie maintient sans doute vis-a-vis du livre lu une forme
d’autorité et de sacralité, par-dela la fameuse seconde « révolution de la lecture » du
xvii® siécle, qui a vu I’avénement de la lecture extensive. En outre, I’idée fondamentale
de transformation de soi, d’« autopoiese » par la méditation poétique ferait du poete un
moraliste, un maitre a penser, un «guide spirituel », un « maitre de vérité » ou un
« directeur de conscience » d’un certain type, avec les dangers que cette situation peut
entrainer quant a la qualité « artistique » du poeme.

Les conséquences de cette double définition sont assez claires : 1. la poésie de la
méditation est une poésie pensante, une poésie pensive, qui serait plus précisément une
poesie de la Vérité, ou une poésie de la connaissance. 2. la poésie de la méditation pose
le probléme de I’obscurité, puisqu’il semble absurde d’imaginer une méditation sur le
connu, I’évident, le familier. On médite sur le mystere, cher a Mallarmé ou a Saint-John
Perse ; la pensée s’arréte sur ce qui arréte la pensée. La poésie de la méditation se
présente comme une poésie de la « défamiliarisation », pour reprendre le mot des
formalistes russes, qu’il faudrait entendre ici dans un sens large. Dans ces conditions, la
dimension d’étrangeté propre a la poésie, qui a pu conduire a forger le concept

> « Petite apologie de I’expérience esthétique », dans op. cit., p. 161-163.

2‘1) Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet : cours au Collége de France, 1981-1982, op. cit., p. 333.
Ibid., p. 341.

%2 \Voir Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., en particulier les p. 260-261.

% Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 29.

64 Cité par Robert Darnton, « La lecture rousseauiste et un lecteur “ordinaire” au xviii® siécle »,dans

Pratiques de la lecture, op. cit., p. 182.
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problématique de «langage poétique » pousserait a envisager toute poésie comme
poésie a méditer.

Le probleme, redoutable, est donc celui des relations entre poésie et vérité. La
question devient : de quelle vérité le poéme est-il capable ? C’est une question a la fois
historique et individuelle. Depuis Goethe, certains poetes posent cette question, comme
Yves Bonnefoy, en France, de maniere exemplaire, poéte du «vrai lieu» et de la
« verité de parole », d’autres non. Ainsi Mallarmé, qui déplace le probleme de la vérité
vers celui de la fiction nécessaire, ou encore le surréalisme, qui pense le poéme dans une
tension entre désir et liberté ; Jaccottet, quant a lui, cherche davantage la justice et la
justesse, etc. Pour Michaux, la poésie, on le sait, peut se voir définie, non pas seulement
comme musicienne du silence®, mais comme « musicienne de la Vérité®® ». Terminons
par ce qui nous apparait comme un cas d’école.

Travaux pratiques : les « exorcismes » spirituels de Michaux

En rattachant la question de la poésie a la question de la « santé » (« Par hygiene,
peut-tre, j’ai écrit mes “Propriétés”, pour ma santé®’ »), I’auteur de La nuit remue
renoue avec la longue tradition des exercices spirituels liés a une thérapeutique des
passions. Il participe de ce long processus signalé par Foucault, amorcé au Xix° siécle,
qui a consisté a remplacer I’herméneutique religieuse par une herméneutique
thérapeutique : passage du salut & la santé®®. Michaux ajoute, avec son ironie cuisante
habituelle, dans cette postface de 1934 : « Au palier ou il se trouve, I’athée ne peut pas
croire en Dieu. Sa santé ne le lui permettrait pas®®» En 1945, la préface d’Epreuves
exorcismes continue d’expliciter cette question de la santé physique et mentale par la
poesie, dotée d’un immense « effet libérateur », quand son lieu d’origine est le « lieu
méme de la souffrance et de I’idée fixe’ ». Le poéme nait d’une confrontation avec les
événements qui « ne passent pas et qu’on garde en soi, blessants’* ». Michaux s’est
également expliqué dans Passages (1950 / 1963) sur ce qu’il entend par « poésie pour
pouvoir’® », en reprenant des idées formulées en 1936 dans sa conférence de Buenos
Aires « L’avenir de la poésie », ou il avait pu rappeler: «le poete est un grand
médecin’. » Il ajoutait que si le poéte doit étre considéré comme un « bienfaiteur », ce
n’est pas en raison de sa « morale », qui ferait de lui un « instituteur », mais a cause de
sa capacité a donner « un nouvel élan vital », de fagon a « rendre habitable I’inhabitable,
respirable I’irrespirable ». Ni « enseignement », ni « ensorcellement », ni « séduction »,
la poésie constitue pour lui « une des formes exorcisantes de la pensée’ ». Dans le texte
intitulé « Pouvoirs » figurant dans Passages, daté de 1959, il pose la question de la
« force efficace » des mots, question posée dans la perspective de la « guérison’ ». Une

% Nous visons ici, non pas seulement Mallarmé, mais Michaux lui-méme : « Dans ma musique, il y a
beaucoup de silence », Passages, (Euvres compléetes, éd. Raymond Bellour, avec Ysé Tran, Paris,
Gallimard, 2001, t. II, p. 335. Mais le silence dans la musique ne se confond pas avec la musique du
silence.

% |bid., p. 524.

%7 Henri Michaux, CEuvres complétes, éd. Raymond Bellour, avec Ysé Tran, Paris, Gallimard, 1998, t. I,
p. 511.

%8 Michel Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx », Dits et écrits, dir. Daniel Defert et Frangois Ewald, avec
la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 2001, t. I, p. 607.

% Henri Michaux, Euvres complétes, t. I, op. cit., p. 511.

" Ibid., p. 773.

" Ibid.

2 Henri Michaux, Euvres complétes, t. 11, op. cit., p. 442.

® Henri Michaux, Euvres complétes, t. I, op. cit, p. 967.

™ Ibid., p. 969.

> Henri Michaux, Euvres complétes, t. 11, op. cit., p. 376.
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dédicace pour les « Tranches de savoir » souligne cette conception pragmatique du
poeme, redevenu carmen, « charme » : « Avec de bons proverbes / un fou résisterait a la
folie. »

Ainsi, cette «poésie pour pouvoir » se dote d’une efficacité symbolique, d’une
verité pratique. Les moyens, ou les gestes de cette praxis poétique définissent la
poétique si singuliére de Michaux. Ces techniques de soi, ou ces « techniques de vie”” »
chéres au dernier Foucault, reposent principalement sur des techniques verbales et
rythmiques de mises en «mouvement », de mises a distance, de mises en série :
accumulations verbales, traversée des genres littéraires et des genres artistiques,
brassage des registres, néologie lexicale, rythmique de la percussion, du
« martélement’® », énonciation injonctive. Mais ce qui importe ici, c’est que la poétique
contient une esthétique explicite, impliquant une expérience vécue de I’ceuvre, relevant
de la sphére de « la catharsis », par opposition a celle de la poiesis (construction) et de
I"aesthesis (perception), pour reprendre les « trois fonctions™ » analysées par Jauss.
Cette poesie se définit en outre, a I’époque de « Mes propriétés », comme « une
opération a portée de tout le monde », un modele & imiter et non un objet & interpréter,
présentée comme « profitable » aux « inadaptés de toutes sortes®® ». Pratique non pas
« égoiste », mais « sociale » ; poésie « utile® ». Il concluait de la méme maniére sa
conférence de 1936 sur la fonction sociale de la poésie, passant par sa réception lente et
forcément décalée : «[...] au départ le poete est seul, il part seul & la découverte. Sa
vraie action sociale vient plus tard quand I’humanité presque malgré Ilui se
I’incorpore® ». OU I’on retrouve le fil directeur cette réflexion, I’idée de poésie
pratique, de poésie appliquée, que Michaux nomme « incorporation®® ».

Cependant, « face aux verrous », face a « I’épreuve », Michaux répond, non pas par
des exercices spirituels méthodiques, ni par une conversation intérieure, mais par un
« Grand Combat », qu’il va nommer « expérience des cibles® », ou « exorcisme® ».
Dans ses « Notes sur les malédictions » de 1950, le poete commente son travail en
évoquant « I’effet sur soi » de cette poésie cinétique en opposant cet « effet » aux profits
apparents que I’on pourrait tirer des pratiques chrétiennes ou freudiennes
d’introspection, d’examen, d’aveu : « on est lavé, tout autrement qu’on ne serait par une
confession ou par une analyse des causes psychologiques [...] On a livré une bataille
réelle®™ ». Logique, convulsive, de la percussion contre celle, discursive, de la
confession : « martélement, martélement, martélement®’ ».

Cette agonistique du poéme reste I’orientation majeure de son ethos poétique,
méme si tout un pan de I’ceuvre, et exemplairement le corpus mescalinien, vise d’abord
autre chose, a savoir une «exploration® », mot de Misérable miracle, des
« expériences », mot de L’Infini turbulent, dans la perspective d’une « connaissance par

"® Ibid., p. 1233.

" Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet : cours au Collége de France, 1981-1982, op. cit., p. 465.
’® Henri Michaux, « Note sur les malédictions », dans Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 355.

™ Hans Robert Jauss, « Petite apologie de I’expérience artistique », dans Pour une esthétique de la
réception, op. cit. p. 143.

% Henri Michaux, CEuvres complétes, t. I, op. cit., p. 512.

5 Ibid.

8 Ibid., p. 970.

% Ibid.

# Henri Michaux, Euvres complétes, t. I, op. cit., p. 354.

8 Sur cette question, voir par exemple Lorraine Duménil, « Un exorcisme corporel : I’expérience de
Poésie pour pouvoir d’Henri Michaux », dans Le Livre au corps, dir. Alain Milon et Marc Perelman,
Presses Universitaires de Paris-Nanterre, 2012, p. 257-281.

% Henri Michaux, CEuvres complétes, t. I, op. cit., p. 354.

¥ Ibid., p. 355.

% Henri Michaux, CEuvres complétes, t. 11, op. cit., p. 619.
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les gouffres », ou encore une sorte de non-savoir anti-dogmatique, anti-systématique,
qu’il nommera « tranches de savoir®® » ou « poteaux d’angle®® », formes bréves inscrites
dans la tradition des aphorismes, des sentences, des maximes, des apologues, ou des
« manuels » antiques™. Dans tous les cas, il s’agit de tourner le dos aussi bien & la
logique de la composition qu’a la logique de I’introspection. Tout cela est écrit
« nerveusement », et non « constructivement® ». Dans le poéme « Mes occupations »,
exercice d’humour noir extrait de « Mes propriétés », on trouve une condamnation
grincante de I’intériorisation des affects : « Je ne peux rarement voir quelqu’un sans le
battre. D”autres préférent le monologue intérieur. Moi, non. J’aime mieux battre® ». Cet
art de vivre fantasmatique est aussi un art poétique, et un art de lire. Non pas méditer,
mais « agir, je viens™ ». De méme, dans « Pouvoirs », il refuse la tradition du « poéme
d’amour », qui aurait pu lui convenir, mais qu’il écarte aussitét parce qu’il se confond
avec un «retour complaisant sur le mal d’amour®™ », autre nom de la méditation
amoureuse. L’enjeu du poéme « Agir je viens », que Michaux qualifie de «poéme
dirigé », c’est-a-dire orienté dans une direction, éminemment transitif, tient dans I’effet
produit concrétement sur le destinataire, ici une femme aimée, malade : « la refaire, la
remodeler selon la santé®® ». De fait, Michaux tire le méditatif vers I’injonctif, le
conatif, le performatif, déplace, en raison de ce tropisme agonistique qui le caractérise,
la poésie-méditation vers « la poésie-action®” », entendu bien évidemment dans un sens
qui n’est pas celui de la « poésie sonore » du néo-dadaisme. L’exorcisme passionnel
passe dans I’exercice spirituel, en se rapprochant de cet « athlétisme affectif » recherchée
par Artaud.

Dés lors, ces techniques d’«exorcisme » peuvent prendre différentes formes
artistiques et poétiques, et appeler des modes d’appropriation par le récepteur assez
opposées, oscillant entre le péle méditatif de la lecture intensive pour les apologues ou
les « poteaux d’angle », et le pdle pythique, ou pathique, de la profération, pour les
poemes litaniques du « martelement », bipolarité oscillant finalement entre la parabole
et I’hyperbole, en sachant qu’il faudrait parler d’un continuum entre les deux, et non
d’une opposition tranchee.

Soit un aphorisme tiré de Poteaux d’angle : « Faute de soleil, sache mdrir dans la
glace® ». Un tel énoncé incarne le versant parabolique, et non hyperbolique, de
I’exorcisme. Méditer cette phrase, c’est entrer au «pays de la magie », «celui ou
peintures et sculptures donnent des commandements, ou les paroles prononcées ou
gravées dans la pierre contraignent les vivants, les morts et les dieux® ». Ce
« commandement » poétique ne donne pas des legons, mais des armes. Le probleme que
pose cet enoncé injonctif n’est pas fondamentalement d’ordre interprétatif. L’opposition
convenue entre le chaud et le froid, déplacée métaphoriquement sur le terrain affectif et
existentiel, couplée a la métaphore végétale de la plante humaine, de la graine humaine,
permet de construire un sens interne assez facilement, paraphrasable en « apprends a te

8 Voir Face aux verrous, ibid., p. 448-471.

% |bid., p. 970.

%L Sur la pratique de la forme bréve par Michaux, voir Waclaw Rapak, « L’écriture d’épargne de
Michaux », dans Désirs d’aphorismes, dir. Christian Moncelet, Clermont-Ferrand, Association des
Publications de la Faculté des lettres et sciences humaines de Clermond-Ferrand, 1998, p. 291-300.

% Henri Michaux, CEuvres complétes, t. I, op. cit., p. 512.

% Ibid., p. 471.

% Henri Michaux, Euvres complétes, t. 11, op. cit., p. 445.

% Ibid., p. 376.

% bid.

% Michaux, dans « Pouvoirs », parle de « poéme-action », ibid., p. 376.

% Henri Michaux, Poteaux d’angle (1981), Paris, Gallimard, p. 13.

% Henri Michaux, « Pouvoirs », dans Euvres compleétes, t. 11, op. cit, p. 375.
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développer en milieu hostile », « apprends a vivre dans des conditions qui sont celles de
la survie », « apprends moins a vivre qu’a survivre ». Michaux, dans son ceuvre, a donné
de multiples formulations approchantes de cette « idée », la plus fameuse se trouvant a
la fin du poeme « Mouvements » de Face aux verrous: « Faute d’aura, au moins
éparpillons nos effluves'® ». Mais justement, cela ne se réduit pas & une idée, & moins
d’envisager la force de I’idée.

Pour reprendre la triade herméneutique évoquée plus haut, Michaux déplace
I’accent du moment de la compréhension-interprétation vers le moment de
I’application. L’important revient ici a convertir le sens grammatical en signification
existentielle, méme si I’on pourrait déployer des trésors d’érudition et de spéculation
pour decrire la place des motifs du soleil et de la glace dans le corpus de Michaux,
comme son rapport & la vie végétale et son réve d’étre « agréée comme plante’® ». Le
probléme d’interprétation de la formule « sache mdrir dans la glace » nous intéresse ici
comme probléme d’application, de mise en pratique : comment faire concrétement pour
«mdrir dans la glace » ? Michaux donne sans doute la réponse sans la dire, par I’acte
méme d’écrire, qui appelle I’acte de lire. Si cet énoncé peut nous conduire a I’action, a
la « guérison », c’est qu’il renferme une dimension poétique. La métaphore thermique,
suffisamment ouverte, peut s’appliquer a un trés grand nombre de situations de vie ; la
structuration sonore, fondée sur I’assonance en [a], qui rapproche phonétiqguement
« sache » de « glace », permet la mémorisation, et inscrit au cceur de la matiere sonore
la vérité poétique d’une éthique de la survie, d’une éthique de la volonté de survie.
Quant au paradoxe du mdrissement sans chaleur, il dégage une forme de chaleur, la
jubilation propre a I’humour noir, quelque chose comme la jouissance liée au mot
d’esprit : « marir dans la glace » et non mourir dans la glace. Autrement dit, cet énoncé
vaut comme un placebo poétique. Cette « magie » qui guérit fonctionne ainsi : non pas
savoir comment faire pour survivre, mais avoir « sous la main » — logique de Manuel
d’Epictéte — une phrase qui nous rappelle cette chaleureuse injonction & survivre, a ne
pas mourir de froid, si proche des injonctions de Beckett. Michaux n’est pas un
« instituteur'® », mais un poéte-guérisseur. Cet aphorisme véhicule moins une sagesse
qu’il est en lui-méme un petit vehicule de survie.

Il s’agit donc moins de méditer, de « ruminer », que de réciter un « poeme-action »
qui appelle a I’action. Le poeme doit étre le support d’un « exorcisme » spirituel ; il est
ce « poteau d’angle » ou accrocher une pensee « efficace » permettant de diriger sa vie :
« poéme dirigé », poeme directeur. On sait que Nietzsche, dans les premieres pages de
Ainsi parlait Zarathoustra, déclare ne vouloir lire « que ce que quelqu’un écrit avec son
sang ». Il ajoute : « il n’est guere facile de comprendre le sang d’autrui : je hais les oisifs
qui lisent », avant de redéfinir ce que serait la véritable lecture, une lecture qui se
moquerait de la lecture : « celui qui écrit avec du sang et en aphorismes, celui-la ne veut
pas étre lu mais appris par cceur'® ». Le cas de I’ceuvre de Michaux illustre & merveille
ce que pourrait étre une lecture active, et non «oisive ». Non pas comprendre,
interpréter, mais méditer dans le sens d’« appliquer », d’« incorporer », et donc de lire
« avec son sang ».
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