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[…] l’on ne désire sans doute conserver une raison que parce qu’elle est pratique. 
Francis Ponge, « Raisons de vivre heureux », Proêmes. 

 
Il faut dire Poésie comme on dit Escrime, Danse, Équitation. […] 

Il n’y a qu’une chose à faire : se refaire. Ce n’est pas simple. 
Paul Valéry, Cahiers. 

 
[…] le remâcher, « jusqu’à ce que la dent tombe ». 

Roland Barthes, « L’exemption du sens », L’Empire des signes. 
 
 
Notre point de départ sera une question très large, et un peu inattendue, dans la 

mesure où l’université, pour des raisons académiques sur lesquelles il faudra revenir 
plus bas, ne la pose pas suffisamment : non pas « qu’est-ce qu’un poème ? » question 
théorique toujours menacée d’essentialisme ou de formalisme ; non pas « que signifie ce 
poème ? » ou que « vaut ce poème ? », questions critiques par excellence ; mais « que 
faire d’un poème ? », question esthétique et pragmatique1. Il y a en effet deux grandes 
manières d’aborder la poésie, ou bien de manière interne, par la forme et la substance, 
ou bien de manière plus externe, par la fonction, l’usage, et l’effet produit. D’un côté la 
« fonction poétique du langage » chère aux formalistes russes ; de l’autre, ce que 
j’appellerais « la fonction du langage poétique ». C’est la seconde voie qui m’intéresse 
ici. La démarche qui est la mienne vise une critique de la poésie pratique, qui 
s’attacherait à nouer ensemble esthétique, herméneutique, et modes de vie. Des poètes 
modernes très différents ont pu souligner cette dimension pragmatique du poème, à 
commencer par Mallarmé, qui ne sépare pas la production du texte de sa réception : 
« Lire – Cette pratique2 ». On connaît le mot de Ducasse, qui servira de programme 
pour les surréalistes : « la poésie doit avoir pour but la vérité pratique3. » Breton, dès les 
Pas perdus de 1923, énonce le grand mot d’ordre de toute avant-garde : « On sait 

                                                 
1 Tel est aussi l’un des enjeux du travail d’HDR de Jean-François Puff « Usages de la poésie », dont 
l’inédit à paraître s’intitule « Le Gouvernement des poètes. La poésie dans la conduite de la vie ». Voir 
également son intervention dans le cadre du séminaire de Michel Murat, Université Paris-Sorbonne et 
ENS, année 2015-2016 : « Approches de la poésie contemporaine : retour sur le sujet ». Nous entendons 
poser le problème, ici, du point de vue de la réception des textes, indépendamment de la question du 
« sujet lyrique », et non du point de vue du seul auteur, démarche qui est celle de Jean-François Puff. 
2 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », dans Œuvres poétiques, éd. Bertrand Marchal, 
Paris, Gallimard, t. II, 2003, p. 234. 
3 Lautréamont, Poésies II, Œuvres complètes, éd. Jean-Luc Steinmetz, Paris, Gallimard, 2009, p. 280. 
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maintenant que la poésie doit mener quelque part4. » Le grand théoricien allemand des 
avant-gardes, Peter Bürger, parlera pour décrire cette tentative de dépassement de 
l’opposition entre autonomie et hétéronomie, de « reconversion de l’art dans la vie 
concrète5 ». À l’autre bout du champ littéraire, il y a encore Valéry, insistant dans des 
textes célèbres dirigés contre l’histoire littéraire, sur ce fonctionnalisme poétique : 
« […] un texte est comme un appareil dont chacun se peut servir à sa guise et selon ses 
moyens6. » À l’autre bout de l’Occident, Geneviève Calame-Griaule rappelle que chez 
les Dogons, « la parole est considérée comme une nourriture7. » 

« Que faire d’un poème ? » : les réponses sont évidemment multiples, 
historiquement multiples, sociologiquement multiples, ethnologiquement multiples. 
Mallarmé imagina qu’on l’on pouvait lire à haute voix la partition du Coup de dés, et 
rêva d’un théâtre du Livre faisant de l’auteur un « opérateur » manipulant des feuillets 
devant un public rigoureusement nombré ; Pierre-Albert Birot imagina des poèmes « à 
crier et à danser », etc. C’est le poème à méditer qui va nous occuper. La méditation de 
la poésie constitue donc un usage possible de la poésie qu’il convient de circonscrire, à 
côté d’autres usages. 

L’idée d’une critique de la poésie pratique centrée sur l’expérience de la méditation 
s’enracine essentiellement dans deux types de travaux antérieurs, venant d’une part de 
la théorie littéraire, d’autre part de la philosophie morale renouvelée par les ouvrages de 
Michel Foucault et de Pierre Hadot, dans le contexte d’une sortie du structuralisme, 
d’un retour au Sujet, et d’un tournant éthique, contexte qui est encore, plus que jamais, 
le nôtre. Mais cette idée suppose d’abord de rompre avec un certain habitus scolaire et 
universitaire. 

 
Le point de vue de la « vision scolastique » 

 
Comme le rappelle, le philologue et poète belge Robert Guiette, spécialiste de 

Villon, dans ses Questions de littérature de 1960, « le plus grand tort des philologues, 
c’est de croire que la littérature a été faite par des philologues8. » S’interroger sur la 
place de la méditation dans les études littéraires revient en effet d’abord à rompre avec 
la « vision scolastique » analysée par Bourdieu en 1997 dans les Méditations 
pascaliennes. La critique bourdieusienne porte principalement sur le champ 
universitaire philosophique ; il s’agit ici de la faire porter sur le champ universitaire 
littéraire. On sait que le point de vue « scolastique » repose principalement sur un déni 
ou un refoulement du monde social, un oubli des « conditions économiques et sociales 
de possibilité9 » de l’exercice de la pensée, une méconnaissance de « la logique de la 
pratique10 ». Comme le rappelle Bourdieu, la condition de lector, hantée par le 
« philologisme », ce travers qui consiste à projeter sur l’objet social le rapport logique 
que l’on entretient à l’objet, doit constamment lutter contre cette propension à 
transformer la langue entre langue morte, l’esprit en lettre morte, le rite en texte11. Pour 

                                                 
4 André Breton, Les Pas perdus (1924), Paris, Gallimard, 1969, p. 65. 
5 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde (1974), Paris, Questions théoriques, 2013, p. 89. 
6 Paul Valéry, « Au sujet du Cimetière marin », dans Œuvres, éd. Jean Hytier, t. I, Paris, Gallimard, 1957, 
p. 1057. 
7 Geneviève Calame-Griaule, Ethnologie et langage. La parole chez les Dogons (1965), Paris, Institut 
d’Ethnologie, 1987, p. 56. 
8 Cité par Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1990, p. 48. 
9 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes (1997), Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 42. 
10 Ibid., p. 52. 
11 Pierre Bourdieu, « Lecture, lecteurs, lettrés, littérature » [1981], dans Choses dites, Paris, Éditions de 
Minuit, 1987, p. 132-143. 
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le dire autrement, la disposition scolastique propre au lector convertit « les questions de 
vie et de mort » en « question de lectures12 ». 

Il y a alors deux manières d’envisager la méditation du point de vue de ce que 
Bourdieu appelle la « coupure scolastique avec le monde13 ». Ou bien la méditation, 
dissociée de l’action, est pure pensée, pensée pure, repli sur l’intériorité, et alors la 
disposition méditative se confond avec « la disposition scolastique ». Ou bien, on la 
définit comme une action intérieure à part entière, opposée à l’objectivation de type 
scientifique. 

 
La méditation comme spéculation 

 
La méditation serait ainsi ce jeu de langage et de pensée qui ne peut s’épanouir en 

dehors de la temporalité propre à la « skholè », dans des univers sociaux bien précis, 
socialement bien spécifiques, en rien universels, ces univers qui n’existent que par « la 
mise en suspens de la nécessité économique et sociale14 ». L’homme qui médite n’est ni 
ouvrier, ni paysan. Cet « implicite », qui a la banalité de l’évidence d’un point de vue 
justement « scolastique », trop « impliqué », mérite d’être rappelé et souligné, surtout si 
l’on pense à une œuvre comme celle de Francis Ponge. 

Dans Proêmes, la « Préface aux sapates » de 1935 relie la genèse du poème à la 
« condition sociale » du poète, dans la tradition du Mallarmé des Divagations, qui n’est 
pas seulement un écrivain plus ou moins « pur », mais aussi un homme obligé à 
« gagner [sa] vie pendant pratiquement douze heures par jour ». Ponge ajoute alors : « je 
dispose d’environ 20 minutes, le soir, avant d’être envahi par le sommeil15 ». Il écrira de 
« petites choses16 » et renouvellera comme on sait la tradition de la poésie descriptive. 
Le poète « communiste », homme de parti pris, homme du parti pris, écrit en 1943 : 
« l’homme sera mentalement changé du fait que sa condition sociale le sera17. » C’est 
l’une des raisons pour lesquelles le « parti pris des choses », enraciné dans un double 
matérialisme, aussi bien sémantique qu’historique, inséparable d’un profond « dégoût 
des idées18 », ne relève pas à mes yeux du genre de la poésie de la méditation. 
Description n’est pas méditation. Le « regard-de-telle-sorte-qu’on-le-parle19 » ne médite 
pas ; il observe attentivement le « monde muet » et définit poétiquement « le monde 
muet ». Le monde de Ponge naît à la rencontre d’une phénoménologie et d’une 
lexicologie, sur fond de « responsabilité civile20 », à savoir de politique. La méditation 
selon Ponge serait sans doute perçue comme une activité « scolastique », ce qu’il 
appelle « idéologie patheuse21 » ou encore « casse-tête métaphysique22 », à l’époque de 
son dialogue critique avec les philosophies de l’absurde. Primat de l’être sur le penser : 
« en sommes, d’abord, moins avoir pensé qu’avoir été23 ». Primat de l’exprimer sur le 
penser. Ces « petits écrits ou Sapates24 » ne sont pas des « exercices spirituels », 

                                                 
12 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 129. 
13 Ibid., p. 30. 
14 Ibid., p. 31. 
15 Francis Ponge, Proêmes, dans Le Parti pris des choses suivi de Proêmes, Paris, Gallimard, 1995, 
p. 111. 
16 Ibid. 
17 Francis Ponge, Proêmes, op. cit., p. 188. 
18 Ibid., p. 193. 
19 Ibid., p. 120. 
20 Ibid., p. 187. 
21 Ibid., p. 186. 
22 Ibid., p. 196. 
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 193. 
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toujours menacés d’abstraction, mais des « exercices de rééducation verbale25 ». Lire 
Ponge, ce ne serait donc pas d’abord méditer, mais jouer avec nos principes de vision et 
de division du monde objectif : objet, objeu, objoie. Ou encore : simultanément ouvrir 
les yeux et ouvrir le Littré. Lire le « pain » de Ponge ce n’est pas méditer sur le pain, 
mais voir le pain en dehors de la tradition judéo-chrétienne et méditerranéenne, en le 
considérant comme un objet tellurique donné par la nature, et non construit par la 
culture, à partir d’un jeu étymologique sur mie et mica, croûte terrestre et croûte 
boulangère. 

Chez Jaccottet, dans un autre contexte intellectuel et historique, au sein même 
d’une pensée poétique spiritualiste, mais en accord avec un certain héritage de Ponge, 
on retrouverait un même refus anti-scolastique de la méditation. Dans Paysages avec 
figures absentes, l’auteur de L’Ignorant écrit, rendant compte d’une expérience intense 
vécue lors d’une visite du site grec de Saint-Blaise, à côté de Martigues : 

Ce qui distingue la poésie de l’histoire, d’une certaine histoire, et de toute science, est là. Dans 
mon saisissement, le vol de l’aigrette avait autant de part que le bruit du vent et ces remparts d’un 
dessin si pur ou ces tombes plus barbares. C’était leur rencontre qui suscitait une phrase encore 
vivante, et absolument pas une reconstitution du passé, ni même une méditation. Je n’ai pas 
médité à Saint-Blaise sur le destin des empires […]. J’ai accueilli à la fois tous ces signes, et c’est 
seulement si j’avais su les choisir et les ordonner qu’ils auraient pu parler aussi à d’autres, en 
étant lus pas eux26. 

La poésie de Jaccottet contourne la méditation, trop active, trop « saisissante », trop 
objectivante, pas assez « vivante » ni dialogique. Non pas méditer mais écouter la parole 
du monde extérieur. L’acte poétique majeur ici vise à reconstituer cet « espace 
angélique » cher à Rilke, qui rend indiscernable la frontière entre le dedans et le dehors, 
contre toute forme de « coupure scolastique ». Jaccottet souligne combien la présence 
d’un être vivant venant animer ces ruines l’emporte cent fois sur la documentation 
archéologique : « les précisions données sur les fouilles m’intéressent 
médiocrement27. » D’un point de vue générique, le poème discontinu, hanté par la 
brisure du fragment, se fait tantôt « prière », tantôt « promenade », tantôt « notes ». À la 
pratique de la « méditation », toujours suspecte d’être une forme d’intellectualisation 
scolastique qui serait « possession » et non « rapport28 », Jaccottet substitue l’acte 
précaire de la « semaison », que l’on pourrait voir comme l’équivalent métaphorique de 
la « rêverie ». Ce mot rousseauiste de « rêveries » apparaît en effet deux fois par 
exemple dans le Cahier de verdure de 1990 pour désigner à la fois l’expérience vécue et 
sa mise en forme littéraire29. À nouveau ici, comme chez Ponge, il convient d’associer 
disposition méditative et disposition scolastique, pour les opposer à d’autres traditions 
poétiques : ainsi pour Jaccottet, l’églogue, le madrigal, l’idylle, la poésie pastorale ou 
bucolique, le tout renouvelée à la fois par le paysagisme romantique d’un Joubert ou 
d’un Senancour et le dialogue avec le Japon du haïku, l’élégie sur le retrait du divin 
héritée de Hölderlin et le Weltinnenraum de Rilke. Ce qui gêne sans doute Jaccottet 
dans la méditation, quitte à présenter une vision quelque peu réductrice de cette 
pratique, c’est moins l’effort psychologique de recueillement que l’effort logique de 
mise en ordre. Cette pratique méditative a sans doute enfin aussi une dimension 
anachronique, renvoyant à une autre époque, celle de la conscience historique 

                                                 
25 Ibid., p. 189. 
26 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes [1970 / 1976], Paris, Gallimard, 1997, p. 135-136. 
27 Ibid., p. 132. 
28 « Rilke a écrit un jour que notre tâche était d’apprendre non pas la possession, mais le rapport », 
Philippe Jaccottet, « Paul Éluard », dans L’Entretien des Muses, Paris, Gallimard, 1968, p. 68. 
29 Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, suivi de Après beaucoup d’années, Paris, Gallimard, 2003, p. 11, 
et p. 32. 
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romantique, entre Volney et Chateaubriand. Les poètes « en temps de détresse » ne 
méditent plus ; quand, désormais aussi bien « tout se dérobe30 » que « tout est 
promesse31 », il s’agit seulement, non pas de se recueillir, mais d’« accueillir » quelque 
chose de fragile en restant fidèle à cette fragilité essentielle : « ce peu de bruits » du 
monde, du poème. La valorisation du haïku dans Une Transaction secrète permet de 
caractériser ce qu’il convient d’opposer ici à une poésie de la méditation : une poésie de 
la « notation32 ». 

 
La méditation contre la spéculation 

 
Mais les choses peuvent se renverser. Les rapports entre disposition méditative et 

disposition scolastique ne sont pas univoques. Si l’on définit la méditation avec 
Foucault et Hadot comme une « technique de soi », une « technique de vie », ou encore 
comme un « mode de vie », c’est-à-dire comme un exercice et non une réflexion, une 
véritable praxis, par opposition à une spéculation théorique, ou à un simple mode de 
discours, celle-ci se trouve alors rapatriée au sein du monde de « la sanction directe du 
réel33 », pour reprendre une formule de Bourdieu tirée du chapitre intitulé « critique de 
la raison scolastique ». De fait, le primat de l’approche philologique, dominant dans le 
monde scolaire, par-delà les débats entre ancienne critique et « Nouvelle critique », par-
delà les aménagements successifs des programmes d’enseignement, maintient le primat 
du commentaire de texte. Nous restons les héritiers de la grande réforme universitaire 
de 1902. Comme l’a rappelé en son temps Gérard Genette, cette réforme, en rompant 
avec l’enseignement d’une rhétorique de l’imitation, a transformé en profondeur le 
statut de la littérature : celle-ci « a cessé d’être un modèle pour devenir un objet34 ». 
Cette mutation, qui a consisté à centrer les études littéraires sur la lecture et non plus sur 
l’écriture, a accentué l’objectivation déréalisante de l’expérience littéraire. La 
« disposition scolastique » littéraire, incarnée dans le « jeu sérieux35 » de 
« l’explication », ne prédispose pas à la méditation, qui en constitue sans doute son 
parfait envers anti-académique. Son envers le plus intempestif puisque difficilement 
mesurable et quantifiable. Bourdieu précisera cela lors d’un débat avec Roger Chartier 
tenu en 1983, intitulé « La lecture : une pratique culturelle ». Le sociologue soutient la 
thèse que l’école « remplace un besoin de lecture par un autre ». L’institution scolaire 
impose comme seule légitime la « lecture savante », en éradiquant une conception 
religieuse du texte comme « guide de vie36 ». Le texte, dans l’espace scolaire, cesse de 
proposer une « attente de prophétie, au sens wébérien de réponse systématique à tous les 
problèmes de l’existence37 ». La notion de « méditation » ne fait pas partie des 
« catégories de l’entendement professoral » démasquées par Bourdieu. Finalement, la 
méditation, qui a pu devenir un « genre littéraire » à partir de la Renaissance, à savoir 
une double pratique, pratique d’auteur et pratique de lecteur, a disparu comme pratique 
de lecteur au sein de l’enseignement scolaire hérité de 1902. Bien évidemment, puisque 
l’école n’a pas le monopole des usages sociaux de la poésie, cette pratique de lecteur a 
pu se maintenir en dehors de la sphère scolastique, même si la médiation scolaire reste 

                                                 
30 Ibid., p. 66. 
31 Ibid., p. 67. 
32 Philippe Jaccottet, « L’Orient limpide », dans Une Transaction secrète, Paris, Gallimard, 1987, p. 128. 
33 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 33. 
34 Gérard Genette, « Rhétorique et enseignement » [1966], dans Figures II, Paris, Éditions du Seuil, 1979, 
p. 30.  
35 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 28, et passim. 
36 Pierre Bourdieu, « La lecture : une pratique culturelle », dans Pratiques de la lecture (1985), dir. Roger 
Chartier, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2003, p. 290. 
37 Ibid. 
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fondamentale dans la genèse des dispositions esthétiques des individus au sein des 
sociétés dites « modernes ». 

Cependant, cette disparition n’affecte pas la totalité du champ de la théorie 
littéraire universitaire. À partir des années 1970, les travaux de l’école de Constance 
vont renouer avec l’idée d’un rapport pratique à la chose littéraire. Ainsi s’esquisse une 
nouvelle théorie de la pratique littéraire. 

 
Le point de vue de « l’esthétique de la réception » 

 
Partons du principal héritier français actuel, et partiel38, de cette école de 

Constance, Yves Citton, auteur en 2007 de Lire, interpréter, actualiser, livre dont nous 
tirons ce passage : 

Qu’un texte littéraire ne continue à exister que pour autant qu’il nous parle, et qu’il ne nous parle 
que par rapport à nos pertinences actuelles, voilà la double évidence sur laquelle s’appuiera mon 
argumentation. Pour trivial qu’il soit, ce point de départ a des implications larges et profondes, 
dont il me semble qu’on n’a pas encore pris toute la mesure, et qui mérite de faire l’objet d’une 
réflexion d’ensemble. Cette réflexion théorique passera par des moments techniques […], mais 
elle visera toujours à rendre compte de la puissance propre de la littérature, conçue davantage 
comme un mode de lecture que comme une propriété inhérente à un certain groupe de textes39. 

Citton joue l’allégorie contre la philologie, l’approche pragmatiste contre la démarche 
formaliste. La littérature ne se définit pas ici dans son essence, ni dans sa forme, de 
manière interne, mais dans ses fonctions, ses usages, ses effets, de manière externe. 
Comme on va le voir, il s’inscrit pleinement dans la tradition de l’herméneutique de 
l’applicatio, notion fondamentale pour nous ici, redécouverte par Gadamer en 1960 
dans Vérité et méthode, et encore insuffisamment connue. 

Il convient ici de rappeler le programme théorique de Jauss. Le premier geste, le 
plus connu, et trop souvent le seul mis en avant, consiste à substituer une esthétique de 
la réception à une esthétique de la production en posant une dialectique œuvre / lecteur. 
L’œuvre n’est pas un « monument » hors du temps, mais « une partition40 » à exécuter. 
Il faut ajouter un second geste théorique. L’« esthétique de la réception » s’oppose à une 
« esthétique de la représentation », en posant une fonction créative de la littérature, une 
« fonction de création sociale41 ». Le statut de l’œuvre change ainsi : non plus 
« document », « reflet » comme dans le positivisme ou l’historicisme, non plus 
expression d’un contenu pré-existant, mais modélisation du réel, production du réel. Si 
l’on résume les deux gestes, on aboutit à l’idée que l’œuvre est tout à la fois un 
instrument – un « appareil » dit Valéry dans « Au sujet du Cimetière marin » comme on 
l’a rappelé pus haut – et un événement. De fait, l’idée de « réception » permet de 
renouer avec deux grandes traditions. D’une part l’esthétique, qui permet de penser les 
notions d’aesthesis littéraire et de catharsis littéraire, en renouant, contre l’esthétique 
ascétique d’Adorno, avec l’idée de jouissance esthétique. D’autre part, cette théorie de 
la réception hérite des débats pluriséculaires et des concepts empruntés aux quatre 
grandes herméneutiques, philologique, théologique, juridique et philosophique. Il 
convient, dit Jauss, de refonder l’herméneutique en la faisant dialoguer avec 
l’esthétique, dans le sillage de Gadamer et de Szondi, en envisageant la fonction sociale 
et dimension historique de l’œuvre. 

                                                 
38 La dette vis-à-vis du pragmatisme américain reste somme toute fondamentale, en comparaison avec 
l’herméneutique allemande. 
39 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 
2007, p. 25-26. 
40 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 52. 
41 Ibid., p. 81. 
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Jauss, après Gadamer, rappelle que l’herméneutique juridique et l’herméneutique 
théologique ont distingué dans l’acte de comprendre trois moments ou trois démarches, 
ce qui constitue la « triade herméneutique42 » : comprendre (subtilitas intelligandi), 
interpréter (subtilitas explicandi), appliquer (subtilitas applicandi) Les débats portent 
sur l’articulation et l’unité problématique de ces trois moments. L’esthétique de la 
réception entend tout à la fois mettre l’accent sur « l’unité des trois moments43 » et 
redécouvrir le moment spécifique de l’application, développé surtout dans le cadre de 
l’herméneutique piétiste du XVIIIe siècle44, et jusqu’ici « tellement négligé45 ». Dans 
l’herméneutique théologique, l’application consiste à envisager le prêche comme 
« actualisation de la révélation biblique » ; dans l’herméneutique juridique, l’application 
revient à définir la sentence comme « concrétisation de la loi46 ». Gadamer précise le 
phénomène : il s’agit « de tout ce à quoi on peut penser lorsqu’on comprend un 
livre47 » ; ou encore « d’adapter le sens d’un texte à la situation concrète48 » de 
l’interprète. 

Ainsi donc, tout l’enjeu du programme de Jauss revient à revaloriser le concept 
d’applicatio, négligé aussi bien par la compréhension romantique fondée sur « la 
connaturalité49 » entre auteur et lecteur, que par les interprétations immanentes et 
formalistes des textes, que par les explications positivistes. Comme chez Gadamer, il 
s’agit de sortir de l’illusion objectiviste comme de l’illusion historiciste, en tenant 
compte des effets du passé, des effets de la tradition, sur le présent de l’interprète. C’est 
la raison pour laquelle Jauss estime qu’il y a toute une histoire de la catharsis littéraire à 
écrire, et que son programme théorique se termine par cette thèse : « l’expérience 
littéraire du lecteur intervient dans l’horizon d’attente de sa vie quotidienne50 ». La 
démarche herméneutique passe par la compréhension et l’interprétation pour déboucher 
sur la « praxis vécue51 » ; il convient de penser le continuum entre « expérience 
esthétique » et « expérience pratique52 ». 

De ce point de vue, méditer un poème, c’est appliquer. La méditation devient une 
forme possible de l’application. Pour le dire autrement, la poésie méditée constitue un 
cas particulier de poésie appliquée. Bien évidemment, cet énoncé reste très général. La 
nécessité de préciser les choses se heurte ensuite au caractère très empirique et très 
personnel, souvent très anonyme, de toute lecture méditative. La difficulté vient du fait 
que la lecture de poésie laisse des traces principalement dans le cadre des univers 
scolastiques, et non dans cet « horizon d’attente de la vie quotidienne » dont parle Jauss, 
et que ces traces prennent davantage la forme d’interprétations, d’explications que de 

                                                 
42 Hans Robert Jauss, « Limites et tâches d’une herméneutique littéraire » [1980], dans Pour une 
herméneutique littéraire, Paris, Gallimard, 1988, p. 27. 
43 Ibid., p. 15. 
44 Voir Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, 
éd. Pierre Fruchon, Jean Grondin et Gilbert Merlio, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 43-46 et p. 329. 
Cette notion, relativement peu connue des littéraires, malgré les quelques pages que lui consacre Jauss 
(« Limites et tâches d’une herméneutique littéraire », dans op. cit., p. 15-24), ou encore Citton 
(« Chapitre 13. Actualisations », dans Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, 
op. cit., p. 386-394), reste à en grande partie à redécouvrir. À propos de son histoire, voir Jean-Claude 
Gens, « La réévaluation gadamarienne du concept piétiste d’application », L’Art de comprendre, no 4, 
1996, p. 25-37. 
45 Hans Robert Jauss, « Limites et tâches d’une herméneutique littéraire » dans op. cit., p. 15. 
46 Ibid., p. 15-16. 
47 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 202. 
48 Ibid., p. 330. 
49 Ibid., p. 261. 
50 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 80. 
51 Ibid., p. 81. 
52 Ibid., p. 285. 
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méditations. Le « lecteur ordinaire » de poésie reste difficile à atteindre. Il faudrait faire 
pour la poésie ce que Robert Darnton a pu faire par exemple avec Jean Rançon, ce 
bourgeois protestant de La Rochelle connu comme lecteur par sa correspondance, ce 
« lecteur ordinaire » de Rousseau, pour qui « la vie privée est devenue rousseauiste », 
pour qui lire l’Émile ou La Nouvelle Héloïse revient à « intégrer ces textes dans son for 
intérieur » afin d’« en tirer des lignes de conduites pour orienter sa vie53 ». Que serait, 
empiriquement, une vie devenue, par méditation, baudelairienne, mallarméenne, 
rimbaldienne ? Et si l’on quitte le monde scolastique, c’est l’écrivain écrivant sa lecture 
méditative que l’on rencontre, bien évidemment très précieux mais aussi très singulier, 
puisque cette méditation écrite, si elle échappe à la logique de la glose, deviendra 
poème, poème à méditer, et reconduira vertigineusement l’aporie. 

Ainsi, la seule manière de préciser les modalités concrètes de cette application 
passerait par une histoire, une anthropologie ou une sociologie de la lecture de poésie, à 
travers des enquêtes de terrain, des témoignages et des questionnaires, domaine qui, à 
mes yeux, reste quasiment inexploré54. Il faudrait pour cela tirer profit des travaux 
ethnologiques consacrés aux usages rituels de la parole dans les sociétés dites 
« traditionnelles ». On pourrait aussi partir du programme théorique, assez proustien, 
proposé en 1985 par Jean-Marie Goulemot, qui invitait à s’intéresser aux « attitudes 
lisantes55 », à décrire une physique de la lecture, corps lisant, inscription du corps dans 
l’espace de la lecture, expression des affects : « lectures rêveuses », « lectures 
profondes », « lectures absentes56 ». Quelles seraient la physique ou la physiologie des 
lectures méditatives ? Malgré tout, on peut tenter d’approfondir quelque peu l’analyse 
en regardant du côté de l’histoire de la philosophie. 

 
Le point de vue de « la philosophie antique » 

 
Pour l’auteur de Qu’est-ce que la philosophie antique ?, « l’exercice spirituel » 

désigne tout travail, toute action de soi sur soi qui cherche à réaliser « une 
transformation de la vision du monde et une métamorphose de l’être57 ». De même, 
pour Foucault, méditer, au sens antique du terme, au sens authentique aussi dirions-
nous, ne veut pas seulement dire, comme le sens courant le suggère, réflexion 
prolongée, approfondie ; cela veut dire « exercice d’appropriation » d’une pensée autre 
que l’on va avoir « sous la main » en se la redisant sans cesse ; cela suppose aussi 
« expérience d’identification » ; non pas « penser à la chose », mais « s’exercer à la 
chose à laquelle on pense58 ». On retrouve ici, par-delà la divergence des orientations, 
les analyses de Jauss développées dans sa « Petite apologie de l’expérience esthétique » 
de 1972 portant sur la catharsis littéraire. L’universitaire présentait son « esthétique de 
la réception » comme une contribution à l’histoire de la réception de ce concept de 

                                                 
53 Robert Darnton, « La lecture rousseauiste et un lecteur “ordinaire” au XVIIIe siècle », dans Pratiques de 
la lecture, op. cit., p. 191. 
54 Marielle Macé (Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011) et Michèle Petit (Éloge de la 
lecture. La construction de soi, Paris, Belin, 2002 et 2016) par exemple, qui abordent ce sujet, ne le 
situent pas dans la tradition herméneutique qui l’a vu naître, en donnant l’illusion d’inventer un problème 
qui a une très longue histoire. Toutes deux laissent en outre de côté la question des genres littéraires, sans 
rien dire de précis concernant la lecture de la poésie, que l’on ne saurait confondre avec la lecture du 
roman, même s’il peut y avoir des enjeux communs, propres à l’œuvre littéraire, ou à l’œuvre d’art. 
55 Jean-Marie Goulemot, « De la lecture comme production de sens », dans Pratiques de la lecture, 
op. cit., p. 121. 
56 Ibid., p. 121-122. 
57 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique [1993], Paris, Albin Michel, 2002, p. 77. 
58 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet : cours au Collège de France, 1981-1982, Paris, Gallimard, 
2001, p. 340. 
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catharsis, qu’il faudrait étudier dans son rapport à « l’identification émotionnelle », qui 
se voit opposée à la « réflexion » ou à la « réflexivité » mises en avant par « l’esthétique 
de la négativité » incarnée pour lui par la pensée d’Adorno59. 

Ainsi, Foucault, dans L’Herméneutique du sujet, opposera l’exégèse à la 
méditation. Dans un contexte stoïcien, méditer une règle de vie ou un principe, c’est 
opérer une « subjectivation du discours vrai60 », ou encore viser la « constitution pour 
soi d’un équipement de propositions vraies61 ». La lecture méditative est une anti-
philologie : il s’agit d’un type de lecture allégorique ou actualisante, à nouveau 
étrangère à la « vision scolastique ». Il faudrait ainsi opposer l’incorporation, dans 
l’empathie, d’une vérité, à l’interprétation, dans la distance, d’un sens. On retrouve la 
grande distinction opérée par Gadamer entre herméneutique du « déchiffrement » et 
herméneutique de « l’expérience62 ». Quant à l’aspect décisif du travail de Pierre Hadot, 
il consiste à montrer que la méditation est pleinement action. Le philosophe rappelle 
que méletè en grec, et son équivalent latin meditatio désignent des « exercices 
préparatoires », avec en particulier cette grande tradition, d’abord stoïcienne, de la 
praemeditatio malorum (se représenter à l’avance les maux qui ne dépendent pas de 
nous). Pour lui, le sens moderne de « méditation » maintient ce sens ancien, puisque, 
écrit-il, « la méditation est exercice, et l’exercice, méditation », le tout se voyant défini 
ainsi : « effort pour assimiler, pour rendre vivant dans l’âme une idée, une notion, un 
principe63 ». 

Méditer un poème, dans ces conditions, revient à faire simultanément deux choses : 
d’abord intérioriser, incorporer, assimiler ; ensuite faire l’expérience d’une vérité 
jusque-là inconnue, dans la perspective d’une transformation de soi. La lecture 
méditative présente quelques traits rousseauistes : isolement, rareté. La Nouvelle 
Héloïse précise cela, en valorisant la lecture intensive sur la lecture extensive, la lecture 
solitaire sur la lecture mondaine : « quand on vit isolé, comme on ne se hâte pas de lire 
pour faire parade de ses lectures, on les varie moins, on les médite davantage64» Plus 
largement, la lecture de poésie maintient sans doute vis-à-vis du livre lu une forme 
d’autorité et de sacralité, par-delà la fameuse seconde « révolution de la lecture » du 
XVIIIe siècle, qui a vu l’avènement de la lecture extensive. En outre, l’idée fondamentale 
de transformation de soi, d’« autopoïese » par la méditation poétique ferait du poète un 
moraliste, un maître à penser, un « guide spirituel », un « maître de vérité » ou un 
« directeur de conscience » d’un certain type, avec les dangers que cette situation peut 
entraîner quant à la qualité « artistique » du poème. 

Les conséquences de cette double définition sont assez claires : 1. la poésie de la 
méditation est une poésie pensante, une poésie pensive, qui serait plus précisément une 
poésie de la vérité, ou une poésie de la connaissance. 2. la poésie de la méditation pose 
le problème de l’obscurité, puisqu’il semble absurde d’imaginer une méditation sur le 
connu, l’évident, le familier. On médite sur le mystère, cher à Mallarmé ou à Saint-John 
Perse ; la pensée s’arrête sur ce qui arrête la pensée. La poésie de la méditation se 
présente comme une poésie de la « défamiliarisation », pour reprendre le mot des 
formalistes russes, qu’il faudrait entendre ici dans un sens large. Dans ces conditions, la 
dimension d’étrangeté propre à la poésie, qui a pu conduire à forger le concept 

                                                 
59 « Petite apologie de l’expérience esthétique », dans op. cit., p. 161-163. 
60 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet : cours au Collège de France, 1981-1982, op. cit., p. 333.  
61 Ibid., p. 341. 
62 Voir Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., en particulier les p. 260-261. 
63 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 29. 
64 Cité par Robert Darnton, « La lecture rousseauiste et un lecteur “ordinaire” au XVIIIe siècle »,dans 
Pratiques de la lecture, op. cit., p. 182. 
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problématique de « langage poétique » pousserait à envisager toute poésie comme 
poésie à méditer. 

Le problème, redoutable, est donc celui des relations entre poésie et vérité. La 
question devient : de quelle vérité le poème est-il capable ? C’est une question à la fois 
historique et individuelle. Depuis Goethe, certains poètes posent cette question, comme 
Yves Bonnefoy, en France, de manière exemplaire, poète du « vrai lieu » et de la 
« vérité de parole », d’autres non. Ainsi Mallarmé, qui déplace le problème de la vérité 
vers celui de la fiction nécessaire, ou encore le surréalisme, qui pense le poème dans une 
tension entre désir et liberté ; Jaccottet, quant à lui, cherche davantage la justice et la 
justesse, etc. Pour Michaux, la poésie, on le sait, peut se voir définie, non pas seulement 
comme musicienne du silence65, mais comme « musicienne de la Vérité66 ». Terminons 
par ce qui nous apparaît comme un cas d’école. 

 
Travaux pratiques : les « exorcismes » spirituels de Michaux 

 
En rattachant la question de la poésie à la question de la « santé » (« Par hygiène, 

peut-être, j’ai écrit mes “Propriétés”, pour ma santé67 »), l’auteur de La nuit remue 
renoue avec la longue tradition des exercices spirituels liés à une thérapeutique des 
passions. Il participe de ce long processus signalé par Foucault, amorcé au XIXe siècle, 
qui a consisté à remplacer l’herméneutique religieuse par une herméneutique 
thérapeutique : passage du salut à la santé68. Michaux ajoute, avec son ironie cuisante 
habituelle, dans cette postface de 1934 : « Au palier où il se trouve, l’athée ne peut pas 
croire en Dieu. Sa santé ne le lui permettrait pas69» En 1945, la préface d’Épreuves 
exorcismes continue d’expliciter cette question de la santé physique et mentale par la 
poésie, dotée d’un immense « effet libérateur », quand son lieu d’origine est le « lieu 
même de la souffrance et de l’idée fixe70 ». Le poème naît d’une confrontation avec les 
événements qui « ne passent pas et qu’on garde en soi, blessants71 ». Michaux s’est 
également expliqué dans Passages (1950 / 1963) sur ce qu’il entend par « poésie pour 
pouvoir72 », en reprenant des idées formulées en 1936 dans sa conférence de Buenos 
Aires « L’avenir de la poésie », où il avait pu rappeler : « le poète est un grand 
médecin73. » Il ajoutait que si le poète doit être considéré comme un « bienfaiteur », ce 
n’est pas en raison de sa « morale », qui ferait de lui un « instituteur », mais à cause de 
sa capacité à donner « un nouvel élan vital », de façon à « rendre habitable l’inhabitable, 
respirable l’irrespirable ». Ni « enseignement », ni « ensorcellement », ni « séduction », 
la poésie constitue pour lui « une des formes exorcisantes de la pensée74 ». Dans le texte 
intitulé « Pouvoirs » figurant dans Passages, daté de 1959, il pose la question de la 
« force efficace » des mots, question posée dans la perspective de la « guérison75 ». Une 

                                                 
65 Nous visons ici, non pas seulement Mallarmé, mais Michaux lui-même : « Dans ma musique, il y a 
beaucoup de silence », Passages, Œuvres complètes, éd. Raymond Bellour, avec Ysé Tran, Paris, 
Gallimard, 2001, t. II, p. 335. Mais le silence dans la musique ne se confond pas avec la musique du 
silence. 
66 Ibid., p. 524. 
67 Henri Michaux, Œuvres complètes, éd. Raymond Bellour, avec Ysé Tran, Paris, Gallimard, 1998, t. I, 
p. 511. 
68 Michel Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx », Dits et écrits, dir. Daniel Defert et François Ewald, avec 
la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 2001, t. I, p. 607. 
69 Henri Michaux, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 511. 
70 Ibid., p. 773. 
71 Ibid. 
72 Henri Michaux, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 442. 
73 Henri Michaux, Œuvres complètes, t. I, op. cit, p. 967. 
74 Ibid., p. 969. 
75 Henri Michaux, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 376. 
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dédicace pour les « Tranches de savoir » souligne cette conception pragmatique du 
poème, redevenu carmen, « charme » : « Avec de bons proverbes / un fou résisterait à la 
folie76. » 

Ainsi, cette « poésie pour pouvoir » se dote d’une efficacité symbolique, d’une 
vérité pratique. Les moyens, ou les gestes de cette praxis poétique définissent la 
poétique si singulière de Michaux. Ces techniques de soi, ou ces « techniques de vie77 » 
chères au dernier Foucault, reposent principalement sur des techniques verbales et 
rythmiques de mises en « mouvement », de mises à distance, de mises en série : 
accumulations verbales, traversée des genres littéraires et des genres artistiques, 
brassage des registres, néologie lexicale, rythmique de la percussion, du 
« martèlement78 », énonciation injonctive. Mais ce qui importe ici, c’est que la poétique 
contient une esthétique explicite, impliquant une expérience vécue de l’œuvre, relevant 
de la sphère de « la catharsis », par opposition à celle de la poïesis (construction) et de 
l’aesthesis (perception), pour reprendre les « trois fonctions79 » analysées par Jauss. 
Cette poésie se définit en outre, à l’époque de « Mes propriétés », comme « une 
opération à portée de tout le monde », un modèle à imiter et non un objet à interpréter, 
présentée comme « profitable » aux « inadaptés de toutes sortes80 ». Pratique non pas 
« égoïste », mais « sociale » ; poésie « utile81 ». Il concluait de la même manière sa 
conférence de 1936 sur la fonction sociale de la poésie, passant par sa réception lente et 
forcément décalée : « […] au départ le poète est seul, il part seul à la découverte. Sa 
vraie action sociale vient plus tard quand l’humanité presque malgré lui se 
l’incorpore82 ». Où l’on retrouve le fil directeur cette réflexion, l’idée de poésie 
pratique, de poésie appliquée, que Michaux nomme « incorporation83 ». 

Cependant, « face aux verrous », face à « l’épreuve », Michaux répond, non pas par 
des exercices spirituels méthodiques, ni par une conversation intérieure, mais par un 
« Grand Combat », qu’il va nommer « expérience des cibles84 », ou « exorcisme85 ». 
Dans ses « Notes sur les malédictions » de 1950, le poète commente son travail en 
évoquant « l’effet sur soi » de cette poésie cinétique en opposant cet « effet » aux profits 
apparents que l’on pourrait tirer des pratiques chrétiennes ou freudiennes 
d’introspection, d’examen, d’aveu : « on est lavé, tout autrement qu’on ne serait par une 
confession ou par une analyse des causes psychologiques […] On a livré une bataille 
réelle86 ». Logique, convulsive, de la percussion contre celle, discursive, de la 
confession : « martèlement, martèlement, martèlement87 ». 

Cette agonistique du poème reste l’orientation majeure de son ethos poétique, 
même si tout un pan de l’œuvre, et exemplairement le corpus mescalinien, vise d’abord 
autre chose, à savoir une « exploration88 », mot de Misérable miracle, des 
« expériences », mot de L’Infini turbulent, dans la perspective d’une « connaissance par 

                                                 
76 Ibid., p. 1233. 
77 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet : cours au Collège de France, 1981-1982, op. cit., p. 465. 
78 Henri Michaux, « Note sur les malédictions », dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 355. 
79 Hans Robert Jauss, « Petite apologie de l’expérience artistique », dans Pour une esthétique de la 
réception, op. cit. p. 143. 
80 Henri Michaux, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 512. 
81 Ibid. 
82 Ibid., p. 970. 
83 Ibid. 
84 Henri Michaux, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 354. 
85 Sur cette question, voir par exemple Lorraine Duménil, « Un exorcisme corporel : l’expérience de 
Poésie pour pouvoir d’Henri Michaux », dans Le Livre au corps, dir. Alain Milon et Marc Perelman, 
Presses Universitaires de Paris-Nanterre, 2012, p. 257-281. 
86 Henri Michaux, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 354. 
87 Ibid., p. 355. 
88 Henri Michaux, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 619. 
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les gouffres », ou encore une sorte de non-savoir anti-dogmatique, anti-systématique, 
qu’il nommera « tranches de savoir89 » ou « poteaux d’angle90 », formes brèves inscrites 
dans la tradition des aphorismes, des sentences, des maximes, des apologues, ou des 
« manuels » antiques91. Dans tous les cas, il s’agit de tourner le dos aussi bien à la 
logique de la composition qu’à la logique de l’introspection. Tout cela est écrit 
« nerveusement », et non « constructivement92 ». Dans le poème « Mes occupations », 
exercice d’humour noir extrait de « Mes propriétés », on trouve une condamnation 
grinçante de l’intériorisation des affects : « Je ne peux rarement voir quelqu’un sans le 
battre. D’autres préfèrent le monologue intérieur. Moi, non. J’aime mieux battre93 ». Cet 
art de vivre fantasmatique est aussi un art poétique, et un art de lire. Non pas méditer, 
mais « agir, je viens94 ». De même, dans « Pouvoirs », il refuse la tradition du « poème 
d’amour », qui aurait pu lui convenir, mais qu’il écarte aussitôt parce qu’il se confond 
avec un « retour complaisant sur le mal d’amour95 », autre nom de la méditation 
amoureuse. L’enjeu du poème « Agir je viens », que Michaux qualifie de « poème 
dirigé », c’est-à-dire orienté dans une direction, éminemment transitif, tient dans l’effet 
produit concrètement sur le destinataire, ici une femme aimée, malade : « la refaire, la 
remodeler selon la santé96 ». De fait, Michaux tire le méditatif vers l’injonctif, le 
conatif, le performatif, déplace, en raison de ce tropisme agonistique qui le caractérise, 
la poésie-méditation vers « la poésie-action97 », entendu bien évidemment dans un sens 
qui n’est pas celui de la « poésie sonore » du néo-dadaïsme. L’exorcisme passionnel 
passe dans l’exercice spirituel, en se rapprochant de cet « athlétisme affectif » recherché 
par Artaud. 

Dès lors, ces techniques d’« exorcisme » peuvent prendre différentes formes 
artistiques et poétiques, et appeler des modes d’appropriation par le récepteur assez 
opposées, oscillant entre le pôle méditatif de la lecture intensive pour les apologues ou 
les « poteaux d’angle », et le pôle pythique, ou pathique, de la profération, pour les 
poèmes litaniques du « martèlement », bipolarité oscillant finalement entre la parabole 
et l’hyperbole, en sachant qu’il faudrait parler d’un continuum entre les deux, et non 
d’une opposition tranchée. 

Soit un aphorisme tiré de Poteaux d’angle : « Faute de soleil, sache mûrir dans la 
glace98 ». Un tel énoncé incarne le versant parabolique, et non hyperbolique, de 
l’exorcisme. Méditer cette phrase, c’est entrer au « pays de la magie », « celui où 
peintures et sculptures donnent des commandements, où les paroles prononcées ou 
gravées dans la pierre contraignent les vivants, les morts et les dieux99 ». Ce 
« commandement » poétique ne donne pas des leçons, mais des armes. Le problème que 
pose cet énoncé injonctif n’est pas fondamentalement d’ordre interprétatif. L’opposition 
convenue entre le chaud et le froid, déplacée métaphoriquement sur le terrain affectif et 
existentiel, couplée à la métaphore végétale de la plante humaine, de la graine humaine, 
permet de construire un sens interne assez facilement, paraphrasable en « apprends à te 

                                                 
89 Voir Face aux verrous, ibid., p. 448-471. 
90 Ibid., p. 970. 
91 Sur la pratique de la forme brève par Michaux, voir Waclaw Rapak, « L’écriture d’épargne de 
Michaux », dans Désirs d’aphorismes, dir. Christian Moncelet, Clermont-Ferrand, Association des 
Publications de la Faculté des lettres et sciences humaines de Clermond-Ferrand, 1998, p. 291-300.  
92 Henri Michaux, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 512. 
93 Ibid., p. 471. 
94 Henri Michaux, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 445. 
95 Ibid., p. 376. 
96 Ibid. 
97 Michaux, dans « Pouvoirs », parle de « poème-action », ibid., p. 376. 
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développer en milieu hostile », « apprends à vivre dans des conditions qui sont celles de 
la survie », « apprends moins à vivre qu’à survivre ». Michaux, dans son œuvre, a donné 
de multiples formulations approchantes de cette « idée », la plus fameuse se trouvant à 
la fin du poème « Mouvements » de Face aux verrous : « Faute d’aura, au moins 
éparpillons nos effluves100 ». Mais justement, cela ne se réduit pas à une idée, à moins 
d’envisager la force de l’idée. 

Pour reprendre la triade herméneutique évoquée plus haut, Michaux déplace 
l’accent du moment de la compréhension-interprétation vers le moment de 
l’application. L’important revient ici à convertir le sens grammatical en signification 
existentielle, même si l’on pourrait déployer des trésors d’érudition et de spéculation 
pour décrire la place des motifs du soleil et de la glace dans le corpus de Michaux, 
comme son rapport à la vie végétale et son rêve d’être « agréée comme plante101 ». Le 
problème d’interprétation de la formule « sache mûrir dans la glace » nous intéresse ici 
comme problème d’application, de mise en pratique : comment faire concrètement pour 
« mûrir dans la glace » ? Michaux donne sans doute la réponse sans la dire, par l’acte 
même d’écrire, qui appelle l’acte de lire. Si cet énoncé peut nous conduire à l’action, à 
la « guérison », c’est qu’il renferme une dimension poétique. La métaphore thermique, 
suffisamment ouverte, peut s’appliquer à un très grand nombre de situations de vie ; la 
structuration sonore, fondée sur l’assonance en [a], qui rapproche phonétiquement 
« sache » de « glace », permet la mémorisation, et inscrit au cœur de la matière sonore 
la vérité poétique d’une éthique de la survie, d’une éthique de la volonté de survie. 
Quant au paradoxe du mûrissement sans chaleur, il dégage une forme de chaleur, la 
jubilation propre à l’humour noir, quelque chose comme la jouissance liée au mot 
d’esprit : « mûrir dans la glace » et non mourir dans la glace. Autrement dit, cet énoncé 
vaut comme un placebo poétique. Cette « magie » qui guérit fonctionne ainsi : non pas 
savoir comment faire pour survivre, mais avoir « sous la main » – logique de Manuel 
d’Épictète – une phrase qui nous rappelle cette chaleureuse injonction à survivre, à ne 
pas mourir de froid, si proche des injonctions de Beckett. Michaux n’est pas un 
« instituteur102 », mais un poète-guérisseur. Cet aphorisme véhicule moins une sagesse 
qu’il est en lui-même un petit véhicule de survie. 

Il s’agit donc moins de méditer, de « ruminer », que de réciter un « poème-action » 
qui appelle à l’action. Le poème doit être le support d’un « exorcisme » spirituel ; il est 
ce « poteau d’angle » où accrocher une pensée « efficace » permettant de diriger sa vie : 
« poème dirigé », poème directeur. On sait que Nietzsche, dans les premières pages de 
Ainsi parlait Zarathoustra, déclare ne vouloir lire « que ce que quelqu’un écrit avec son 
sang ». Il ajoute : « il n’est guère facile de comprendre le sang d’autrui : je hais les oisifs 
qui lisent », avant de redéfinir ce que serait la véritable lecture, une lecture qui se 
moquerait de la lecture : « celui qui écrit avec du sang et en aphorismes, celui-là ne veut 
pas être lu mais appris par cœur103 ». Le cas de l’œuvre de Michaux illustre à merveille 
ce que pourrait être une lecture active, et non « oisive ». Non pas comprendre, 
interpréter, mais méditer dans le sens d’« appliquer », d’« incorporer », et donc de lire 
« avec son sang ». 

                                                 
100 Ibid., p. 441. 
101 Ibid., p. 450. 
102 Henri Michaux, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 969. 
103 Nietzsche, « Lire et écrire », Ainsi parlait Zarathoustra, éd. Georges-Arthur Goldsmidt, Paris, Le 
Livre de Poche, 2001, p. 55. 
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