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À mes amies les tortues 
 

Christophe LAMIOT ENOS 
 
 
Oui, l’écriture est méditation – La poésie est méditation, quant à ce qui me 

concerne. J’en prends pour témoignage deux parties d’un même ouvrage, la première, 
en prose, intitulée « deux bras, oui » (titre de l’ensemble), la seconde, en vers, 
« vivrière ». Ces deux parties manifestent, d’une part une écriture attendue, explicative, 
orientée vers le lectorat habituel, c’est le premier volet ; d’autre part une traduction de la 
même expérience, à la source de l’une comme de l’autre, non plus en prose, celle-ci, 
mais en vers, suivant un découpage différent, un ralentissement d’ensemble, des 
espacements qui lui sont propres, pour des leçons renouvelées, adressées aux mêmes 
lecteurs mais devenus auditeurs, de musiques, des découvertes qu’il ne me serait pas 
possible de faire sinon. De la première à la seconde, du premier au second volet : il y a 
méditation. 
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Deux bras, oui 
 
 

à mes amies les tortues 
 
Il y a bien des années, maintenant, que ma chute s’est accomplie, et il me semble 

que c’est ici, sur les rochers de la plage de Big Sur que je suis tombé et que voilà une 
éternité que j’écoute et essaye de comprendre le murmure de l’Océan. 

(Romain Gary, La Promesse de l’aube) 
 
 
[…] celui-là est plus apte à peindre la fleur qui l’a vue fraîche au lieu de l’avoir 

seulement contemplée dans un herbier. […] 
Les vrais compagnons, ce sont les arbres, les brins d’herbe, les rayons du soleil, les 

nuages qui courent dans le ciel crépusculaire ou matinal, la mer, les montagnes. […] 
je crois que ceux-là ont choisi la meilleure part qui s’isolent loin du charivari 

discordant du monde. Je le crois […] 
(Alexandra David-Néel, Journal de voyage) 
 
 
Pourquoi écrit-on des romans et des poèmes ? Plus généralement, pourquoi 

souhaite-t-on laisser des mots ? Désire-t-on par là transcender l’espérance de vie ? Je 
pense, pour ma part, que les hommes au contraire ne peuvent s’empêcher d’écrire des 
mots pour admettre la mort qui peut advenir à tout instant. 

(Yuko Tsushima, Album de rêves) 
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SUR LA MÉDITATION 

 

Renseigné le vendredi 7 juillet 2017, terrasse / balcon chambre 405, hôtel Irini, 
Héraklion, Crète. 

[…] 
L’arrivée à Lendas se fait comme annoncée dans le guide : devons garer l’auto 

avant l’entrée dans le minuscule village, au bord de l’eau, puis marcher, marcher ensuite 
(sur une très courte distance) pour rejoindre la plage. Il convient de trouver un endroit 
protégé du soleil (sous cet arbre, immédiatement à gauche ; ne pas hésiter). Comme 
dans un rêve : le trajet, sous le soleil, jusqu’à Lendas, à partir de Gortyne ; avec très peu 
de circulation automobile ; sur la route en lacets, avec virages en épingles à cheveux, 
nombreuses ; 
parlons, Da. et moi, épingles ; lectures ; enfance ; parlons ; 
en revenant, il y aura des pierres tombées sur la route (la même, que nous prendrons 
alors en sens contraire, vers Héraklion) ; 
comme dans un rêve : cette arrivée en bout de terre, au terme d’une longue, longue et 
lente descente automobile à travers un paysage très minimal, de rocher principalement, 
dépouillé ; dans un rêve : se trouver arriver à une ville, presque sur de l’eau – Les 
habitations, peu nombreuses, certes dressées sur la terre ferme, du fait de la pente très 
raide, très abrupte sur laquelle elles ont été construites, procurent la sensation de 
surplomber l’eau, devant ; surplomber l’au-devant : comme dans un rêve. Les passages 
étroits qu’il convient d’emprunter pour atteindre la limite entre le sol et l’eau 
descendent à pic. Des escaliers s’y succèdent. Auparavant (plus près de l’automobile et 
de l’aire de stationnement : des travaux ont lieu ; du ciment est coulé entre des dalles, à 
même le sol ; il faut contourner, là où le ciment n’a pas encore séché, est encore frais ; 
sous l’œil de deux ouvriers ; dans la présence des propriétaires, peut-être, de l’habitation 
en face. Ne pas arriver sur un site vide, mais habité. Ne pas arriver dans une ville 
fantôme, mais sur un lieu construit, où plusieurs nous ont précédés. Des travaux sont en 
cours. Peut-être pas de grande, grande ampleur. Mais des travaux. Dans cette venelle 
que nous choisissons, un enfant joue au niveau d’une salle de restaurant, là, sur la 
gauche – Où trois ou quatre adultes semblent converser ; ou méditer, dans le silence. 

[…] 
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Vivrière 
 
 
Des paroles, doucement 
cette femme nous adresse. 
Seule, la femme, à cette terrasse. 
 
Parle, parle lentement 
ce qui se voit, se redresse 
au bord de l’eau – Comme s’y amasse : 
 
qu’elle a, la femme, souvent 
mangé ici ; nous caresse 
le long sentiment qu’elle nous fasse 
 
du lieu, quelque compliment. 
Ah, mais : cependant, nous laisse 
ici, sans plat chaud, qui nous délasse 
 
une panne de courant ! 
Les paroles, leur adresse 
aux rocs, aux maisons-pensions : espaces. 
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L’escalier nous descendons 
jusqu’à l’eau, jusqu’à son bord. 
Sur des rochers, nous marchons. 
 
Un peu de sable, trouvons 
où nous installer. Nul port 
du regard, ne parcourons. 
 
Mais dans l’anse, tout le long 
se groupent comme en rebord 
constructions, habitations. 
 
Peu de monde, où nous allons : 
solitaires, les abords 
n’attirent pas les flonflons. 
 
De l’eau, devant nous, sentons 
la ville, fraîcheur, qui dort –  
Où, par rêves, nageurs, vont –  
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Comme en un commencement 
la terre, ici, se termine. 
Habitations dressées, en hauteur. 
 
Comme en un commencement 
de l’eau, ici, tout voisine. 
Eau calme, émettrice de lueurs. 
 
Comme en un commencement 
mais de quoi ? Nous fait vitrine 
la vue, devant. Y battent nos cœurs. 
 
Comme en un commencement 
le soleil les illumine 
l’eau, le silence – L’ici, l’ailleurs –  
 
Comme en un commencement. 
nous y faisons bonne mine. 
Après-midi. Terrasses. Demeures. 
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Des colonnes, d’un hôtel 
ou d’une pension : 
des colonnes qui appellent ; 
 
en élévation 
au-dessus, au-dessus d’elles : 
une habitation –  
 
Nager, nager vers l’hôtel 
ou bien la pension : 
aller vers ce qui appelle 
 
voici natation 
jusqu’à se rapprocher d’elle 
tout près, que voyions 
 
une femme, une mère, elle 
modification 
confirmation – Frêle – Hèle –  
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Un bateau, dans la distance 
silencieusement, passe 
lentement, progresse, ô, lentement. 
 
Loin, au loin, va, qui avance 
qui le mouvement amasse 
mais, loin, plus loin, tout le mouvement 
 
comme si l’évitant, l’anse 
de la ville, de Lendas 
le bateau, là-bas, tranquillement : 
 
ne perturbe de violence 
quiconque, bientôt dépasse 
notre terrasse – En recueillement 
 
se sentir, dans la présence 
de l’anse, de la terrasse 
de l’après-midi. En son suspens. 
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Le bateau va, sur la mer. 
Le soleil dit le bateau 
allant, allant sur, calme, la mer. 
 
Qu’il y a, devant, de l’eau 
du calme, où le bateau erre 
le disent la ville et son halo 
 
d’accrochée en bout de terre 
comme si pour le repos –  
Ou le tranquille d’un cimetière ? 
 
Lentement, va le cargo 
au calme mis en lumière 
par ce mouvement, loin, par les flots. 
 
Au loin, le regard se perd 
sans, lentement, le bateau 
patience – Que la lenteur lui confère. 
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De l’eau dedans les maisons 
jusque par leur intérieur 
voici ce que nous dit nager de leur long. 
 
Eaux calmes : quelle froideur 
dans laquelle nous baignons ! 
Quelle sensation, en ici, d’un ailleurs ! 
 
Les terrasses, les balcons 
s’avancent, comme bonheurs 
seules sortes de pontons, à leur façon. 
 
Nageons jusqu’à la hauteur 
de colonnes : rejoignons 
un hôtel, ses étages ouverts, sans peur. 
 
Circule de l’eau, allons 
selon de l’eau, où demeure 
quelqu’un qui regarde, écoute – Habitation. 
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Une femme à la colonne 
crétoise par ses cheveux 
avec elle, à la colonne 
 
son mouvement, sous les yeux 
à la crétoise s’ordonne. 
D’élégance, elle a fait vœu 
 
ses bras, comme serpents, sonnent 
déesses ne feraient mieux. 
La mer, elle a, qui consonne 
 
avec ses bras, dans les yeux 
le dans de l’eau qui résonne 
à l’obscur, au silencieux 
 
à l’attention des colonnes 
qui montent d’en bas. Au feu 
du soleil : qu’elle rayonne. 
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Vaste, l’anse, devant elle. 
Habité, le bâtiment 
aux colonnes, où elle apparaît ? 
 
L’immobile, devant elle. 
Par ses bras, en mouvement 
sur ses cheveux, de l’eau coulerait. 
 
Les colonnes, avec elle 
devant la mer, se dressant 
d’autres, fantômes, figureraient : 
 
fantômes, déesses, telles 
ailes, subrepticement 
battant, ici, qui nous frôleraient. 
 
Bout de terre, balancelle 
de la mer, morts et vivants 
peut-être, ici, se rencontreraient ? 
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Fantôme, femme, aux colonnes 
au-dessus de l’eau 
femme, fantôme, la donne 
 
habitation, l’eau 
la donne, à l’eau, la redonne 
jamais de repos 
 
autour du corps, qui fredonne 
même sur le dos 
ou en papillon, colonnes 
 
fantôme, femme aux 
colonnes, de l’eau, la donne 
fantôme, de l’eau 
 
où notre condition sonne 
fantôme, de l’eau 
femme, fantôme, aux colonnes –  
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Plus loin, lenteur, le bateau 
plus loin, lenteur, nous dépasse 
le bateau longeant l’Afrique. 
 
Allant, au-dessus, de l’eau 
allant, de l’eau, il déplace 
nous déplace vers l’Afrique. 
 
Cette avancée de bateau 
cette avancée nous retrace 
entre l’Europe et l’Afrique 
 
lentement, à travers l’eau 
lentement, portant la trace 
de notre histoire, d’Afrique –  
 
Allons, sommes, ce bateau 
allons, sommes, sur les traces 
de notre histoire – D’Afrique –  
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De l’anse, il immobilise 
le bateau en mouvement 
les maisons, leurs habitants, faits, scènes. 
 
Procurent le sentiment 
d’une humilité qui nous entraîne 
lenteur et éloignement : 
 
le moindre, ici, y devient aubaine 
le moindre, de nous, parent. 
L’anse donne vue sur ce qui mène 
 
obstination, humblement 
sur la mer, restant de nous la reine 
royale eau, absolument. 
 
Que dieux, que déesses qui nous tiennent 
dans l’anse, viennent, allant 
bateau – Petit – Nous le disent. 
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Dans le lointain, passe, passe 
lentement, dans le lointain 
un bateau, libyen, peut-être 
 
un bateau, dans le lointain 
accrochant, dans le peut-être 
sous le soleil, dans l’eau, bien 
 
crochets que la vue embrasse 
crochets autres aussi bien 
plus défendus, près de l’être 
 
dont de la lenteur prend soin 
du lentement, le peut-être 
à recueillir, dans l’eau, loin –  
 
Sous le soleil, lenteur, passe 
silencieux, seul, au loin 
lenteur, pesanteur de l’être 
 
le bateau, le bateau, bien 
bateau, lenteur, ô, peut-être 
passe au soleil, bateau, loin 
 
le bateau, que l’eau embrasse 
où le soleil, le lointain 
l’Afrique, là-bas, peut-être 
 
bateau, petit, loin, ô, loin 
bateau de moins loin, peut-être 
maintenant, auquel enjoint 
 
d’un peu de l’Afrique, passe 
lenteur, eau, soleil, conjoints 
d’Afrique, le bientôt, lettres –  

  



17 
SUR LA MÉDITATION 

 

La venelle où nous allons 
la venelle, la venelle 
sous le soleil, où allons 
 
elle a les bougainvillées 
la venelle où nous allons 
la venelle, la venelle 
 
avec chien, que nous voyons. 
La venelle, la venelle 
y vivre, nous y voyons 
 
mouvements d’ensoleillées 
de plusieurs, où nous allons 
le jour, le jour, la venelle 
 
à l’obscur, aussi, devons 
la venelle, la venelle 
le jour, à l’obscur, devons 
 
à de l’eau, appareillée 
la venelle – Où nous marchons 
la venelle, la venelle 
 
à de son long, où mangeons 
la venelle, la venelle 
sous le soleil, où mangeons 
 
crétois, arabe – Emmaillées 
marches, embarcations 
la venelle – La venelle –  
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Un arbre, de l’eau, ainsi 
qui pousse, des bras, des branches 
depuis l’eau, une femme y –  
 
L’arbre, debout, y élance 
la femme, qu’il enhardit 
dans l’eau, debout, jusqu’aux hanches 
 
les bras, les seins, nus aussi 
vers le plus profond, avancent 
arbre au-dessus, arbre qui –  
 
Leur fragilité ne tranche 
sur nul autre tamari 
indiquant, du vent, l’absence : 
 
la femme, l’arbre, les dit 
sous le soleil qui ne flanche 
la mer, le vif, le sel dit –  
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Un arbre pousse avec elle 
ses branches sur l’eau, la femme 
bras en angles, au-dessus de l’eau. 
 
Ici et là, qui enflamme 
la vue, soleil, étincelle 
le nu – Quelqu’une, aussi, sans chapeau 
 
s’avance, blancheur et sel 
un peu timide. Mon âme ? 
Qui parle, nous parle de son lot ? 
 
En bout de terre, quel drame 
que la mer, oui, se rappelle ? 
Quelles scènes, où jouer sa peau ? 
 
Un arbre pousse avec elle 
ses branches sur l’eau, la femme 
bras en angles, au-dessus de l’eau. 
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Qui recherche le dehors 
avance dans l’eau, avance 
si timidement 
 
tout en habitant les bords 
rejoindre une transparence. 
Voici mouvement 
 
absence autant que présence : 
sous l’arbre avancer le corps 
sous le soleil, tant 
 
qu’aux branches les bras encore 
en leur nudité s’élancent. 
Aller, lentement 
 
dans l’eau, aller, où s’arbore 
avance dans l’eau, avance 
si timidement. 
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