

Bric-à-brac

Armelle LECLERCQ
Université de Pau
Laboratoire ALTER

Quoi de mieux que les objets anciens pour nous faire abyssalement méditer sur le temps ? Ils nous renvoient au passé, à l'héritage historique, à la vie quotidienne ou somptuaire des ancêtres, à la préservation, la conservation ou la restauration du patrimoine et puis tout doucement nous font glisser en nous-mêmes, entrer dans la profondeur des siècles et nous demander ce qu'il demeurera ensuite d'aujourd'hui. Ils sont des témoins et des indices. Pas toujours déchiffrables, ils nécessitent de multiples sciences pour être perçus, compris, définis. On les trouve parfois totalement au hasard. Ils semblent alors des signes, des symboles tombés sur notre chemin pour nous parler maintenant. Ils sont aussi immensément et tout simplement présence.

Traduction des textes en anglais par Amy Hollowell.

In/animé

Le vase asiatique en faïence olive,
Une carpe
Jaillissant de l'eau
– L'objet montre même,
Dégoulinant de la nageoire dorsale
Vers la queue courbe, les vaguelettes –
Essaye de gober une affiche

Et bondit sans fin sur la commode,

Gueule bée.

In/animate

*The Asian vase in olive-green earthenware,
A carp
Bursting out of the water
– The object even depicts
Little ripples from the dorsal fin,
Near the curved tail –
Tries to swallow a poster*

And leaps endlessly on the dresser,

Mouth agape.

Intériorités

Broki, brocante, dans la mémoire
 Gît la vitrine du magasin
 Sise dans cette bâtisse magnifique
 À l'angle de la ruelle aux deux lauriers roses
 Et dans l'antre
 Où mène un escalier
 Une présence reluisante, brune, sombre, mystérieuse :
 Merisier, chêne,
 Les chambranles chantournés,
 Motifs en plis de serviette sur les portes,
 Superbes serrures,
 Tiroirs ayant renfermé tous les secrets d'antan,
 Des armoires et des armoires rustiques,
 Soupirantes,
 Avec tout leur être-là,
 Grincements, odeurs de cire,
 À saluer à l'infini.

Interiorities

*Seco, secondhand store, a memory
 Of the shop window
 In the magnificent building
 At the corner of the narrow street with two oleander trees
 And in the back
 Up the stairs
 A dark and shiny, brown and mysterious presence:
 Cherry, oak,
 Fretted frames,
 Linenfold patterns on the doors,
 Superb locks,
 Drawers that kept all the secrets of old,
 Closet upon rustic closet,
 Sighing
 With all their being-here,
 Creaks, smell of wax,
 To infinitely praise.*

Blasé

Valétudinaire,
 Le quidam trop naze, teint de régule,
 Se contente de passer
 Frôlant l'amoncellement – photos anciennes – sans poser, bien las, son regard.
 Tout à part lui, ronchon, sans doute marmonne-t-il :
 « Bon sang, que ne peut-on dégouter ici,
 Nouvelle, une vie d'occase. »

Blasé

*Valetudinarian,
The frazzled fellow, metallic complexion,
Is just passing through
Grazing a stack – old photos – without, weary, so much as a glance.
To himself, grumpy, he no doubt mutters:
“Good grief, like to find something new here
Even a secondhand life.”*

Bonimenteur

Gouaille, le type à la réderie,
 Ses compliments pleuvent tels des carreaux d'arbalète :
 « Allez, M'sieurs-Dames, métal argenté par ici !
 Théière superbe,
 Le bec aussi long que votre nez.
 Allez, allez, tout le lot on prend.
 Mais oui, mon bon monsieur,
 Ce portrait de barbu rougeaud vous ressemble.
 Non, Madame, cette tasse n'a plus d'anse,
 Si cela vous disconvient,
 Prêtez-lui donc vos grandes oreilles.
 Hop, ma belle, la soucoupe ? T'as raison !
 Ce coffret ? Un pied il manque ?
 Saperlipopette ! Si je commence à faire des discriminations !
 Allez, allez, point de simagrées,
 Un lot par ici,
 Toutes les occasions dont vous rêvez
 Chez Bibi !

Hé, quelle est votre marotte ?
 Votre addiction ? Votre dada ?
 Depuis trente ans je contente
 Tous ceux qui passent par mon étal :
 Les arctophiles, les fibulanomisyophiles,
 Les placomusophiles, les buirophiles,
 Les molabophiles, les cappasingulophiles,
 Les buxidanicophiles, les digiconsuériphiles,
 Les molubdotemophiles, les chartasignipaginophiles.
 Votre toquade du moment avouez-moi.
 Un encrier ?
 Alors vous voici atramantophile. Ouais, mon gars,
 Des étiquettes, j'en ai aussi pour les bonshommes.

Tiens ! V'la les témoins de Jéhovah.
Qu'es aquò ?
 Ah, mes braves, vous êtes gentils,
 Mais sans façon, je suis athée comme le service.
 Vous prendrez, oui, une tasse ?

Elle est un peu fêlée comme moi
 Ou bien des timbres, je suis aussi timbré.
 Hep, ne le redites pas :
 Seuls ceux d'avant-guerre quelque chose valent.
 Doigt sur la bouche, hein, juste entre nous, c'est un secret.
 Seriez-vous numismates ?
 Là, un beau faux de monnaie romaine,
 Contrefaçon répertoriée,
 Oh certes pas très fine je vous l'accorde,
 On voit les stries.

Quoi, Monsieur ? Ce pot en fer ?
 Gros comment ?
 Gros comme votre bidon.
 Prenez ce chapeau ! Là, vous voici toqué !
 Mais non, ce couteau n'est pas bossu :
 C'est une illusion d'optique !
 Chouchou, tu es gentil de ne pas me casser le cristal !
 D'emporter ce seau à glace, vous avez tout loisir
 Si vous êtes givré, voui,
 Messieurs, Mesdames,
 C'est la braderie
 Chez mézigue,
 La foire-fouille, comme il vous plaît !
 Regardez ce plat
 Pour mettre des fruits dedans :
 Et hop ! À l'envers,
 Vous pouvez même sur la tête le mettre
 Quand vous en avez franchement trop ras-le-bol de la vie ».

Barker

*Cheeky, this collector,
 His compliments rain like crossbow bolts:
 "C'mon, ladies and gents, silver-plated over here!
 Superb teapot,
 The spout's as long as your nose.
 C'mon, c'mon, the whole lot has to go.
 Oh yes, my good sir,
 This portrait of the ruddy-faced, bearded fellow resembles you.
 No, ma'am, this cup no longer has a handle,
 If that bothers you,
 Lend it your big ears.
 Hey, my beauty, the saucer? You're right!
 This cabinet? It's missing a leg?
 By gum! If I start picking and choosing!
 C'mon, c'mon, no mumbo jumbo,
 A lot here,
 All the deals you can dream of
 At Goofy's!*

*Hey, what's your hobby?
 Your addiction? Your thing?
 For thirty years I make everyone
 Happy who passes by my stall:
 Arctophiles, fibulaphiles,
 Collectors of bottle caps, oilcans,
 Coffee grinders, hatpins,
 Snuffboxes, thimbles,
 Pencil sharpeners, bookmarks.
 Your latest fancy, reveal it to me.
 An inkwell?
 So you're an atramantophile. Yes, my friend,
 Labels, I also have them for gentlemen.*

*Look! Here's the Jehovah's Witnesses.
 Qu'es acquò?
 Ah, fellas, you're nice,
 But your stuff's not for this atheist.
 You'll take a cup, yes?
 It's a bit cracked like me
 Or maybe stamps, I'm also stamped 'crazy' sometimes.
 Hey, don't repeat it:
 Only the pre-war ones are worth anything.
 Finger to your lips, huh, just between us, it's a secret.
 Are you a numismatist?
 Here, a good fake of Roman money,
 Certified counterfeit,
 Oh sure, not very refined I agree,
 You can see the streaks.*

*What, sir? This iron pot?
 Big as what?
 Big as your gut.
 Take this hat! There, you've been capped!
 Oh no, this knife isn't hunchbacked:
 It's an optical illusion!
 Honey, you'll be so kind as not to break the crystal!
 Take this ice bucket, it's all yours
 If your brain is on ice, yeah,
 Ladies and gentlemen,
 It's a closeout sale,
 At my place,
 Rummage at will!
 Look at this plate
 To put fruit in:
 And then! Upside down,
 You can even put it on your head
 When you're really fed up with life.”*

Frou-frou

Voix d'homme, voix de femme,
 Deux antiquaires
 – Ils ne se sont pas revus depuis le dernier salon –
 Là, sur l'avenue, froissements et feuilles
 (Automne)
 Profitent,
 Grande brocante un stand,
 Confortablement assis dans le molleton
 Tandis que tombe, fanfreluche, autour de leurs silhouettes
 Un rideau rouge et or
 Pour se draguer
 De cette invention géniale :
 Sinueux comme mordorées les virevoltes
 De ce qui autour des platanes choit,
 L'objet idoine,
 Acajou, un fauteuil conversation.

Rustling

*Man's voice, woman's voice,
 Two antiquarians
 – They haven't seen each other since the last fair –
 There, on the avenue, rustlings and leaves
 (Autumn)
 Benefiting,
 A big stand,
 Comfortably sitting in fleece
 While is draping, frilly, around them
 A red and gold curtain
 To draw attention
 To this brilliant invention:
 With a swirl like the bronze twirls
 Of what is falling from the plane trees,
 The perfectly suitable object,
 Mahogany, a courting chair.*

Vitrification

Labyrinthiques,
 Tous ces ennuis que l'on cause aux vivants :

 Obligations,

 Procédures et protocole,
 – Se frotter les antennes avant de rentrer –

 Principes,

Respect scrupuleux, apeuré, de l'étiquette
 Pour se mouvoir dans la termitière
 Et deux cents ans plus tard se retrouver

Sous vitre

Tiré à quatre épingles,
 Bobine sur une photo
 En brocante vendue,

Ancêtre au nom évanoui,

On l'aura emmerdé sur terre.

Vitrification

*Labyrinthine,
 All these troubles that the living endure:*

Obligations,

*Procedures and protocol,
 – Rub antennas before entering –*

Principles,

*Scrupulous, fearful respect of the etiquette
 For moving in the termite mound
 And two hundred years later end up*

Under glass

*Dressed to the nines,
 Mug in a photograph
 At a flea market sold,*

Ancestor with a forgotten name,

They would have messed with him on earth.

Une dans tes bras

Sur le boulevard devant l'école
 Tu reviens :
 Des gens vers la barrière s'arrêtent,
 Te laissent passer, toi qui transportes
 Celle dont quelqu'un clame qu'elle est vraiment belle,
 Cette femme – tu la tiens serrée dans tes bras.
 Attroupelement pour cette,
 Magnifique il est vrai,

Devant le petit bureau de poste,
 Adorable personne avec son déhanché.
 Je l'aperçois tout contre ton torse
 Offrant ses seins d'un voile à peine recouverts
 Aux passants.
 Logique s'ils t'arrêtent encore
 Pour jouir des minauderies de celle,
 Front laiteux,
 Mains de givre,
 Que contre ta chemise tu serres :
 Yeux flocons,
 Teint de lys,
 Cariatide en plâtre toute blême,
 Parfait galbe,
 Bras en stuc,
 Qu'elle est belle,
 Sa peau crème,
 Celle qui avec toi se balade
 – Mais moi je suis la femme vivante quand même.

One in Your Arms

*On the boulevard in front of the school
 You return:
 People near the guardrail stop,
 Let you pass, you're transporting
 One who someone shouts is really beautiful,
 A woman – you hold her tight in your arms.
 A crowd for this,
 Magnificent, it's true,
 In front of the post office,
 Adorable curvy person.
 I see her snug to your torso
 Offering her breasts barely veiled
 To the passers-by.
 It's logical that they stop you again
 To enjoy the airs and graces of the one,
 Milky forehead,
 Frosted hands,
 Who you hold against your shirt:
 Glassy eyes,
 Lily-white,
 Pallid plaster caryatid,
 Perfect curves,
 Stucco arms,
 How beautiful she is,
 Her skin like cream,
 The one who walks with you
 – But I'm the living woman after all!*

Reliure

Le revendeur de livres improvisé,
Trottoir en coin, cartons et tréteaux,
Le reliquat de quelque naufrage ?
Son bouquin, Ovide,
Une édition XIX^e
Surnageant,
Tiens, dans la pogne m'arrive.

Ce vertige,
Là, sous la reliure jaunie, cassée, noircie,
Une houle,
Ton latin,
Lignes comme autant de vagues
Qui secouent
Tes mots non pontifiants des Pontiques,
Termes que tu as choisis toi-même, Publius,
Un jour d'aligner en prononciation qui nous demeure
Pour une part inconnue.

Ces lettres-ci avant celles-là,
Giclements d'écume,
Vingt siècles plus tard
Les voici, énième réédition.
Timide comme qui s'aventure sur la vase,
Osant un pas d'un côté, un pas de l'autre
(La langue étrangère),
Je les touche ce jour, avril 2009,
Par ton viatique en lien direct
Avec cet instant, octobre an 13

– Il faisait frisquet, il avait plu :
Tu couvais un rhume,
Ou bien il faisait chaud encore arrière-saison splendide :
Tu avais une aiguille de pin pris pour en sentir la résine,
Aiguillon à souvenirs –,
Ce jour, cet instant précis où tu as décidé :
Je balancerai ces mots-ci dans cet ordre-là dans la suite des siècles,
Ainsi ficelé j'enverrai ce paquet,
Volumen
Qu'ils dévideront,

Mots brindilles par lesquelles croyant en chair et en os t'atteindre,

En effleurant la surface
Sur la page de codex, comme tant d'autres
Je tends désespérément la main.

Binding

*The improvised bookseller,
Boxes and trestle, on a sidewalk corner,
The detritus of some shipwreck?
His book, Ovid,
A 19th-century edition,
Afloat,
Here, ends up in my paw.*

*Swirling,
There, under the yellowed, broken, smudged binding,
A swell,
Your Latin,
Lines like so many waves
That rock
Your non-pontificating words of *Epistulae ex Ponto*,
Terms that you chose yourself, Publius,
To one day align in a pronunciation that for us remains
To some extent unknown.*

*These letters before those,
Splashes of foam,
20 centuries later
Here they are, an umpteenth edition.
Timidly like one walking into a mudflat,
Venturing a step one way, then the other
(A foreign language),
I touch the letters on this day, April 2009,
With your guidance directly linked
To the moment, October 13 A.D.
– It was chilly, it had rained:
You were coming down with a cold,
Or perhaps it was still hot, splendid late autumn:
You had taken a pine needle so as to smell the tar,
To spark memories –,
The day, the precise moment when you decided:
I will cast these words in this order across the centuries,
Thus bundled I will send forth this package,
Volumen
That they will unwrap,*

Word twigs through which hoping to find you in flesh and bones,

*Brushing the surface
Of the codex pages, like so many others
I desperately extend my hand.*

Ermite

Le coffret chryséléphantin
 Et son bas-relief
 – Saint Jean-Baptiste en peau de bête,
 Nourri de lait, de miel –
 Sur quelles montures et dans quelles sacoches,
 Parmi quels chargements, paille ou grain, a-t-il donc brinquebalé ?
 Paradoxal, ce vieux rêve il alimente :
 Fuir, fuir, solitaire, dans la forêt profonde, ermite,
 Rejoindre, idéal, un temps achronique,
 L'écoulement fini,
 Avec pour seule ritournelle
 Comme un cyclique saisonnier :
 L'éternité du chant d'oiseau.

Hermit

*The chryselephantine box
 And its bas-relief
 – Saint John the Baptist in leather,
 Fed with milk and honey –
 On which mounts and in which bags,
 Among which loads, straw or grain, was it thus jostled?
 A paradox, the old dream it fuels:
 Flee, flee, alone, deep in the forest, hermit,
 Return to, ideal, a timeless time,
 Flowing no more,
 With a single refrain
 Like a seasonal cycle:
 The eternity of birdsong.*

Immanence

Ces objets ont l'immobilité paisible,
 La tranquillité peinarde
 Des choses anciennes
 Certes patinées par l'âge
 Mais toujours solides
 Et bien là.
 Peu leur chaut notre vie organique de feuille embarquée par les rapides :
 Ils ont survécu à nos ancêtres,
 Par-delà notre mort seront encore présents.

Immanence

*These objects possess peaceful stillness,
 The easy tranquility
 Of old things
 Of course displaying the patina of age*

*But still solid
And still here.
Of little import to them our life carried away like a leaf in the rapids:
They outlived our ancestors,
Beyond our death they will be present still.*