Rousseau et ses doubles dans les livres I a VI des Confessions

Catriona SETH
Université de Lorraine
CELJM — CEREdI

Les célébres propos liminaires des Confessions nous font entendre une déclaration
de Rousseau qui sonne comme une justification de son entreprise : « j’0se croire n’étre
fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis
autre'. » A plusieurs reprises au cours de sa narration, il affirme qu’il est unique.
Pourtant, parmi les aspects qui ne manquent de frapper le lecteur des six premiers livres,
il se met en scéne comme I’élément d’une paire, souvent, semble-t-il, dans une relation
de tension vers ou de refus d’un double potentiel.

Pour aborder la question des doubles pendant la jeunesse de Rousseau, tel qu’il la
raconte dans les livres | a VI des Confessions, je traiterai successivement les éléments
suivants : les doubles familiaux ; Béacle et Venture (deux engouements successifs) ;
deux triangles pour un cceur simple ; un double « je ».

Les doubles familiaux

La famille nucléaire offre des relations croisées : le frére de Suzanne Bernard
épouse la sceur d’Isaac Rousseau. « Ainsi mon oncle était le mari de ma tante, et leurs
enfant furent doublement mes cousins germains. » (6). On a souvent observé combien le
pére avait mis de pression sur le fils de I’épouse morte en lui disant, par exemple :
« rends-la-moi, console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé dans mon ame. » (7)
ou encore « T’aimerais-je ainsi si tu n’étais que mon fils ? », ce qui fait d’emblée de
I’enfant un étre double. Il ne nous appartient pas ici d’analyser les effets des propos
paternels, abordés par Pierre-Paul Clément?. Cela dit, dans cette famille, Rousseau, plus
qu’un fils, est donc deux fois cousin d’Abraham, dont nous reparlerons, et se voit
imposer, des le départ, une relation avec son pére de remplacement de la mére, disparue
du couple parental en lui donnant naissance.

Il 'y a un double naturel de Rousseau, son frére, Francois. Jean-Jacques, né au
retour de Turquie de son pere, n’accorde guére de place a son ainé. Ne lui sont dévolues
que quelques lignes des Confessions, dans lesquelles le cadet se met en valeur. Son
arrivée a lui a fait cesser doublement un rapport privilégié entre les parents et le fils

! LLes Confessions, éd. Jacques Voisine, revue par Jacques Berchtold et Yannick Séité, Paris, Classiques
Garnier, 2012, p. 3. Par la suite, les numéros de page entre parenthéses renvoient a cette édition-la.

2 « Une telle demande, dont le sens ne peut &tre appréhendé clairement par un enfant de cing ou six ans,
est source d’angoisse. De quelle fagon y répondre, sinon en adoptant une attitude passive et obéissante ?
Jean-Jacques se féminise, et I’on n’a pas manqué de remarquer que cette attitude correspond assez bien a
I’image qu’il nous donnera de lui par la suite. Les psychanalystes reconnaissent que “toute attitude de
séduction a I’égard du rival paternel” est de nature & compromettre la bonne résolution du conflit cedipien.
Or, I’enfant trop aimé des Confessions cherche a plaire au pére. » (Jean-Jacques Rousseau, de I’éros
coupable a I’éros glorieux, Neuchatel, La Baconniere, coll. « Langages », 1976, p. 48).

Séminaire Rousseau, journée d’agrégation organisée a I’Université de Rouen le 9 janvier 2013 par
Laurence Macé. o
(c) Publications numériques du CEREdI, « Séminaires de recherche », n° 2, 2013.
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ainé : la mere est morte ; le fils s’est retrouvé dédoublé par le nourrisson. Jean-Jacques
se montre d’emblée comme I’enfant sage et le fils préféré (« I’extréme affection qu’on
avait pour moi le faisait un peu négliger, et ce n’est pas cela que j’approuve. », 9) face a
un « libertin ». La seule scéne dans laquelle les deux freres sont présents montre le
benjamin s’interposant entre le pére et I’ainé lors d’une dispute violente. Il prend ainsi
une place qui devrait étre celle du plus agé, plus raisonnable, sur un plan intellectuel,
mais il le remplace aussi physiquement : « Je le couvris ainsi de mon corps, recevant les
coups qui lui étaient portés. » (9-10). L’héroisme de Jean-Jacques a besoin de la
polissonnerie de son frére pour exister : il est I’Abel d’un Cain au petit pied® (et il ne
faut peut-étre pas s’étonner si Rousseau se penche sur Cain et Abel dans son Essai sur
I’Origine des langues) et dont I’histoire va avoir raison, au contraire de ce qui se passe
dans la Bible. Jean-Jacques Rousseau élimine en effet son frere d’un trait de plume
apres I’avoir traité comme un mauvais sujet : « On n’a plus eu de ses nouvelles depuis
ce temps-1a, et voila comment je suis demeuré fils unique®. » (10) Jamais il ne
s’interroge sur le fait que Francois Rousseau a été, pendant sept ans, le fils unique de
Suzanne et d’Isaac Rousseau. L’impossibilité du pére a aimer également ses deux fils, la
disparition de la mere, la différence d’age et de caractére entre les deux gargons
semblent rendre leur coexistence impossible —et on peut noter au passage que le
premier jet des Confessions, comme le montrent les variantes, accordait encore moins
de place au mystérieux Francois Rousseau dont Stéphane Audeguy a fait, voici quelques
annees, le héros d’un roman divertissant baptisé, justement, Fils unique. J’ajoute encore
que le préenom de Francois Rousseau ne figure pas dans le texte (& la différence par
exemple de ceux de leurs parents), nouvelle facon de réduire I’importance de I’individu
dont I’existence semble se limiter & son lien familial avec Jean-Jacques”.

Rousseau a avec son cousin un rapport plus fraternel, comme il I’explique lui-
méme lorsqu’il évoque le séjour a Bossey : « L’habitude de vivre ensemble dans un état
paisible m’unit tendrement & mon cousin Bernard. En peu de temps j’eus pour lui des
sentiments plus affectueux que ceux que j’avais eus pour mon frére, et qui ne se sont
jamais effacés. » (13). Abraham parait au depart étre son double «en mieux » en
quelque sorte — il a ses deux parents, il habite un quartier plus bourgeois que la rue de
Coutance ou demeurent les Rousseau, son pere n’a pas été obligé de quitter Genéve, il
est I’enfant chéri de la maison, chez les Lambercier, mais « n’abusait pas trop de la
prédilection qu’on avait pour lui dans la maison comme fils de mon tuteur » (13).

Le rapport entre Abraham et Jean-Jacques, pendant leur séjour commun a Bossey,
est de I’ordre du fusionnel. « Nos travaux, nos amusements, nos golts étaient les
mémes : nous étions seuls ; nous étions de méme age : chacun des deux avait besoin
d’un camarade ; nous séparer était, en quelque sorte, nous anéantir. » L attachement des
garcons I’un pour I’autre est qualifié d’« extréme » : « nous étions toujours d’accord sur
tout » (13). Rousseau est montré comme ayant, malgré les apparences, I’ascendant sur
son cousin qu’il aide avec ses devoirs. Cela dit,

nos deux caractéres s’accordaient si bien, et I’amitié qui nous unissait était si vraie, que, dans

plus de cing ans que nous fimes presque inséparables, tant a Bossey qu’a Genéve, nous nous
batttmes souvent, je I’avoue, mais jamais on n’eut besoin de nous séparer, jamais une de nos

% Cain est devenu (mais pas resté !) fils unique en tuant Abel... La Bible indique en effet que le Seigneur
a envoyé a Adam et Eve un troisiéme fils pour remplacer le doux Abel : Seth. Dans le cas de la famille
Rousseau, la nature fait bien les choses car c’est le mauvais fils qui disparait.

* Rousseau n’a pas besoin d’avoir accés a une usurpation du droit d’ainesse comme dans le cas biblique
d’Esali. Le mauvais caractére de Francois et sa disparition réglent le probléme.

> On peut se demander si I’insistance de Rousseau sur le désir d’étre Francais (et sa souffrance de ne pas
I’étre, par exemple a Venise), ne pourrait pas se lire aussi comme une maniére de s’approprier Frangois,
la nationalité s’écrivant a I’ancienne dans ses brouillons (ex. : « J’étais donc Frangois ardent »).
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querelles ne dura plus d’un quart d’heure, et jamais une seule fois nous ne portdmes I’un contre
I’autre aucune accusation. (14)

Réconciliant double et unicité, Rousseau ajoute que c’est un exemple « peut-étre unique
depuis qu’il existe des enfants. » (14) L’aspect ideal de la relation est rehaussé par
I’espece de famille recomposée que forment les deux enfants avec le pasteur Lambercier
et sa sceur. Les souvenirs du petit Jean-Jacques semblent se conjuguer au pluriel comme
en témoignent I’épisode du noyer de la terrasse et de I’aqueduc (23-25), mais aussi la
présence envahissante du pronom de la premiére personne du pluriel dans tout ce qui
concerne Bossey. Le « paradis terrestre » (21) enfantin cesse d’étre tel lors de deux
épisodes dans lesquels, de fait, le duo fusionnel est en partie remis en question.
Rousseau ressent I’avant-coureur du plaisir solitaire auquel il aura recours, en particulier
a Turin, lors de I’épisode de la fessée, et est expulsé (comme Abraham, victime
collatérale) de la chambre de M"® Lambercier. Ensuite Rousseau est accusé a tort
d’avoir cassé un peigne, Abraham d’un autre forfait, ils sont « enveloppés ensemble »
(19) dans la méme punition. Leurs réactions sont analogues, Abraham se mettant a
I”« unisson » de son cousin :

Tous deux dans le méme lit nous nous embrassions avec des transports convulsifs, nous
étouffions et quand nos jeunes cceurs un peu soulagés pouvaient exhaler leur colére, nous nous
levions sur notre séant, et nous nous mettions tous deux & crier cent fois de toute notre force :
Carnifex, Carnifex, Carnifex ! » (20)

Dans la réaction excessive de ces cris hyperboliques, on releve une image de I’acuité
des sentiments des deux enfants.

Méme hors de Bossey, les jeunes gargons vont maintenir une relation des plus
proches puisqu’ils sont tous deux logés a Geneve chez les parents d’Abraham, lequel
fait des études choisies pour lui alors que Jean-Jacques ne peut suivre la voie qu’il aurait
souhaitée, « étre ministre, car je trouvais bien beau de précher » (26) car la fortune
familiale n’y suffit pas. Les deux gargons sont «toujours inséparables » dans une
relation inchangée. En effet, comme I’écrit Jean-Jacques : « nous nous suffisions I’un a
I’autre » (26). lls ne recherchent pas la compagnie des autres enfants de leur &ge :
« Nous avions si peu besoin de nous faire des camarades que nous en néegligions méme
I’occasion » (27). La fusion est telle « qu’il nous suffisait d’étre ensemble pour que les
plus simples godts fissent nos délices. » (27). Les deux garcons forment un « couple
assez plaisamment assorti », I’un tres grand, I’autre trés petit, mais « inséparables ».
Cela dit, d’apres ce qu’écrit Jean-Jacques, c’est de son cousin que se moquent les autres
garcons en I’appelant « Barna Bredanna » (27), soit « ane baté », en écho a Abraham
Bernard. On peut remarquer au passage que, dans un cas qu’on peut rapprocher de celui
de Francois Rousseau, désigné seulement comme frére, malgré la proximité enfantine
avec Abraham, Rousseau ne cite jamais le prénom par lequel il a pourtant di I’appeler,
ce prénom vétérotestamentaire de celui qui entre dans une alliance avec le Seigneur. Il
rappelle seulement la version moqueuse des jeunes Genevois, « Barna Bredana », qui ne
se comprend vraiment que si I’on connait le prénom d’Abraham Bernard. Le garcon,
pourtant futur soldat, est ainsi réduit, aprés avoir été un véritable double, sentant les
mémes choses que Jean-Jacques, au méme moment, a une figure de ridicule, pour lequel
son cousin — celui qui n’a pas les qualités physiques nécessaires pour étre un militaire,
on le verra plus tard® — est un chevalier servant inefficace (« Je battis, je fus battu », 28),
puis éliminé d’un trait de plume a I’occasion de I’évocation du décés de I’oncle
Gabriel : « mon pauvre cousin était aussi mort au service du roi de Prusse, et ma tante
perdait ainsi son fils et son mari presque en méme temps » (249). Il ne reste donc a

® Voir p. 179 la référence au maréchal Schomberg, citée ci-dessous.



Catriona SETH

Rousseau d’Abraham que ses souvenirs : il a di se défaire, a Turin, de I’épée qui faisait
partie des petits présents au jeune fugueur offerts par le cousin resté & Genéve. Il laisse
entendre en passant que le rapport fusionnel qu’il avait avec Abraham Bernard faisait
jaser : « a force de nous voir inseparables on y prit garde. »

Bacle et Venture, deux engouements successifs

Rousseau va rechercher, dans ses amitiés avec les hommes, quelque chose de cette
identification fusionnelle qui a été sienne avec le jeune Bernard dont il était deux fois
cousin, et dont il écrit « nous étions faits pour nous aimer ». Cela est vrai en particulier
de deux jeunes gens qu’il croise aprés son départ de Genéve, Bacle et Venture de
Villeneuve.

Bacle représente pour Rousseau un lien avec Genéve et lui a été présenté par un
sien cousin éloigné, Mussard. Alors qu’il ne souhaite pas se retrouver avec les
« nouveaux convertis de mon espece » (108), Jean-Jacques va se lier d’amitié avec un
compatriote resté reformé, « un autre Genevois appelé Bacle, dont j’avais été camarade
durant mon apprentissage » (108). Ce Bacle, dont nous n’apprendrons pas le prénom,
connait donc Rousseau et, probablement son cousin, depuis leur enfance commune dans
la cité de Calvin. L’attraction, en exil, parait avoir été immédiate : « Ce Bacle était un
garcon tres amusant, trés gai, plein de saillies bouffonnes que son age rendait agréables.
Me voila tout d’un coup engoué de M. Bécle, mais engoué au point de ne pouvoir le
quitter. » Voici Rousseau a nouveau inséparable d’un contemporain. Or Bacle doit
repartir a Genéve. Sachant cela, Rousseau adapte sa conduite :

Je ne le quittais plus, ou plutét il ne me quittait pas lui-méme ; car la téte ne me tourna pas
d’abord au point d’aller hors de I’hdtel passer la journée avec lui sans congé : mais bientdt,
voyant qu’il m’obsédait entierement, on lui défendit la porte, et je m’échauffai si bien,
qu’oubliant tout, hors mon ami Bécle, je n’allais ni chez M. I’ Abbé, ni chez M. le Comte, et I’on
ne me voyait plus dans la maison. On me fit des réprimandes que je n’écoutai pas. On me menaga
de me congédier. Cette menace fut ma perte : elle me fit entrevoir qu’il était possible que Bacle
ne s’en allat pas seul. Dés lors, je ne vis plus d’autre plaisir, d’autre sort, d’autre bonheur, que
celui de faire un pareil voyage, et je ne voyais a cela que I’ineffable félicité du voyage, au bout
duquel, pour surcroit, j’entrevoyais M™ de Warens, mais dans un éloignement immense. » (108)

A nouveau, nous avons une forme de rapport fusionnel, qui n’imagine pas de vie sans
I’autre et ici, au point de compromettre une existence convenable et un poste solide. Le
geste de tout abandonner correspond d’ailleurs presque plus a ce que I’on attendrait
d’un jeune amoureux que d’un compagnon. Cela dit, I’esprit voyageur de Rousseau
s’accommode bien de sa décision, méme au dépens d’une forme de trahison des Solar :
« a tout I’attrait de I’indépendance se joindrait celui de faire route avec un camarade de
mon &ge, de mon godt et de bonne humeur, sans géne, sans devoir, sans contrainte, sans
obligation d’aller ou rester que comme il nous plairait » (108-109).

A I’issue du voyage, Rousseau met clairement en balance M™ de Warens et Bacle
dont, dit-il, « je craignais de ne pouvoir me debarrasser aisément » (112). Il se comporte
avec froideur envers ce compagnon dont il était entiché et I’élimine pour ne pas avoir un
rival aupres de « Maman ». Il parle de ne vouloir imposer a cette derniére le « surcroit »,
sous-entendu le codt de I’entretenir lui aussi, mais il laisse ainsi clairement entendre
qgu’il ne veut pas partager ses bienfaits. Bacle, plus fin que ne le croit son ami,
I’embrasse avant de le laisser avec des souvenirs durables.

Le troisieme homme, dans cet inventaire de doubles électifs de Rousseau, aprés
Abraham Bernard et le jeune Bécle, est le mystérieux Venture de Villeneuve. Si
Abraham présentait une identité de condition et d’origine avec un Jean-Jacques dont il
partagea la jeunesse, si Bacle était attirant par son caractére et le godQt de liberté qu’il
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offrait a I’exilé genevois, Venture de Villeneuve fascine Rousseau pour d’autres raisons.
C’est en premier lieu son coté mystérieux qui fait qu’on s’intéresse a lui. Il se présente
d’abord par son métier et sa nationalité : il est musicien et Francais, deux qualités que
Rousseau aimerait revendiquer pour siennes. S’il est mal habillé et d’un physique un
peu disgracieux, on note tout de méme chez lui «quelque chose de noble que son
maintien ne démentait pas » (137). Il est un jeune homme qui a eu de I’éducation, mais
qui a vécu en libertin — I’'une des postures qui auraient pu étre choisies par Rousseau.
Venture offre ainsi d’abord une sorte de reflet prolongé et un peu déformant de la réalité
du Genevois. Lorsqu’il accepte de chanter a la messe, sans méme répéter le morceau,
c’est Rousseau qui tremble pour lui: « Quand on commenca, le cceur me battit d’une
terrible force, car je m’intéressais beaucoup a lui. » (138).

Le parallele avec Bécle est tracé par I’écrivain : « Apres m’étre engoué de M. Bécle
[...] je pouvais bien m’engouer de M. Venture.» Rousseau ajoute cependant une
nuance : « Mon goQt pour M. Venture, plus raisonnable dans sa cause, fut aussi moins
extravagant dans ses effets, quoique plus vif et plus durable que celui que j’avais pris
pour M. Bécle. » (139). Les symptomes sont tout de mémes proches de ceux qui ont été
évoques a propos de I’ami de Turin. La différence est que les deux jeunes gens ne sont
pas inséparables mais c’est peut-étre parce que M™ de Warens offre un contrepoids
naturel : « J’aimais a le voir, a I’entendre : tout ce qu’il faisait me paraissait charmant :
tout ce qu’il disait me semblait des oracles; mais mon engouement n’allait point
jusgu’a ne pouvoir me séparer de lui. J’avais a mon voisinage un bon préservatif contre
cet excés. » Rousseau affirme avoir une certaine distance face a cet ami : « D’ailleurs,
trouvant ses maximes tres bonnes pour lui, je sentais qu’elles n’étaient pas a mon
usage. » Rousseau cherche « une autre sorte de volupté » et semble regretter de ne pas
trouver un lien fusionnel avec son ami: «j’aurais voulu allier cet attachement [la
volupté] avec celui qui me dominait. » (139). L’échec d’une rencontre entre Venture et
M™ de Warens, leurs commentaires respectifs sur I’autre et le voyage de Rousseau a
Lyon (imaginé en partie par M™ de Warens pour éloigner le jeune homme de Venture)
changent la donne.

Lorsque Rousseau retrouve Venture a Annecy, « Maman » n’est pas la « et il me fit
presque oublier M™ de Warens » (147) selon I’écrivain. On note ici encore, comme
dans le rapport avec Bacle, que M™ de Warens peut étre, par sa présence, un élément
perturbateur des relations. De la méme maniére, on peut relever que Jean-Jacques ne
confie pas & Venture ce qu’il a fait pendant son excursion avec M"® Galley et de
Graffenried. Cela laisse entendre qu’il y a toujours une forme d’exclusivité dans les
liens qu’entretient Jean-Jacques avec les jeunes gens dont il est proche. Les relations
triangulaires, qui constitueront I’un des schémas idéaux de Rousseau, émergent peut-
étre a la fois de ces échecs et de sa place auprés de M™ de Warens et de Claude Anet
dont nous aurons I’occasion de reparler.

Si Rousseau et Venture sont sépares par la vie, le Genevois n’a qu’une idée,
lorsqu’il arrive dans une ville importante ou il n’est pas connu : « je me mis en téte de
faire a Lausanne le petit Venture » (163). Le qualificatif antéposé montre que cette
imitation sera a priori moins convaincante que l’original. Pour bien marquer la
ressemblance, Rousseau se choisit un pseudonyme. Dans ce jeu du « je est un autre »
nous trouvons une tendance qui revient a plusieurs reprises dans le livre. Ici, I’emprunt
est des plus transparents. Rousseau veut se donner pour musicien et il prend possession
d’un nom comme s’il espérait acquérir au passage les talents de I’original : «Je
m’approchais toujours de mon grand modele autant qu’il m’était possible. Il s’était
appelé Venture de Villeneuve, moi je fis I’anagramme du nom de Rousseau dans celui
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de Vaussore’, et je m’appelai Vaussore de Villeneuve. » (164). Tout hableur qu’il était,
Venture était modeste a propos de ses propres talents. Son disciple « Vaussore » va étre
tout le contraire de cela. La différence entre le moment ou Venture chante brillamment a
la messe a Annecy sans avoir répété et I’échec absolu de la scene spéculaire dans
laguelle Rousseau fait jouer sa composition chez M. de Treytorens indique combien
I’identification était réelle mais vouée a la catastrophe car elle était fondée sur I’affectif
plutdt que sur un partage quelconque de talents ou de compétences. Lorsqu’il s’avisera
qu’il lui faut apprendre pour arriver au niveau de Venture, Rousseau tentera d’étudier a
Besancon auprés du méme maitre (238). On note ici I’identification qui conduit au
phagocytage du nom et des fonctions de I’ami de cceur®. Rousseau crée méme un verbe
a partir de son patronyme : « Pour comprendre a quel point la téte me tournait alors, a
quel point je m’étais, pour ainsi dire, venturisé, il ne faut que voir combien tout a la fois
j’accumulai d’extravagances. » On remarque qu’avec ce verbe pronominal, Rousseau
est a la fois le sujet et I’objet de cette conversion.

Les retrouvailles a Paris, vers 1757, offrent a Rousseau I’occasion de revoir son
ancien ami Venture sous un jour nouveau, qui correspond plus au regard que devaient
avoir sur lui M™ de Warens ou M"® de Graffenried et Galley, qui, toutes trois, le
jugeait séverement : « Un autre homme était avec lui. Qu’il me parut changé ! Au lieu
de ses anciennes graces, je ne lui trouvai plus qu’un air crapuleux, qui m’empécha de
m’épanouir avec lui.» (473) De facon significative, Rousseau ajoute, parmi les
hypotheses de ce manque d’attraction ressenti pour Venture retrouve, que ses yeux peut-
étre « n’étaient plus les mémes » et on peut imaginer qu’en effet, sans I’engouement
admiratif qui a éteé sien, il voit désormais le musicien tel qu’il est. De plus, Venture
semble étre en couple avec un autre homme. Ici, comme avec le couple Abraham / Jean-
Jacques ou I’exclusion de Bacle pour reformer un couple Maman / Petit, Rousseau
semble étre renvoyé a une sexualité ambigué. Bécle est devenu « ce petit malheureux
qui m’avait séduit ». Engoué de lui, puis de Venture, Rousseau ne supporte pas « I’air
crapuleux » de I’homme qu’il revoit, comme s’il découvrait, derriere ses passions
innocentes, une debauche latente. Avec les jeunes Béacle et Venture, Jean-Jacques avait
entrevu une possibilité de s’améliorer, un reflet favorable de ce qu’il était et donc un
guide vers ce qu’il pourrait devenir. Avec Venture arrivé a I’age mar, Rousseau se
retrouve en face d’un aspect insupportable pour lui de sa personne, cette homosexualité
refoulée qui se décele entre les pages des Confessions.

Deux triangles pour un cceur simple

Aupres de M™ de Warens, Rousseau va se retrouver dans un schéma de triangle
qui est différent de ceux qui se profilaient avec Béacle et Venture. En effet, c’est
« Maman » qui est le pivot de ces deux relations successives dans lesquelles Rousseau a
une place plus ou moins confortable, I’autre homme étant, dans la version en apparence
réussie, Claude Anet, dans le cas de figure insupportable, Wintzenried.

On sait que Rousseau met en évidence, notamment dans Julie ou La Nouvelle
Héloise, une forme d’équilibre d’un trio ou plut6t de deux trios successifs, Claire, Julie,
Saint-Preux, puis Julie, Saint-Preux, Wolmar, et qu’il aurait aimé, avec Sophie
d’Houdetot et Jean-Frangois de Saint-Lambert, parvenir & une telle entente. Avec
Claude Anet, il decouvre une forme de triangle. L’homme est décrit comme « fidele » et

7 On peut rappeler que plus tard, le polygraphe Cailleau s’en prendrait & Rousseau en le désignant sous le
nom anagrammatique d’Osaureus ou « bouche d’or ».

® Frédéric Eigeldinger, art. « Pseudonymes » du Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, Paris,
Champion, 1996 (p. 771-773 —ici p. 773) : « Il veut étre celui dont il emprunte le nom. »
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devient au départ une sorte de modeéle pour Jean-Jacques : « Comme il était serieux,
méme grave, et que j’étais plus jeune que lui, il devint pour moi une espéce de
gouverneur, qui me sauva beaucoup de folies: car il m’en imposait, et je n’osais
m’oublier devant lui. » (201). Nous sommes dans un cas de figure analogue a celui qui
s’était présenté avec Béacle et Venture : Rousseau voit un homme dont il pense pouvoir
devenir I’émule. Il va, de fait, apprendre de Claude Anet & herboriser, occupation qui
fera le bonheur de la deuxiéme partie de sa vie, tout comme il a consolidé, avec
Venture, des connaissances musicales dont il fit en grande partie son fonds
professionnel. D’Anet, Rousseau qui I’estime et le respecte, écrit: «je devins en
quelque facon son éléve, et ne m’en trouvai pas plus mal. » (202). Anet partage avec
Rousseau le fait d’étre en un sens unique : « Claude Anet était sans contredit un homme
rare, et le seul méme de son espéce que j’aie jamais vu. » (201)

Rousseau, naif, ne comprend pas au départ la nature des relations entre M™ de
Warens et le paysan de Montreux «qu’elle avait pris a son service a cause de ses
drogues, trouvant commode d’avoir un herboriste dans son laquais » (201). Il aurait
fallu, dit-il, la tentative de suicide du valet pour qu’il comprenne. Ses sentiments sont
partagés : « Je n’avais pas songé méme a désirer pour moi cette place, mais il m’était
dur de la voir remplir par un autre ; cela était fort naturel. » (201). Dans un mouvement
généreux, Rousseau dit avoir étendu a Anet I’affection qu’il avait pour « Maman »,
grace a celle-ci : «tous ceux qui I’aimaient s’aimaient entre eux » et « Nous vivions
ainsi dans une union qui nous rendait tous heureux, et que la mort seule a pu détruire »
(202).

L’équilibre du triangle va étre perturbé par I’amorce des relations sexuelles entre
M™ de Warens et son jeune protégé (a priori a partir de I’automne 1733). Dans son
processus d’identification, Rousseau va jusqu’a projeter potentiellement sa propre
ignorance initiale des rapports entre maitresse et valet sur ce dernier: «J’ignore si
Claude Anet s’apercut de I’intimité de notre commerce. » (230) écrit-il lorsqu’il devient
I’amant de M™ de Warens. Il décrit un trio idyllique : « Ainsi s’établit entre nous trois
une société sans autre exemple peut-étre sur la terre.» (231). Comme le duo
Abraham / Jean-Jacques, le trio Warens / Anet / Rousseau atteint une forme d’unicité.
La relation parait idéale. Elle est selon toute probabilité ideéalisée. Elle correspond
pourtant peut-étre a quelque chose qui arrangeait Rousseau : un autre lui-méme prend
en charge le rapport physique qu’il lui est difficile d’assumer. C’est ce qui se lit en
creux dans le propos suivant :

Le lecteur, déja révolté, juge qu’étant possédée par un autre homme, elle [M™ de Warens] se
dégradait a mes yeux en se partageant, et qu’un sentiment de mésestime attiédissait ceux qu’elle
m’avait inspirés ; il se trompe. [...] jamais je ne I’aimai plus tendrement que quand je désirais si
peu de la posséder. (224).

Deux éléments viennent suggérer que tout était moins rose en réalité que dans cette
présentation. Le premier est la mort suspecte d’Anet, parti récolter du genépi dans la
neige, et qui ressemble fort, comme le rappelle Jacques Voisine dans I’édition au
programme, a une tentative de suicide. L’éditeur se demande s’il ne faudrait pas récrire
completement I’épisode des amours triangulaires et voir Rousseau en élément
perturbateur responsable de la tentative de suicide d’Anet, puis de sa mort en
mars 1734° (235) — il aurait ainsi « tué » I’autre, celui qui aurait pu étre une figure de
pére, mais aussi celui qui occupait une place a laquelle il ne supportait pas de voir

% Clément pense que Claude Anet s’est suicidé peu aprés avoir eu la confirmation des relations entre
Rousseau et M™ de Warens. « Celui-ci se donne la mort en mars 1734, soit quelques mois apreés le début
du partage, et peut-étre quelques jours aprées le moment ou il en obtient la preuve indubitable. » (Op. cit.,
p. 187).
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quelqu’un, malgre les descriptions idylliques du ménage a trois. Un élément qui irait
dans le sens d’une rivalité inavouée est une réaction de Jean-Jacques qui ne manque de
peiner sa maitresse endeuillée. Sa premiere idée a la mort de Claude Anet est en effet
gu’il va récupérer les vétements du défunt: «j’eus la vile et indigne pensée que
j’héritais de ses nippes, et surtout d’un bel habit noir qui m’avait donné dans la vue. Je
le pensai, par conséquent, je le dis » (236). Rousseau veut donc endosser littéralement
I’habit de Claude Anet, comme s’il devenait I’autre tout en restant lui-méme™®. On peut
rappeler au passage que Rousseau accorde une importance considérable a I’habillement
comme reflet de I’homme intérieur ainsi qu’en témoigne son choix ultérieur de se vétir a
I’arménienne. Il va d’ailleurs indiquer plus loin qu’il a clairement pris la place de son
prédécesseur, non seulement dans les affections de M™ de Warens, mais également
dans son role de conseiller (247).

Lorsqu’un nouveau trio se forme, les choses seront moins heureuses : si Rousseau
avait en quelque sorte évincé Claude Anet de sa place d’amant attitré, il va étre I’objet
d’une méme déconvenue par le fait d’un autre protégé de M™ de Warens : « je trouvai
ma place prise » (302) écrit-il a propos de son retour de Montpellier. Il avoue qu’il n’a
pas les qualités de Claude Anet et que le jeune Wintzenried, futur « M. de Courtilles »,
n’a pas les siennes (306-307). Il voit tout de méme I’analogie avec le ménage a trois
antérieur. Il lui est cependant plus facile de supporter un triangle dans lequel I’autre
homme est un reflet flatteur de lui-méme, comme Claude Anet, que lorsque le jeune
Wintzenried lui parait étre un reflet dégradé de ce qu’il est: «il n’était qu’un sot »
(307). De plus, Wintzenried compromet le rapport exclusif chérement acquis avec
M™ de Warens et Rousseau, méme s’il ne recherche pas la proximité physique avec
elle, désire une forme d’exclusivité de relation®*.

Si Rousseau, ainsi, se trouve des doubles qu’il identifie ou non, il y a un cas
important dans lequel il se fait autre, devient un double de lui-méme. L’événement
prend place, dans son récit, juste avant I’épisode Wintzenried alors que la
correspondance laisse entendre qu’il pourrait plutét s’agir d’une conséquence de la
découverte de la présence du jeune rival de Rousseau, découverte antérieure a son
départ pour Montpellier, quoi qu’il écrive™.

Un double « je »

Si Venture avait offert & Rousseau un nom et une ambition —celle d’étre
musicien — un autre double en fera autant. Il s’agit d’un processus un peu différent
puisque le double en question est mort et enterré ; or il partage son patronyme avec
Jean-Jacques. Rousseau, on s’en souvient, accompagne un archimandrite a Soleure. Il
est recu par le marquis et la marquise de Bonac. M. de La Martiniére, le secrétaire de
I’ambassadeur, lui montre ou il sera logé :

Cette chambre a été occupée sous le comte Du Luc par un homme célébre du méme nom que
vous : il ne tient qu’a vous de le remplacer de toutes maniéres, et de faire dire un jour, Rousseau
premier, Rousseau second. Cette conformité, qu’alors je n’espérais guére, et moins flatté mes
désirs si j’avais pu prévoir a quel prix je I’acheterais un jour.

19 Endosser les habits d’un autre, souvent d’un mort, est un topos romanesque au XVii° siécle. Comme le
rappelait Christophe Martin lors de la journée d’étude, le cas de Jacob, dans Le Paysan parvenu vient a
I’esprit.

1 Notons que Rousseau acceptera ultérieurement (lettre du 18/03/1739) ce « frére » pour demeurer chez
M™ de Warens.

12 Wintzenried signe dés septembre 1737 un acte notarié stipulant que M™ de Warens loue la ferme
Revil, proche les Charmettes. Voir Anne Noschis, Madame de Warens, éducatrice de Rousseau,
espionne, femmes d’affaires, libertine, Vevey, Editions de I’Aire, 2012, p. 326-327.



ROUSSEAU ET SES DOUBLES DANS LES LIVRES | A VI DES CONFESSIONS

Ce «Rousseau premier » est un poete célebre, Jean-Baptiste Rousseau. Comme le
Christ, donc, Jean-Jacques, dont le prénom néotestamentaire est formé sur celui de deux
disciples, Jean et Jacques, les fils de Zébédée, aura son Jean-Baptiste, un precurseur
qu’il dépassera en célébrité. Si la chambre de Jean-Baptiste Rousseau et le patronage de
I’ambassadeur semblent consacrer en quelque sorte le nouveau venu, faisant de lui un
homme de lettres, le Genevois va évincer de fait celui que le siécle appelle « le Grand
Rousseau » en étant Jean-Jacques Rousseau, le premier écrivain a accorder une telle
importance a son prénom, mais aussi a jouer sur son dédoublement avec son patronyme.
De nos jours, « Rousseau », dans I’absolu, c’est I’auteur des Confessions, pas celui des
épigrammes et cantates. C’est encore une éviction réussie par un jeune homme qui, a
I’époque du passage a Soleure, se cherche des modeles, comme en témoigne un bref
moment dans lequel il s’imagine officier malgré certaines faiblesses physiques : « le
maréchal Schomberg avait la vue tres courte ; pourquoi le maréchal Rousseau ne
I’aurait-il pas ? » (179). On le voit, Rousseau ne manque pas d’ambition ! Il ne va pas,
cela dit, commencer par mener a bien son projet de remplacement de Jean-Baptiste
Rousseau. Au contraire, c’est d’abord Jean-Jacques qui va disparaitre.

Nous apprenons qu’avec son «polype au cceur », terme parlant s’il en est,
Rousseau part de chez M™ de Warens pour Montpellier** au moment o Wintzenried,
malgré ce que nous lisons, est probablement déja I’amant de « Maman ». Les hasards du
voyage conduisent chacun & se présenter : « Je ne sais par quelle bizarrerie je m’avisai
de passer pour Anglais, je me donnai pour Jacobite, on me prit pour tel ; je m’appelai
Dudding, et I’on m’appela M. Dudding. » (288) Le faux Britannique réussit a ne pas se
faire pincer car on ne I’interroge pas en anglais et il reste suffisamment vague a propos
des Jacobites de Saint-Germain. Ce qui ne peut manquer de frapper le lecteur, c’est que
sous cette fausse identité, Rousseau ira plus loin dans ses relations avec une femme
gu’il ne réussit généralement a le faire, comme s’il y avait un élément libérateur dans
son changement d’identité. On peut s’arréter un instant sur ce nom, « dud » désigne
quelque chose de contrefait ou d’imparfait, on parlera d’une fausse piece comme d’un
« dud coin » ou d’une balle de fusil qui ne part pas comme d’un « dud bullet ». Le nom
« Dudding » qui rappelle « pudding » ne sonne pas pour autant comme anglais pour un
anglophone. On peut y déceler peut-étre la racine germanique du doute « diiden » ou
éventuellement un souvenir d’un village de Dudingen dans cette campagne
fribourgeoise, ou Jean-Jacques avait raccompagné Anne-Marie Merceret. Il y a méme
une dualité de départ dans la syllabe initiale du patronyme choisi. Le nom parvient
ainsi, malgré Rousseau peut-étre, ou grace a son inconscient, a dire qu’il n’est pas qui il
est, qu’il hésite®. On peut noter que différents exégétes ont soulevé des doutes sur
I’authenticité de la narration fournie par Rousseau de I’épisode Larnage, n’y voyant
qu’une tentative maladroite de se donner pour autre qu’impuissant™. En cela, le nom du
double reflete peut-étre cette conscience d’une forme de tromperie. La mascarade
continue aprés la séparation de M™ de Larnage et de « Dudding » dont I’ami Rousseau
se charge, selon les Confessions, de relever le courrier (298). Le Genevois se rend
compte que le réle d’emprunt est dangereux : il peut étre découvert a tout moment. Il
renonce donc a retrouver M™ de Larnage. Son évocation de la décision de cesser d’étre

13 voir I"article d’Odile Richard-Pauchet sur le voyage & Montpellier.

4 Claude Duding, originaire de Riaz, dans le canton de Fribourg, est évéque de Lausanne a I’époque.
Voir Dictionnaire Jean-Jacques Rousseau a I’article « Pseudonymes », op. cit., p. 772, qui cite Claude
Macherel, « Le Mystére de Mister Dudding », Actes de la recherche en sciences sociales, 78, 1989, p. 24-
30.

15 On notera la difficulté & trancher ce qu’il arrive vraiment dans I’aventure Rousseau / M™ de Larnage,
qui irait dans le sens d’un récit qui se dérobe parce qu’il n’a pas de véritable fond.
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Dudding est éloquente : « Sitt que j’eus pris ma résolution je devins un autre homme,
ou plutét je redevins celui que j’étais auparavant. » (301). Il y a bien eu ici une forme de
schizophrénie controlée avec un étre dédoublé. Rousseau qui ne tient pas en place,
comme I’indique sa manie voyageuse, qui n’est pas a sa place sauf en de rares moments
comme celui lors duquel il explique la devise des Solar, cherche a se positionner, a
trouver une forme d’unité entre sa personne publique et I’étre intérieur qu’il est.

Rousseau, tel qu’il se présente dans les six premiers livres des Confessions, est un
individu qui se cherche. Pour se construire, il s’appuie sur des relations proches — il
parle d’engouements — avec plusieurs jeunes gens. Abraham et lui sont élevés ensemble
et encouragés a avoir des occupations conjointes. Leur entente les conduit a développer
leur complicité. Plus tard, Rousseau pousse le phénomene d’identification jusqu’a
adopter les intéréts de ses compagnons et a les imiter en plusieurs points. C’est le cas
pour Bécle ou Venture mais aussi, dans une certaine mesure, pour Claude Anet. On
aurait pu rajouter des moments ou il narre aussi son admiration poussee pour d’autres
comme le médecin Salomon ou I’abbé Palais. Rousseau est alors a la recherche de sa
place, de son rdle, de ses fonctions. A certains égards, I’évocation devant lui de la
célebrité de Jean-Baptiste Rousseau a di semer le germe d’une vocation littéraire le
conduisant a dépasser son prédécesseur homonyme. L’on n’est guere surpris
d’apprendre qu’une ceuvre publiée lorsque son auteur avait 40 ans, Narcisse ou I’amant
de lui-méme, est I’ceuvre du jeune Rousseau : cette piece dans laquelle Valere est et
n’est pas la jeune femme du portrait dont il s’éprend est aussi un examen des possibles
de I’individu.

Rousseau jeune homme est caractérisé par son imagination fertile. Il quitte Genéve
non en craignant la pauvreté qui pourrait le guetter, mais en pensant s’embarquer pour
une série d’aventures dignes d’un chevalier dans un roman. Il imagine les femmes a
leurs fenétres se penchant pour écouter le trouvére. Il continue ainsi de vivre par I’esprit
les existences des personnages de romans qu’il a lus enfant. Il en reste quelque chose
dans le Rousseau adulte qui écrit ses Confessions : la littérature lui offre un monde de
possibles dans lequel se créer et se recréer, se trouver et se retrouver. Rousseau se
dédouble encore dans son texte, non comme dans les Dialogues entre un bon Jean-
Jacques privé et un Rousseau public méconnu (ou, comme le dit le préambule de
Neuchatel, « un Rousseau dans le grand monde, et un autre dans la retraite qui ne lui
ressemblait en rien » (789), mais entre un jeune homme qui vit des aventures et un
homme plus &gé qui les raconte. Chacun aura été sensible a ces décalages qu’il produit
volontairement. On en trouve des exemples nombreux, par exemple dans la maniere
dont il juge rétrospectivement sa lettre 8 M™ de Warens lors de leur premiére rencontre
au livre Il ou alors dans cette scéne cocasse ou il mangue une bonne occasion de se
taire, comme nous dirions familiérement :

J’étais un soir avec deux grandes dames et un homme qu’on peut nommer ; c’était M. le duc de
Gontaut. Il n’y avait personne autre dans la chambre, et je m’efforcais de fournir quelques mots,
Dieu sait quels ! & une conversation entre quatre personnes, dont trois n’avaient assurément pas
besoin de mon supplément. La maitresse de maison se fit apporter un opiate dont elle prenait tous
les jours deux fois pour son estomac. L’autre dame, lui voyant faire la grimace, dit en riant : Est-
ce de I’opiate de M. Tronchin. — Je ne crois pas, répondit sur le méme ton la premiére. — Je crois
gu’elle ne vaut guére mieux, ajouta galamment le spirituel Rousseau. (128)

On mesure la maniéere dont Rousseau nous livre deux visions de lui-méme : celui qui a
vécu I’épisode et celui qui le juge maintenant séverement.

Il 'y a un dernier élément a envisager en évoquant Rousseau et ses doubles : c’est la
question du lecteur. Nous avons rappelé en ouverture que I’auteur se présente dés les
premiéres lignes des Confessions comme unique, et tient a le signaler, tout en proposant
au lecteur de bonne foi de se mesurer au portrait tracé dans les pages qui vont suivre.
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Soulignons que le préambule de Neuchéatel met en évidence bien plus nettement une
possible relation spéculaire entre I’écrivain et son lecteur, fondée sur une comparaison
nécessaire pour bien se connaitre soi-méme. Il n’est pas cet «étre imaginaire et
fantastique qui changeait de face a chaque écrit » (789) que I’opinion publique a fait de
lui. « Je n’étais pas meilleur si I’on veut, mais j’étais autre » (789-790) comme il I’écrit.
Si, dans I’ensemble, Rousseau refuse au lecteur la possibilité de ressentir ce qu’il
ressent, s’il en tient compte a plusieurs reprises pour lui expliquer combien son
expérience est unique (voir par exemple la conclusion de I’épisode de M"® Galley et de
Graffenried), c’est bien qu’il imagine les lecteurs se mettant a sa place et que, lui-méme,
il est capable de se mettre a la leur. La question de la place et du déplacement, centrale
dans I’ouvrage au programme, inviterait a d’autres réflexions.

Pour terminer, rappelons que Rousseau a souvent du mal a se voir comme |’autre
— il ne discerne par exemple aucun lien a Turin entre lui et d’autres catéchumenes qui se
font baptiser par opportunisme ; il tient souvent a souligner le caractere unique de son
expérience et de sa personne, mais il croise, au cours de son existence, des figures qui
lui tendent un miroir plus ou moins fidéle et I’encouragent a évoluer. Il a tendance, une
fois qu’il en a tiré ce qu’il veut, a les éliminer ou a les déconsidérer d’une maniére ou
d’une autre. Ce Rousseau en mouvement que nous voyons dans les pages des
Confessions est un homme double, a la fois celui qui vit et celui qui rédige. C’est aussi
quelgu’un qui revit et se réinvente par la littérature. On ne négligera pas les aspects
romanesques de I’ceuvre, en particulier dans les six premiers livres. C’est que, comme
I’avouait le préambule de Neuchétel, en écrivant sa vie, I’individu « la déguise » (787).
Mais c’est aussi peut-étre paradoxalement, en se regardant lui-méme sous toutes ses
facettes et avec toutes ses contradictions, que ce Rousseau double, multiple, méme,
reconquiert, a titre posthume au moins, une unité perdue, lui qui avait avoué : « je ne
commengai de vivre que quand je me regardai comme un homme mort. » (263).
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