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La fin du XXe siècle, après l’effervescence des théories et avant-gardes des 

années 1960 et 1970, se caractérise par un mouvement de repli ou de retour, par une 
réarticulation postmoderne à des traditions littéraires parfois lointaines. Volontiers 
mélancolique, elle prend conscience de la nécessité de réancrer la voix poétique dans 
l’individu. Comme l’écrit le poète portugais Nuno Júdice, cette littérature témoignerait 
de « la conscience que nous sommes arrivés à la fin d’une époque de certitudes et de 
triomphes, et qu’il faut tout recommencer à partir de l’expérience individuelle ». En 
Espagne et au Portugal, ce phénomène coïncide, de plus, avec les questionnements de 
l’après-dictature. Ces deux pays sortent, en effet, de quarante années de régime 
autoritaire (celui de Salazar ayant eu lieu de 1933 à 1974, celui de Franco de 1939 
à 1975) : l’enjeu est donc, aussi, de redonner voix à une intimité longtemps tue et 
meurtrie. Plus globalement, l’écriture se réarticule à une recherche autobiographique, 
voire généalogique, redonne voix à un « sujet ». Elle pose la question de ce qui peut 
rester à la fin du siècle dans la mémoire individuelle, de ce qui peut rester dans le 
poème et dans le pronom « je » après un siècle de critique de la notion de « sujet », de 
ce qu’il est (encore) possible de dire – et de comment dire ce qui vient de se produire. 
La poésie se fait volontiers narrative, redonne une présence au « je » poématique après 
avoir acté la « mort de l’auteur » (Barthes) et rejeté le « cancer romantico-lyrique » 
(Ponge) et la « béance baveuse du moi » (Prigent) au profit d’une poésie « anti-
lyrique », voire d’une « non-poésie ». Caractéristique de ce que Jean-Michel Maulpoix 
appelle un « nouveau lyrisme » ou « lyrisme critique », de ce que Jean-Claude Pinson 
dénomme « bas-lyrisme », la poésie, à partir des années 1980 se réarticule à un cadre 
spatio-temporel, à une voix personnifiée et identifiée. Et cette réévaluation du poème est 
réinterrogation de son origine. Le poème devient le lieu privilégié de l’introspection, 
d’une archéologie du sujet, et peut tendre, chez certains poètes, aux limites d’une 
confession de type néo-romantique. Ce retour du lyrisme s’accompagne, ainsi, d’un 
lyrisme du retour. De nombreux recueils sont traversés par une dynamique mémorielle, 
dont la force de poussée donne souffle, énergie au poème. Convoquant volontiers des 
genres poétiques anciens, les poètes contemporains exhument de façon spectaculaire 
celui de l’élégie, à la tradition riche, de l’Antiquité gréco-latine aux romantismes et à la 
modernité. Nous nous intéresserons moins, ici, au processus archéologique proprement 
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dit, qu’à la conception matérielle du poème et du lyrisme sur laquelle celui-ci repose, 
faisant du poème lieu actif, un geste d’exhumation, d’extraction, de creusement. 

 
Portraits du poète en archéologue 

 
Signe de cette vision de l’anamnèse poétique comme pratique matérielle, le modèle 

de l’archéologie est régulièrement convoqué par les poètes contemporains. Certains 
d’entre eux sont même fascinés par cette science des origines. Bernard Noël pratique 
l’archéologie depuis son enfance – il raconte même avoir effectué une découverte 
importante dans son village1, au point qu’il rêvait de devenir archéologue – jusqu’à 
l’exploration des ruines du mont Athos qui a servi de cadre au recueil Le Reste du 
voyage (1997). Il participe d’ailleurs en tant qu’enquêteur au film réalisé en 1989 par 
Raoul Sangla sur l’archéologie en France2, qui l’amène à visiter une douzaine de sites 
représentatifs de différentes méthodes d’investigation. Il est également grand lecteur des 
essais du paléontologue André Leroi-Gourhan (1911-1986), ce qui participe de sa 
volonté de « déconstruction » culturelle, de type nietzschéen, visant à établir une 
« archéologie des espaces mentaux ». Il se passionne, enfin, pour les créations 
archéologiques du sculpteur Jean-Paul Philippe qui dialoguent avec les sites antiques de 
la Méditerranée3. De même, Nuno Júdice évoque son enfance en Algarve et son 
exploration récurrente d’une église en ruine, « pour envahir un monde secret de couloirs 
et de combles où s’entassaient des statues d’anges et de saints qu’un sacristain avait 
brisées dans un accès de folie4 ». Comme chez Bernard Noël lors de son séjour dans les 
ruines des monastères orthodoxes du mont Athos, on retrouve cette fascination pour un 
état de ruines du monde contemporain, mais aussi du sacré. Enfin, le poète espagnol 
Jaime Siles, qui appartient à la génération dite des Novísimos, lie son écriture 
culturaliste et ses activités de professeur de lettres classiques à une pratique 
d’épigraphiste, au contact des inscriptions gravées sur les ruines antiques de la côte 
méditerranéenne : il soutient ainsi en 1976 une thèse d’épigraphie latine intitulée 
Lexique des inscriptions ibériques5, qu’il décrit lui-même comme participant d’une 
quête identitaire l’ayant amené à « étudier les ancêtres de la Méditerranée ». Ruines de 
l’Antiquité gréco-latine que l’on retrouve très présentes dans la poésie de Nuno Júdice, 
Emmanuel Hocquard, Antonio Colinas ou encore Luis Antonio de Villena. Tout se 
passe comme si, en ce tournant de siècle, l’accent était mis sur un présent de la ruine et 
sur les origines méditerranéennes de ces espaces européens, sur la recherche d’un « site 
fondationnel6 » (Colinas) et sur un dialogue étroit avec l’Antiquité – dont participe 
pleinement, par exemple, l’exhumation du genre élégiaque. 

L’archéologie sert de modèle actif à une pratique de la poésie. Il est, en effet, 
frappant d’observer dans les discours de poètes aussi différents que Jaime Siles, Bernard 
Noël, Nuno Júdice ou encore Emmanuel Hocquard, la présence récurrente de la figure 
du poète-archéologue. Dans « Le langage poétique », texte publié en guise de préface 

                                                 
1 Il y mit au jour un souterrain médiéval inondé. 
2 Raoul Sangla, L’Archéologie, une idée à creuser, documentaire vidéo, 1989. 
3 Bernard Noël écrit deux textes sur Jean-Paul Philippe : Site transitoire. Jean-Paul Philippe, Le Faouët, 
Du Scorff, 1997 et Jean-Paul Philippe. Archéologies intérieures, ouvrage collectif avec Antonio Prete, 
Laurent Germeau et Alessandra Rey, Fonds Mercator, 2008. 
4 Nuno Júdice, « Le langage poétique », dans Un chant dans l’épaisseur du temps, suivi de Méditations 
sur des ruines, traduction de Michel Chandeigne, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1996 [1992 ; 1994], 
p. 7. 
5 Jaime Siles, Sobre un posible préstamo griego en ibérico, Valence, Servicio de Investigación 
Prehistórica, 1976. 
6 « Ruinas vivas. Entrevista a Antonio Colinas », réalisé par Bruno Marcos le 22 mars 2013, disponible en 
ligne sur le site de la Fundación Cerezales Antonino y Cinia. 
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aux traductions françaises d’Un chant dans l’épaisseur du temps et de Méditations sur 
des ruines en 1995, Júdice écrit : 

Ce retour aux endroits que seule la mémoire conserve reste toujours dans l’ordre du mythique, 
sauf si le poème est là. Le soir où je l’écris, même si toutes ces images d’enfance m’ont quitté 
depuis longtemps, j’arrive à les recouvrer sous la musique des mots. Par analogie, je pourrais 
parler d’un travail d’archéologue. Chaque poème, en effet, est un morceau de plus qui permet de 
retrouver une totalité que le temps a recouverte de ses flots noirs. C’est un sentiment très bref, 
qui dure le temps où il faut retrouver la langue natale – celle du poème, – et pendant lequel 
l’impression d’inventer chaque mot, de le créer à partir d’une innocence primordiale devient 
possible7. 

Le mouvement intérieur de l’anamnèse est comparé, ici, au geste concret et 
scientifique de l’archéologue et permet de retrouver les « images de l’enfance », ainsi 
qu’une « langue natale ». Ce modèle est, chez Júdice, analogique. Il permet de formuler 
le principe d’une écriture mémorielle qui prend appui sur une conception matérielle du 
poème8. Le poème est un vestige exhumé, un fragment de langue natale à valeur 
métonymique qui permet de retrouver une totalité perdue et de garantir une réalité 
d’ordre non-mythique à ce retour. Même s’il est noué à une visée ontologique, le poème 
est avant tout le résultat d’un travail méthodique du langage, d’un geste artisanal, 
aboutissant à une suspension du sens : « Tout ce que je fais est de voir si [le poème] a 
cette musique, cette harmonie d’images et de constructions verbales, qui permettent 
d’établir une logique dont je n’éprouve pas le besoin de chercher le sens9. » Également 
traversée par une quête ontologique, la poésie de Siles est définie comme une 
archéologie linguistique : « poétiser est un acte de Réalité et de langage : transformer les 
noms jusqu’au substrat primitif, enquêter après le concept originaire, presser l’Être de 
l’un jusqu’au multiple, rendre la réalité à la Réalité10. » Cette méthode se fait 
subversive, visant à renouveler le langage à l’origine, et repose sur une conception du 
poème comme « acte de langage » ou « acte de parole » au contact des travaux de 
linguistique des années 1960. L’introspection élégiaque, entreprise dans les derniers 
recueils, développe cette image : 

Mais ce qui se meut dans le poème n’est pas le temps – même pas le temps de la mémoire qui 
parfois se confond avec l’expérience ou la sensation du réel – mais la partie immobile de la 
mémoire : les souvenirs, convertis en fragments de notre propre identité. Ces fragments que le 
poème recueille des limbes où la mémoire les a déposés sont aussi ceux qui permettent de 
reconstruire dans le poème notre moi. Le poète se comporte, donc, comme un archéologue qui ne 
peut ressusciter le temps de lui-même, mais reconstruire – à partir de quelques tesselles 
conservées – la mosaïque de ce que un jour dans le passé, dans le présent ou dans le futur, a été, 
est ou sera notre propre moi11. 

On retrouve, chez Siles, une même volonté de recouvrement du passé, typique de 
l’élégie, et de reconstitution d’une identité à partir de « fragments » – mot employé par 
les deux poètes – et qui se dit sur le modèle de l’archéologie (ici, sur le mode de la 
comparaison). Le « poème-fragment » se veut aussi métonymique, visant à se réinscrire 
dans un Tout, à tracer l’identité du sujet (soulignons l’universalité du propos : c’est bien 
le « moi collectif » que vise le poème silésien, non le moi anecdotique et confessionnel). 
Mais, à nouveau, cette quête se révèle déceptive : elle ne permet pas de « ressusciter le 
temps » mais de « reconstruire […] la mosaïque » du moi. L’élégie se fait élégie de 

                                                 
7 Nuno Júdice, « Le langage poétique », op. cit., p. 14. 
8 A Matéria do Poema est le nom d’un recueil publié en 2008 (Lisbonne, Dom Quixote). 
9 « Le langage poétique », op. cit., p. 11. 
10 José Batlló, Poetas españoles poscontemporáneos, Barcelone, El Bardo, 1974, p. 325. 
11 Jaime Siles, entretien avec Sergio Arlandis du 30 avril 2011, paru le site Internet Editorial Academia 
del Hispanismo (URL : http://www.academiaeditorial.com/web/hispanismodialogos_academicosjaime-
siles-2). 

http://www.academiaeditorial.com/web/hispanismodialogos_academicosjaime-siles-2
http://www.academiaeditorial.com/web/hispanismodialogos_academicosjaime-siles-2
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l’élégie, le lyrisme du deuil, deuil du lyrisme. Le principe d’identité du sujet, battu en 
brèche aux XIXe et XXe siècles, implique de ne découvrir qu’une ontologie fragmentaire 
du sujet, la ruine d’un « je » total. L’archéologie en cela, à la différence de l’histoire, est 
fragmentaire, ne permet pas une lecture linéaire, la mise en récit d’un sujet. Chez 
Júdice, l’écriture, volontiers ironique et suspensive, aboutit à une « ontologie liquide » 
de l’être biographique, dont la réalité ne peut qu’être « mise en scène » le temps du 
poème. L’écriture du fragment s’effectue donc dans le cadre postmoderne d’un monde 
désenchanté et ruiné, d’un « lyrisme horizontal » (Pinson) ; le lyrisme se fait « critique » 
(Maulpoix). La quête ontologique du poème, ramenée à la vision désenchantée et 
linguistique du sujet poématique, donne ainsi tout son sens à cette image du geste 
archéologique. Elle est encore plus signifiante chez des poètes français comme Noël et 
Hocquard, qui fondent précisément leur écriture dans la rupture entre sujet et langage, 
prenant appui sur une conception immanente, objectivée, du poétique. Depuis Extraits 
du corps (1958), Bernard Noël n’a eu de cesse de chercher une écriture qui traduise la 
réalité du corps, jusqu’à abolir la distinction sujet / objet et à mettre à l’épreuve les 
frontières du « je » locuteur. Selon lui, l’espace du poème est avant tout corporel, il rend 
donc possible la traduction d’un geste archéologique. Celui-ci est visible très 
explicitement dans Le Reste du voyage (1995), qui réunit des notes issues de son séjour 
de quelques semaines au mont Athos et de ses voyages dans différentes villes. Sur l’île, 
va naître son désir de transcrire son expérience des ruines dans l’état desquelles se 
trouvent certaines parties des monastères. 

Je passais une partie de ma journée à parcourir les ruines et très souvent je ne retrouvais pas le 
lieu qui m’avait frappé et où j’avais envie de retourner. […] Il y avait une espèce d’errance 
double : une errance naturelle et puis une errance imposée par la ruine. […] J’ai été à la fois 
explorateur, archéologue et adolescent. C’était un magnifique lieu d’exploration et de découverte. 
[…] Mon adolescence a été obsédée par l’exploration des souterrains médiévaux. J’avais une 
passion12. 

Le texte porte trace de cette errance du « je »-promeneur, qui est avant tout une 
errance visuelle – d’où la composante ekphrastique du recueil. L’espace du poème 
devient un espace exploratoire, qui cherche à traduire corporellement les errements du 
« je » locuteur. Cette recherche poétique est évoquée en termes de conflit ou de défi, en 
ce que les rapports entre écriture et corporéité sont depuis toujours, pour Noël, un 
horizon problématique. 

J’ai emporté mon carnet dans mes explorations parce que j’étais débordé par la ruine et que je 
voulais rivaliser avec son chaos en dénommant ses effets. Mais la dénomination est impuissante 
devant la profusion de la vie et de la destruction. Je le sais depuis toujours. Les effets de réalité 
qu’a parfois l’écriture ne sont pas fonction de la littéralité ni du réalisme, mais j’ai 
périodiquement envie de relever le défi du spectacle des choses. Ici, des choses travaillées par la 
ruine13. 

L’écriture cherche à incorporer le geste archéologique en trouvant une autre voie 
que celle de la littéralité ou du réalisme, voies habituelles pour traduire le réel dans le 
langage par le biais d’une opération de calque, de copie. Le « réelisme » noëlien est une 
phénoménologie du regard qui élude la « représentation » au profit d’une 
« présentation » du réel. Elle prend appui sur un objet qui est, ici, l’espace, travaillé par 
le temps historique, temps qui est aussi celui du « passant » qui le croise, et dont 
l’écriture constitue une trace, une empreinte. Enfin, comme l’archéologue ou le 
détective privé, auxquels il aime à s’identifier, Emmanuel Hocquard, procède à partir de 
fragments, de « tessons de choses », collecte des archives ou des indices matériels, 

                                                 
12 Bernard Noël, L’Espace du poème. Entretiens avec Dominique Sampiero, Paris, POL, 1998, p. 126-
127. 
13 Ibid., p. 128-131. 
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s’attache à l’élucidation d’une énigme. Le modèle archéologique cherche dans ce cas à 
formuler une vision objectiviste de l’écriture, ne reposant plus sur l’illusion linguistique 
qui assimile le langage (le signe) à la représentation, et un travail concret du matériau 
textuel à partir d’archives de textes et d’images, de la juxtaposition de fragments 
linguistiques fonctionnant comme des énoncés, des atomes de langage. Le poème 
hocquardien convoque également le mot de « fragment », mais cette fois dans un sens 
lavé de toute prétention métaphysique et métaphorique. Les traces du passé du sujet, 
fragmentaires, ne permettent pas de reconstitution, elles ne trouvent sens que dans une 
redistribution active au présent :  

Cette irréductibilité du fragment à réintégrer l’ensemble originel amorça, par le biais des lacunes, 
la disparition du support et la perte définitive du modèle, l’hypothèse d’une nouvelle 
redistribution du monde, née du hasard de ces éclats auxquels quinze siècles d’ensablement 
avaient conservé aux couleurs une étonnante fraîcheur14. 

Un tel dispositif est présenté dans Théorie des tables (1992) comme « méthode de 
travail, d’écriture et de traduction ». Le poète est un « traducteur de cailloux », son geste 
consistant à « jeter, à plat, une collection aléatoire d’objets de mémoire », puis à les 
formuler, dans des connexions logiques non causales et non chronologiques. La page du 
poème est un espace tabulaire, une surface plane qui, comme la table, accueille les 
éléments recueillis par l’archéologue. L’élégie inverse prend la forme d’une liste 
d’indices, d’un rapport d’enquête, s’ouvre à l’atomisation de son discours : la 
reconstitution laisse alors place à la recréation. 

 
Le poème comme site archéologique 

 
La science archéologique est convoquée ainsi de façon récurrente pour modéliser 

des poétiques élégiaques très différentes qui font néanmoins du passé du « je » le terrain 
privilégié de leur chant ou le point d’ancrage artificiel de leur voix. Le geste de la 
fouille, de l’exploration archéologique, se révèle même être plus qu’une simple 
métaphore en ce que, chez Noël et Hocquard surtout, elles servent de fondement à une 
pratique matérielle du poétique. Dans tous les cas, la page du poème apparaît comme un 
site archéologique, le lieu d’une enquête en train de se faire, d’une profondeur en train 
de se creuser – ou de s’aplanir. Elle témoigne d’une forme de « géopoétique ». 

Le geste exploratoire de l’archéologue repose sur une réalité de la ruine et se 
construit sur des sources mortes. Là où Júdice évoque des « méditations sur des 
ruines », Noël parle de « notes ». Si la seconde expression connote l’idée d’instantanéité 
et d’objectivité, la première évoque, elle, une temporalité plus longue, voire un lien avec 
une forme de transcendance. Dans les deux cas, les poèmes apparaissent comme 
l’empreinte de ce geste archéologique visant à enquêter sur le « je » et le monde. Il est 
traversé par une dynamique de remémoration qui est celle de l’élégie et qui emprunte 
une voie matérielle (la déambulation dans la ville de Lisbonne, sur le mont Athos, la 
rencontre d’un tableau) pour se cristalliser. L’anamnèse est, en ce sens, matérielle et 
matérialisée. 

Le geste de l’archéologue qui enquête sur site pour collecter des vestiges devient 
l’actio du poète qui creuse le chant, la langue, sa mémoire, dans une volonté de 
recouvrement ou de ressaisissement. D’où une écriture du fragment (et de ses 
corollaires : ruine, cendre, vestige, trace, dépôt, etc.) et de la claudication élégiaque 
(creuser le sol de la mémoire aboutit parfois à creuser la tombe). L’espace de l’élégie, 
par essence introspectif, sert de cadre aux interrogations du « je » dans La Chute des 
temps (1983) : le cri du « qui » vient scander les chants et contre-chants du recueil, 

                                                 
14 Emmanuel Hocquard, Album d’images de la Villa Harris, Paris, Hachette, 1977, p. 32. 
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s’interrogeant sur l’existence de l’allocutaire mais aussi du locuteur. Cependant, ce qui 
résulte de cette écriture de la ruine dans La Chute des temps c’est, concrètement, une 
chute des temps verbaux, au profit du pur présent, du hic et nunc. Réflexion prolongée 
dans Le Livre de l’oubli (livre paru en 2012 mais à partir de notes écrites en 1979, à la 
même époque), l’enquête archéologique noëlienne s’effectue de façon originale dans le 
présent de la découverte in situ et non dans la rétrospection du passé : 

                    je fais comme si 
je me souvenais mais tout cela 
précède et qu’importe si je préfère 
parler du futur au passé 
ce qui sera et ce qui fut portent 
notre maintenant il ne faut pas 
trop de réalité à la fois15. 

D’où l’éloge de la vertu de l’oubli : « Le passé ne doit pas durer sauf / dans 
l’oubli16. » L’archéologie est horizontale plus que verticale. Le modèle convoqué dans 
Lettres verticales (recueil publié en 2001 et regroupant des poèmes-lettres adressés à 
des proches entre 1973 et 2000) est celui de l’« archéologie horizontale » imaginée par 
le paléontologue français André Leroi-Gourhan. Celui-ci initie au milieu du XXe siècle 
un nouveau système de fouilles fonctionnant non pas par découpes mais par strates. 
Procédant par le décapage et l’étude méticuleuse des vestiges, même fugaces, d’un sol 
correspondant à époque unique, l’archéologie horizontale vise à analyser les relations 
spatiales entre ces vestiges, liant ainsi archéologie et ethnologie. Cette technique fut 
appliquée pour la première fois dans la grotte d’Arcy-sur-Cure. Pour Noël, le poème est 
de la même façon une « page de terre », trace d’un événement, d’une présence. S’il y a 
verticalité, c’est seulement celle de la page : « des notes que je qualifiais de “verticales” 
parce qu’elles se sont tout de suite disposées dans mon carnet comme des vers17 », dit-il 
au sujet du Reste du voyage. Dans ses Lettres verticales, c’est le procédé de l’acrostiche 
qui donne une cohérence verticale formelle à tous les poèmes (chaque poème est 
construit à partir d’un vers lisible en acrostiche incluant le nom et le prénom du 
destinataire du poème-lettre). C’est que la forme est aussi, pour Noël, ce qui permet de 
donner corps au poème, en lui apportant une ossature, un squelette. Si l’acrostiche 
constitue l’épine dorsale des Lettres verticales, c’est l’hendécasyllabe qui joue le rôle de 
basse continue dans Le Reste du voyage. En ce sens, le geste de l’archéologue se double 
du geste du sculpteur qui est aussi un geste rituel : 

J’écris un poème […] en vers de onze syllabes. C’est un vers qu’on ne sent pas, il n’a pas de 
rythme et cependant une très forte contrainte justement parce que son rythme ne porte pas. C’est 
un vers qui ne chante pas, et voilà ce qui m’intéresse. Un vers bâtard rarement utilisé, et dont la 
structure correspond bien à ce que je recherchais pour parler de mon séjour au mont Athos. 
Quelque chose qui soit très contraignant et invisible comme une règle monastique18. 

Par ce geste, j’ai appris qu’il est possible de partager un rite sans en partager la raison d’être. Le 
rite est une sorte de métrique, et je peux en appliquer le rythme à un tout autre contenu […]. Le 
rite structure un espace19. 

L’hendécasyllabe, qui permet de « faire poème » et de décanter-déchanter à la fois, 
qui rappelle également le déséquilibre du distique élégiaque antique, est présenté 

                                                 
15 Bernard Noël, La Chute des temps, suivi de L’Été langue morte, La Moitié du geste, La Rumeur de 
l’air, Sur un pli du temps (Poèmes 2), Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2000, p. 26. 
16 Ibid., p. 24. 
17 Bernard Noël, L’Espace du poème, op. cit., p. 130. 
18 Ibid., p. 47. 
19 Ibid., p. 128-129. 
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comme le geste d’un rituel profane, où Dieu « a tellement noirci qu’il est négatif20 ». 
Noël ressent ainsi, au tournant du XXe siècle, la nécessité d’une conscience métrique, 
d’une poésie qui repose sur une chorégraphie partagée au lecteur. 

Dans Himnos tardíos (1999) et Pasos en la nieve (2004), Jaime Siles convoque le 
genre de l’élégie pour relier sa quête poétique au champ de l’existence. C’est bien, 
comme chez Júdice, dans « l’épaisseur du temps » qu’a lieu le geste de l’anamnèse 
aboutissant à une réalité ruinée, négative : l’interrogation sur la possibilité de donner un 
lieu, une assise, une identité au « je » reste lettre morte. Le mouvement ascensionnel et 
spiralé de l’anamnèse devient celui de « lames giratoires / d’une tronçonneuse qui 
découpe en spirale21 ». Chez Júdice, l’enquête archéologique s’effectue au contact 
d’images, de paysages, le geste est celui d’Orphée qui fait volte-face et cherche à retenir 
Eurydice. « J’ôte la peau / de cette pêche, et je retombe / en enfance […] d’autres, en 
répétant / mon geste, découvriront / que le poème a nourri / cette racine avec 
l’engrais / de ses mots22. » Le poème est recherche d’une langue natale. Le retour à 
l’origine s’effectue par le geste vital et sensuel de la dénudation du fruit. Un geste qui, 
comme chez Bernard Noël, revêt une valeur rituelle : il est destiné à être reproduit par 
d’autres. 

 
Inscrire le corps, incorporer le mot 

 
En effet, si le poème apparaît comme un site archéologique, destiné à l’exploration 

de soi et à un recouvrement ruiné du monde et de l’individu, c’est surtout en ce qu’il 
porte la trace d’un corps. La quête archéologique entreprise dans ces différents recueils 
convoque la matérialité de cette science afin de dire une recherche qui est avant tout 
charnelle, celle du corps du « je ». Elle s’ancre dans le corps du promeneur et du rêve 
chez Júdice, elle se dit dans les images baroques et expressionnistes des élégies 
silésiennes, elle trouve son point d’origine dans le regard noëlien et le geste du peintre : 

le regard s’ensevelit puis se retourne 
espérant saisir la chose qui menace 
et qui pourtant n’est nulle part une rouille 
de l’air un eczéma sur la peau du jour23. 

Mettant au jour un « cénotaphe24 », la poésie silésienne dit charnellement la 
douleur d’une ontologie ruinée au contact de l’existence. Elle fait le constat d’un corps 
absent, ou fait le deuil d’un corps du « je » à jamais accessible à la parole et réductible 
au pronom « je ». Renversant cette tragédie de l’être, le passé en présent et le « je » en 
« tu », Noël prône l’oubli et l’altérité pour faire coïncider corps et langage. Pour 
reprendre les expressions d’Hugues Marchal25, au contact de la méthodologie de Leroi-
Gourhan, l’écriture noëlienne des derniers recueils ne cherche plus à présenter une 
« vision interne » mais une « projection externe » de la fonction organique. Elle 
constitue la trace d’un événement, l’empreinte d’un regard. Et cette conception du 
poème comme « empreinte », impliquant en creux la présence d’un corps, est récurrente 
chez ces auteurs. Dans Pasos en la nieve (2004), Siles fait le constat du néant de la page 

                                                 
20 Bernard Noël, Le Reste du voyage et autres poèmes, Paris, Seuil, coll. « Points », 2006, p. 11. 
21 Jaime Siles, Hymnes tardifs, traduction Henry Gil, Belval, Circé, 2003, p. 69. 
22 Nuno Júdice, Géométrie variable, traduction Cristina de Melo, Pont-Aven, Vagamundo, 2011 [2005].  
23 Bernard Noël, Le Reste du voyage, op. cit., p. 18. 
24 Tel est le titre de la plus récente anthologie de l’œuvre poétique silésienne : Cenotafio. Antología 
poética 1969-2009, édition de Sergio Arlandis, Madrid, Cátedra, coll. « Letras Hispánicas », 2011. 
25 Voir, à ce sujet : Hugues Marchal, « Des corps en extension. Bernard Noël et André Leroi-Gourhan », 
dans Fabio Scotto (dir.), Bernard Noël : le corps du verbe, Lyon, ENS Éditions, coll. « Signes », 2008, 
p. 129-142. 
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où le « je » apparaît comme pure fiction. Et c’est le lecteur qui peut ensuite lui donner 
chair, à la lecture. De même, Noël invite le lecteur à emboîter le pas à l’écriture : 
« Toute œuvre est ce qu’elle est : un récit, un poème, mais elle est, en plus, une 
empreinte. Et cette empreinte, qui est la trace de son auteur, offre un accès, comme si, 
par elle, le lecteur pouvait mettre ses pas dans les pas du créateur26. » 

 
Pragmatiques de la lecture 

 
Le geste archéologique, fondé sur une écriture corporelle, s’appuie donc sur le 

relais du lecteur. Site élégiaque, le poème est enfin le lieu d’une rencontre. Et ceci 
participe d’un phénomène contemporain : le poème ne se clôt plus sur lui-même dans 
l’autotélie de ses significations mais dépend de plus en plus du regard du lecteur, d’une 
contingence. Pour ces trois auteurs, le lecteur joue un rôle actif dans l’œuvre. Dans 
Himnos tardíos, le « je » interpelle fréquemment le lecteur, qui est ainsi intégré 
directement à l’espace dialogique de l’élégie. C’est sur lui que repose la 
fictionnalisation de la personne poématique. 

La personne poématique n’est pas une prolongation du je mais le je est une réalité produite 
seulement par les poèmes et inventée par le lecteur que tout poète, pour l’être, est. Le poète existe 
seulement comme personne poématique, et le lecteur, à sa façon, également27. 

L’écriture est errance, elle n’impose plus un sens unique, vertical : c’est au lecteur 
de le lui donner : « l’ordre final, c’est le lecteur qui devra le rechercher – et c’est dans 
cette quête, qui n’aboutit jamais à autre chose qu’à un nouveau commencement, que la 
poétique trouve sa place28 », écrit Júdice. 

L’anamnèse se construit ainsi sur une participation active du lecteur, qui redouble 
le geste du poète-archéologue. Pour Noël, dans ses Lettres verticales, c’est en effet le 
lecteur qui devient le garant de l’incorporation de la parole : en faisant de la page du 
poème une « page de terre », en fondant une herméneutique sur le modèle de 
l’archéologie horizontale de Leroi-Gourhan, Noël invite le lecteur à déchiffrer des 
empreintes et des vestiges, à reconstituer un corps, à redoubler le geste de 
l’archéologue. Hugues Marchal écrit, à ce sujet : 

L’espace graphique appelle un même type de lecture, se muant en une sorte de partition pour le 
récepteur […]. Le lecteur est comme annexé au corps scripteur, puisque le geste pensé ou prescrit 
par l’un se voit accompli par l’autre, dans une relation de complémentarité ou de gouvernement à 
distance29. 

Dans ces poésies du retour, le mouvement intérieur de l’anamnèse s’extériorise, 
ainsi que le montre le modèle archéologique. Fondant des écritures postmodernes, où le 
poème s’inscrit ou plutôt s’altère dans le corps et dans le lecteur, le geste archéologique 
n’aboutit pas à la reconstitution d’une histoire ni à la plainte romantique mais à un 
lyrisme ruiné, ruinant le sujet et le sens. 

                                                 
26 Bernard Noël, L’Espace du poème, op. cit., p. 134. 
27 Jaime Siles, « El texto y su doble. Notas para una posible poética y dudas para una poética posible », 
dans Les Polyphonies poétiques. Formes et territoires de la poésie contemporaine en langues romanes, 
Claude Le Bigot (dir.), Rennes, PUR, 2003, p. 299. 
28 Nuno Júdice, « Le langage poétique », op. cit., p. 13. 
29 Hugues Marchal, op. cit., p. 138. 
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