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Les Mémoires ont longtemps déployé une véritable morale de I’histoire due a la
fois a leur nature méme — celle d’un parcours social ou politique effectué dans un
contexte historique donné —, mais également a leur proximité avec la tradition moraliste,
en particulier par I’usage de maximes ou de sentences, par la reconstitution de dialogues
fixant les positions stratégiques de chacun des principaux agents, ou encore par la
valorisation des moments ou se décide le cours des événements, traités comme de
veéritables exempla. Cette morale était faite d’une doxa prudentielle, qui se voyait
néanmoins compensée par un certain sens des réalités, parfois méme quelque peu
cynique, autrement dit par un art de I’anticipation, voire de la simulation ou de la
dissimulation, qu’imposait la nécessité de saisir le moment opportun (le fameux kairos),
cette modalité trés particuliére du temps historique que les mémorialistes visent en
priorité, parce qu’ils sont engagés dans des rapports de force dont ils ne maitrisent ni
toutes les données, ni surtout les conséquences ultérieures de leurs actes, mais qui suffit
a rendre compte des choix pris sur le moment aux yeux de la postérité!. C’est
précisément Retz qui a poussé le plus loin cette dimension de I’écriture mémoriale : on
sait qu’un recueil intitulé Maximes et reflexions a été tiré de ses Mémoires (éd. Simone
Bertiére, Paris, Editions de Fallois, 1991), transformant ainsi le cardinal en nouveau
moraliste, lui que son art consomme de la prudence avait conduit a expliquer en ces
termes sa conversion a la carriére ecclésiastique au tout début de la « seconde partie de
la vie du cardinal de Rais » :

Comme j’étais obligé de prendre les ordres, je fis une retraite dans Saint-Lazare, ou je donnai a
I’extérieur toutes les apparences ordinaires. L’occupation de mon intérieur fut une grande et
profonde réflexion sur la maniére que je devais prendre pour ma conduite. Elle était tres difficile.
[...] Je prévoyais des oppositions infinies [au] rétablissement [de I’archevéché de Paris] ; et je
n’étais pas si aveuglé, que je ne connusse que la plus grande et la plus insurmontable était dans
moi-méme. [...] Je pris, aprés six jours de réflexion, le parti de faire le mal par dessein, ce qui
est sans czomparaison le plus criminel devant Dieu, mais ce qui est sans doute le plus sage devant
le monde”.

Ce passage se révele délicat a interpréter : s’il a souvent été lu comme une profession de
foi cynique, voire satanique, Denis Pernot en a modifié la portée en soulignant que la
décision de faire « le mal par dessein » s’appliquait au domaine de la chair plutot qu’a
celui de la conduite politique. Quoi qu’il en soit, I’essentiel tient bien ici a I’énonciation

! Voir Emmanuéle Lesne, La Poétique des Mémoires (1650-1685), Paris, Honoré Champion, 1996.
2 Cardinal de Retz, Mémoires, éd. Michel Pernot, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2003, p. 100-
101.

Dramaturgies du conseil et de la délibération, Actes du colloque organisé a I’Université de Rouen en
mars 2015, publiés par Xavier Bonnier et Ariane Ferry.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 16, 2016.
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d’une regle de conduite pragmatique dont Retz fait le choix par prudence au moment
méme ou il devient coadjuteur de Paris.

Qu’il s’agisse de résolutions intérieures, de décisions collectives ou méme d’une
crise politique ot se décide le sort de tout un pays®, les moments otl s’opérent des choix
constituent bien I’un des éléments les plus stratégiques dans la composition des écrits
mémoriaux. J’aimerais néanmoins défendre ici I’idée que I’accent habituellement placé
sur ces stratégies du conseil et de la délibération risque de nous cacher le caractére
nettement monolithique des récits mémoriaux et les détours que ceux-ci empruntent afin
d’intégrer une grande part de la contingence ou des incertitudes passées a un modele de
composition qui vise en réalité a les réduire au maximum. Il y a a cela plusieurs raisons,
sur lesquels je vais rapidement revenir avant d’envisager I’une des solutions les plus
originales en la matiere : celle imaginée par Régis Debray dans Loués soient nos
seigneurs (1996), ou toute la dramaturgie de la prise de décision (individuelle, collective
ou nationale) se voit réinvestie de maniére originale.

Prises de décision et justifications

En tant que récit d’une vie dans sa condition historique*, les Mémoires intégrent a
chaque moment du parcours qui y est reconstitué une réflexion sur le caractére opportun
ou inopportun des décisions prises autrefois (réflexion double, puisque contemporaine
des événements, qu’assume le sujet rememoré, et rétrospective, qu’assume I’instance
mémoriale). A ce titre, ils empruntent & la rhétorique du genre délibératif en recourant
aux différents lieux disponibles —formulation de régles de conduite, analyse de
conditions de possibilité, prise en compte des meeurs ou des caractéres, évaluation de la
part laissée a la chance ou au hasard, etc. Toutefois, contrairement a I’autobiographe
dont le champ est pour I’essentiel de nature introspective, le mémorialiste méle
différents plans de vie : celui de son intimité (plus ou moins exhibée), ses relations
proches ou amicales, ses alliés ou obligés, la société dans laquelle il vit, enfin les
principaux repéres historiques qu’il partage avec ceux de sa géneration. Autrement dit,
toute prise de décision y suppose une latitude bien plus importante et une série
potentiellement illimitée de facteurs. Pour I’essentiel, I’ambition du mémorialiste est
d’articuler ces différents plans, afin que chacun d’entre eux croise et justifie ainsi les
autres, autrement dit afin qu’un choix individuel coincide, par exemple, avec un
événement collectif et en offre une lecture orientée, ou qu’a I’inverse la stratégie
déployee par le groupe auquel le mémorialiste appartient soit en décalage avec ses
propres hésitations en sorte qu’il puisse se dédouaner a peu de frais d’un échec a venir
(autrement dit paraitre avoir anticipé a titre personnel ledit échec). Le propre des
Mémoires tient a cette dialectique qu’instaure le processus de rétrospection exhaustive

¥ Comme lors du décés de Monseigneur, le Grand dauphin, en avril 1711, occasion pour Saint-Simon de
lire, en véritable sémiologue de la cour, tous les effets de cette recomposition inattendue des rapports de
force : «chaque visage vous rappelle les soins, les intrigues, les sueurs employées a I’avancement des
fortunes, a la formation, & la force des cabales, les adresses a se maintenir et a en écarter d’autres, les
moyens de toute espéce mis en ceuvre pour cela, les liaisons plus ou moins avancées, les éloignements, les
froideurs, les haines, les mauvais offices, les maneges, les avances, les ménagements, les petitesses, les
bassesses de chacun, le déconcertement des uns au milieu de leur chemin, au milieu ou au comble de
leurs espérances, la stupeur de ceux qui en jouissaient en plein, le poids donné au méme coup a leurs
contraires et a la cabale opposée, la vertu du ressort qui pousse en cet instant leurs menées et leurs
concerts a bien, la satisfaction extréme et inespérée de ceux-I3, et j’en étais des plus avant, la rage qu’en
congoivent les autres, leur embarras et leur dépit a le cacher » (Saint-Simon, Mémoires, éd. Yves Coirault,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 215).

* Je me permets de renvoyer pour ce qui suit & Ecrire ses Mémoires au xx° siécle : déclin et renouveau,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 2008, p. 359-365.
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—en diachronie a travers le temps d’une vie ou en synchronie lorsqu’il s’agit d’une
période circonscrite comme une guerre dont est convoqué le plus grand nombre
d’acteurs possibles. L’auteur y est a la fois continuellement présent a son récit (puisque
chacun des éléments du tableau a été sélectionné par lui), mais idéalement, ou plut6t
illusoirement, absent, puisque tout se passe comme si le mémorialiste portait sur lui-
méme le regard de la postérité, alors méme qu’il reste engagé dans les luttes menées
jusqu’alors et que ses Mémoires sont a leur tour destinés a y jouer un réle stratégique.
L’instance mémoriale, ce fameux mémorialiste censé s’étre retiré des affaires, capable
de mesurer la vanité du monde et d’envisager le révolu avec la sérénité d’un
Cincinnatus ou d’un Lazare, n’a d’une certaine maniere aucune consistance
psychologique ou sociale : elle est une pure fonction, une sorte de point de fuite du recit
(écrit qui plus est sur plusieurs années et contraint en quelque sorte de masquer les
ajustements occasionnés par le passage des années occupées a la rédaction), qui aimante
le récit et confere aux Mémoires leur dynamique de récapitulation. L’effet visé est de
fournir un inventaire de soi a travers le temps qui aboutisse a cette identité complete et
exhaussée, subsumée par I’instance mémoriale en une synthése imaginaire des
différents plans de vie selon un idéal d’auto-adequation.

C’est cette dynamique qui explique que le mémorialiste ne puisse mettre en scene
les delibérations passées dans toute leur complexité. Un tel effort se trouve faussé par
I’inévitable tendance, favorisée par le processus de récapitulation de soi, a faire
coincider le révolu avec les événements ultérieurs. Le temps propre au mémorialiste est
une sorte d’étrange futur antérieur, a savoir I’anticipation continuelle de ce qui s’est
réellement passé depuis. Et s’il est une chose que celui-ci ne peut ou plut6t ne veut faire,
c’est bien de prendre en compte les effets de ses décisions. S’inspirant des analyses de
Merleau-Ponty dans « La guerre a eu lieu » (Les Temps modernes, n° 1, octobre 1945) et
dans Humanisme et terreur (Gallimard, 1947), Sartre a rappelé dans le beau portrait
qu’il livra de lui aprés sa mort ce que signifie mesurer « la force des choses », a savoir
assumer « comme notres non seulement nos intentions, le sens que nos actes ont pour
nous mais encore les conséquences de ces actes au-dehors, le sens qu’ils prennent dans
un certain contexte historique® ». Or le mémorialiste se révéle incapable d’une telle
objectivité, qui I’obligerait a intégrer a son action et a ses différentes décisions non
seulement la part de contingence que celles-ci comportent mais surtout le contrecoup
infligé par le cours des événements, source d’inevitables déformations, parfois jusqu’a
la monstruosité. Quelles qu’aient pu étre les conséquences directes ou indirectes de ses
choix, un mémorialiste adopte toujours pour principal critere d’évaluation la fidélité a
lui-méme, et fausse, de ce fait, la perspective : la ou il met en scéne ses propres
délibérations ou celles auxquelles il a participé, il ne vise en réalité qu’a justifier un
parcours qui ne correspond que de maniere imparfaite avec ses intentions premieres et
que pourtant la mise en récit mémoriale suffit a faire paraitre concorder avec le cours de
I"Histoire®.

Le récit gaullien offre une parfaite illustration de ce paradoxe. De Gaulle, en garant
de la tradition des Vies mémorables, multiplie les moments de délibération intérieure ou

5 Jean-Paul Sartre, « Merleau-Ponty », éd. Gilles Philippe, dans «Les Mots» et autres écrits
autobiographiques, dir. Jean-Frangois Louette, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
2010, p. 1057.

® Sur cette question, voir en particulier Theodore Plantinga, selon qui la projection de I’ultérieur sur
I’antérieur est I’une des quatre conditions de possibilité de la conscience narrative et historique, la preuve
en étant qu’une restitution rigoureusement chronologique de I’existence serait tout a fait indigeste et irait
a I’encontre des buts de la vie, puisqu’elle entraverait le mode habituel d’élaboration de la connaissance
historique (Theodore Plantinga, How Memory Shapes narratives. A Philosophical Essay on Redeeming
the Past, Lewinston-Queenston-Lamperter, The Edwin Mellen Press, 1992).
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les scenes au cours desquelles il lui faut user de persuasion afin de négocier avec
Churchill, avec ses alliés américains ou avec les représentants des partis politiques apres
la Libération. Prenons le plus célébre d’entre eux, celui du départ en Angleterre le
17 juin 1940, juste apres que Paul Reynaud a démissionné, bientdt remplacé par le
maréchal Pétain : le début du troisieme chapitre de L’Appel, « La France libre », expose
longuement le choix décisif que de Gaulle eut a faire, cela alors méme que deux pages
plus haut, le mémorialiste avait noté, immédiatement apres avoir appris la victoire de
Pétain : « Ma décision fut prise aussitot. Je partirais le lendemain’. » Aussi ne peut-on
étre dupe du général de Gaulle lorsque celui-ci semble reconstituer sa réflexion a
I’époque et écrit : « Pour moi ce qu’il s’agissait de servir et de sauver, c’était la nation et
I’Etat », puis expose tout d’abord les objectifs qu’il s’était fixés en se rendant en
Angleterre (« Cela devait comporter : la réapparition de nos armées sur le champ de
bataille »), ensuite les conditions qu’il prévoyait d’affronter (« Ce que je savais des
hommes et des choses ne me laissait pas d’illusions sur les obstacles a surmonter »),
enfin les forces dont il disposait (« Quant a moi, qui prétendais gravir une pareille pente,
je n’étais rien, au départ »). Il s’agit moins ici d’une véritable délibération que d’une
préfiguration par les moyens du récit de ce qui suivra afin que le cours de la guerre
paraisse répondre trés exactement a ce que le sujet remémoré a décidé et a anticipé a ce
moment précis ou son existence basculait dans I’illégalité. Plus que chez n’importe quel
autre mémorialiste, il n’y a jamais de place pour le doute ou I’hésitation chez de
Gaulle : celui-ci exhibe sans cesse les articulations logiques et rhétoriques de ses
phrases (« Il est vrai que... Mais... Certes... Sans doute... ») afin de faire ressortir le
cheminement de ses décisions ; mais ces délibérations inscrites a méme le style, que
double le recours fréquent aux hypotheses a I’irréel du passé, n’offrent que de fausses
alternatives. La ou de Gaulle semble examiner les options révolues, il ne fait en réalité
que justifier, afin de les entériner, non pas les choix qu’il prit dans I’incertitude a
I’époque méme, mais ces mémes choix tels que les événements ultérieurs lui ont permis
de les reconstituer®.

Parce qu’ils offrent une version radicalisée ou ultra-légitimiste de la tradition
mémoriale, les trois tomes des Mémoires de guerre montrent parfaitement le caractere
artificiel de ces scenes de conseil ou de délibération — artificiel non seulement au sens
ou tout récit obeit a une necessité inverse a I’ordre temporel progressif qu’il affiche,
ainsi que Sartre I’a montre dans La Nausée puis que Gérard Genette I’a explicité dans
« Vraisemblance et motivation » (Figures 1), mais surtout au sens ou la marge
d’incertitude qui fait toute la valeur de ce type de scenes est ici réduite au profit d’une
stratégie de continuelle justification de soi.

Mais il est une autre raison a cela, cette fois-ci non plus structurelle mais liée a
I’histoire méme du genre. On sait que la crise des Vies mémorables a la fin du
x1x°® siécle était due en priorité a I’instauration puis a la progressive domination d’une
méthode historiographique attentive aux documents et réticente a I’égard des
monuments du passé, en particulier des Mémoires, jugés intéressés et peu fiables. 1l s’en

" Charles de Gaulle, Mémoires, éd. Marius-Francois Guyard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 2000, p. 69, et, pour les références suivantes, p. 72.

8 Christelle Reggiani a de méme parfaitement montré dans un numéro des Temps modernes consacré au
troisieme tome des Mémoires, Le Salut, que la multiplication des débats, intérieurs ou dialogués, masque
en réalité une conception de la parole politique s’imposant a son auditoire par emprise fusionnelle,
autrement dit par I’intermédiaire d’un « éloquence “souveraine”, selon le mot de Thibaudet, discours du
pouvoir s’épuisant a redire ses propres conditions de possibilité, afin de donner un prolongement a la
scéne primitive de I’“appel” (du 18 juin), capable d’en construire une mémoire efficace » (Christelle
Reggiani, « Les voix des Mémoires », dans « De Gaulle, la France et la littérature », Les Temps modernes,
n° 661, nov.-déc. 2010, p. 65).
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est suivi une brusque délégitimation du genre apres la Premiére Guerre mondiale ou de
nombreux textes ont été publiés sans qu’aucun n’ait survécu dans la mémoire littéraire®,
puis sa quasi-éclipse durant I’entre-deux-guerres, avant que I’Occupation puis la
Libération n’offrent une situation de guerre civile propre a renouveler entierement le
modele. Or ce renouveau s’est produit parallelement a une radicalisation de la méthode
historiographique sous I’influence de I’Ecole des Annales et de I’évacuation de
I’individu ou de I’événement au profit d’une approche plus globale, plus statistique.
Tout le paradoxe est donc qu’au xx° siécle, les Mémoires sont revenus en force au
moment méme ou le personnage historique perdait toute validité heuristique. Il se
trouve que le succes, dans le dernier tiers du siecle, de I’histoire des mentalités puis des
représentations n’a pas permis de redonner entierement aux réecits de vie mémorable la
[égitimité qu’ils avaient perdue, puisque c’est I’individu anonyme ou ordinaire, témoin
souvent involontaire de son temps, que les historiens ont alors élu, et non le
mémorialiste qui prétend étre a la fois acteur, procureur et juge du passé. La
concurrence qui s’est désormais instaurée entre historiens et mémorialistes n’a fait que
s’exacerber : elle explique la difficulté qu’il y a pour ces derniers a échapper aux
modeles narratifs déja fixés par les spécialistes de I’histoire contemporaine — autrefois
domaine réservé des mémorialistes. Pour les auteurs de récits mémoriaux désireux
d’échapper a cette emprise, il ne reste donc plus qu’a inventer d’autres formes de mise
en récit du passé afin de déjouer la captation du passé récent par les spécialistes du
révolu.

Un traité de la libido dominandi

C’est Régis Debray qui me semble offrir I’une des solutions les plus intéressantes
dans Loués soient nos seigneurs (1996), deuxieme tome du cycle mémorial intitulé
Le Temps d’apprendre a vivre (1987-1998)'°, ou celui-ci déconstruit le modéle
mémorial tout en le réévaluant, plus précisément en renouvelant quelques-uns de ses
attendus les plus traditionnels. Dans le domaine des récits égohistoriques, Régis Debray
occupe une place symbolique en raison de son parcours: proche du Che dans sa
jeunesse, il est devenu I’éminence grise de Mitterrand, puis le thuriféraire (a retard) du
général de Gaulle, illustrant ainsi par ces choix politiques les étapes par lesquelles toute
une génération est passée de I’utopie révolutionnaire au pré carré de la mémoire
nationale.

Je ne dirai rien de I'usage trés virtuose que Debray fait des techniques les plus
éprouvées des Memoires. Seul m’importe ici son recours a la dimension moraliste,
indissociable du genre depuis le xvii°siécle, mais le plus souvent employée, nous
venons de le voir, a titre stratégique. Croisant le fer avec La Rochefoucauld sur la
question de I’amour-propre, Debray fait assaut de lucidité et délaisse le récit prévisible
de ses faits et gestes pour passer a la généralisation et déceler derriére tout parcours
militaire ou politique le palimpseste de ce qu’il nomme un « Livre répugnant » : « Ce
recueil taoiste, facétieux et navrant, c’est le Livre des retournements (le manuel du
savoir-vivre politique™).» A la faveur de ce qui pourrait apparaitre comme une
digression, mais devient en réalité un élément crucial de Loués soient nos seigneurs,

% Si ce n’est Grandeurs et Miséres d’une victoire de Georges Clemenceau (1930).

9\v/oir la note en exergue a Par amour de I’art (Une éducation intellectuelle, Paris, Gallimard, 1998,
p. 5) : « Avec ce troisiéme et dernier volume prend fin Le Temps d’apprendre a vivre, trilogie dont Les
Masques (Une éducation amoureuse) constituerait le premier, et Loués soient nos seigneurs (Une
éducation politique), le deuxieme volet. »

1 Régis Debray, Loués soient nos seigneurs : une éducation politique, Paris, Gallimard, 1996, p. 256.
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Debray court-circuite donc la logique autojustificatrice de la narration mémoriale au
profit d’un chapitre intitulé : « Conseils aux jeunes générations », ou il distille les
enseignements d’une expérience révolutionnaire convertie en un « art de la prudence »
actualise, les jeunes générations ayant, aux yeux du mémorialiste, moins besoin de
specialistes capables de dissequer le sens de I’Histoire que «de renseignements
circonstanciés pour se tailler un chemin entre calices et délices'? ». Un tel exercice
passe par la récapitulation des célebres quinze préceptes du Breviarum politicorum de
Mazarin®®, puis par un brillant exercice de variations destiné a en renouveler le contenu
en fonction des usages contemporains. De cet art de la prudence destiné aux ambitieux
de notre temps, Régis Debray fournit a la fin de Loués soient nos seigneurs une seconde
illustration encore plus condensée sous forme d’un « Petit lexique militant » : il y traite
de I’aura, des élections, de I’opposition entre droite et gauche, aussi bien que du secret
ou de I’information. La encore, il multiplie les réferences aux historiens latins, a Saint-
Simon ou a L’Homme de cour de Baltasar Gracian et au Breviarum politicorum de
Mazarin. Toute la dynamique traditionnelle de récapitulation de soi, par laquelle
I’histoire se confond avec les intentions du sujet mémorial, se trouve ici mise entre
parentheses au profit de ce vade-mecum que I’on peut lire, il est vrai, comme un simple
pastiche, mais qui confére, me semble-t-il, au texte de Debray une valeur pragmatique
que les Mémoires au xx°siécle ont assez largement perdue et qui est pourtant
constitutive de la valeur qu’on attribue d’ordinaire a ce type de textes.

La place accordée au « Petit lexique militant » me parait significative : Régis
Debray I’introduit, en effet, a la faveur d’un irréel du passé. Supposant qu’il lui est
possible de reprendre a zéro le temps autrefois consacré a la quéte du pouvoir politique,
celui-ci imagine avoir écrit une ceuvre de longue haleine qui elt été « quelque chose
comme un “roman d’apprentissage” a travers les folies de [s]on siécle™® » (paraphrase
parfaite, inutile de le préciser, de Loués soient nos seigneurs). Le mémorialiste se décrit
alors mourant seul, écrivain maudit dont on retrouverait les gribouillis, a savoir
précisément ce « Petit lexique militant » placé juste a la suite et sur lequel se clot
I’ouvrage. De sorte que le récit mémorial qui précede, exercice d’autocritique a moitié
sincere comme tous les autres, se voit remis en jeu grace a ce manuel de prudence, ou
sont définis chacun des termes susceptibles de servir a un jeune homme ambitieux. Ce
« Petit lexique militant » pourrait &tre sous-titré : « Figures du discours politique », tant
sa forme emprunte a Barthes autant qu’a Gracian ou a Mazarin; une notion
(« Comparer », par exemple) y est suivie d’une rapide définition (« Neuf erreurs
politiques sur dix proviennent du raisonnement par analogie, source d’autant de
déterminations que de bévues... »), puis d’une série de développements illustrant la
fécondité conceptuelle et pratique de cette figure :

Depuis I’adolescence, j’ai vu une dizaine d’Hitler réapparaitre a I’horizon (de I’Egyptien Nasser
au Serbe Milosevic, en passant par Kadhafi, Khomeyni, Saddam Hussein, et dix vilains roitelets
d’un jour). Quand il en va de nos intéréts, cette comparaison, préalable obligé au déclenchement
des hostilités, releve d’un réflexe conditionné et d’une bonne préparation tactique de I’arriere.

Mais indépendamment du « bon truc » pour galvaniser les troupes, quel chroniqueur n’a en toute
bonne foi comparé nos années quatre-vingt-dix aux années trente'® ?

Dans chacun de ces deux chapitres ou conseils et délibérations échappent a la
logique mémoriale pour se déployer sous forme de préceptes que le lecteur est libre de
considérer comme un simple jeu littéraire ou comme un véritable manuel de conduite,

2 1bid., p. 347.
3 Voir les p. 348-349.
¥ Ibid., p. 520.
> Ibid., p. 534.
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Régis Debray accentue le caractere rétrograde du procédé. Le chapitre des « Conseils
aux jeunes générations » s’ouvre ainsi sur une interpellation parodiant la « Ballade des
pendus » de Villon : « Et vous qui aprés nous vivez, que vous importent les mécomptes
d’un vieux fol ? », et procéde essentiellement par dénégation ou par ironie : «\Vous
I’avez constate : je n’ai pas I’ame assez bonne pour la pompe funebre, ni les tiroirs assez
pleins pour ajouter un Mémorial & tant d’autres. Je ne veux que vous étre utile®. »

Ne soyons pas naifs toutefois : comme tous ses prédecesseurs, Debray envisage son
passé moins sous I’angle de la sincérité que sous celui de la fidélité a un engagement
passe, en sorte que, des les premiéres pages, il tranche avant méme d’avoir commencé
son réecit en se déclarant « [rlesponsable mais pas coupable » (cette formule résume
parfaitement I’attitude qui est celle de tout auteur de vie majuscule), tout en ajoutant :

Qu’on ne compte pas sur moi pour le geignard et le contrit : je ne fus ni floué ni possédé. Et les
copains ont payé les violons du bal pendant que je prenais dans mon coin du galon. Je me
garderai de battre ma coulpe sur la poitrine de mes seigneurs successifs, seduto et abbandonato.
J’étais assez grand pour me piéger moi-méme®’.

Contre les historiens des mentalités et plus précisement contre Francois Furet,
I’auteur du Passé d’une illusion (1995), il s’agit de refuser I’exercice d’autocritique
auquel doivent se soumettre tous les communistes repentis, depuis qu’Edgar Morin a
fixé le modéle des « récits de désaveu’® » dans Autocritique en 1959. Si Debray rejette
donc le verdict de culpabilité rendu par les historiens officiels de I’illusion communiste,
il n’entend nullement justifier son parcours aupres de I’opinion, mais a I’inverse faire de
celui-ci un cas exemplaire de la folie de ce siécle dont il posera lui-méme le diagnostic.
L’auteur de Loués soient nos seigneurs vise bien a récupérer sur le plan de I’analyse
rétrospective —ici par le biais non de I’histoire mais de la mediologie dont il est
Iinventeur *® — ce qu’il n’a su maitriser sur le plan de I’action ol chacun de ses
engagements s’est révélé conduire a une impasse : pas question pour lui d’abandonner
cet idéal de contrle constitutif du genre mémorial, mais du moins est-ce en admettant
qgu’une moitié de lui-méme a « blousé I’autre », plus précisement que sa « volonté de
puissance » a joué contre sa « volonté de savoir?’ ». Cela suffit & distinguer nettement
ce récit de Vie mémorable de ceux qui se sont multipliés durant le dernier tiers du
xx° siécle : chez Debray, il est bien question d’exposer ses erreurs, mais cela afin d’en
tirer un supplément de connaissance qu’assure la théorie des mediations pratiques par
lesquelles se transmettent et s’imposent les idéologies. L’ambition affichée du
mémorialiste passe, de ce fait, par sa propre mise en accusation, ce qui le conduit a faire
alterner moments de narration et exposés théoriques.

C’est ici qu’intervient le jeu avec les conseils aux jeunes ambitieux, exposés sous
forme d’un manuel de conduite ou d’une sorte de dictionnaire ou d’index des
principales notions du « lexique militant » : a chaque fois, il s’agit d’imaginer une voie
intermédiaire entre I’aveu mémorial et I’analyse des logiques politiques, autrement dit
entre narration égohistorique et théorie médiologique. Le vade-mecum tiré des lecons de
I’Histoire qu’un ancien révolutionnaire devenu chargé de mission sous Mitterrand peut
tirer de son expérience permet a la fois de déjouer ce qu’une reconstitution du passé

1% 1bid., p. 347.

7 Ibid., p. 20.

18 \oir Jean-Louis Jeannelle, « Les “récits de désaveu” ou comment faire son autocritique de maniére
critique ? », dans Rolf Wintermeyer (éd.), en collaboration avec Corinne Bouillot, « Moi public » et « moi
privé » dans les Mémoires et les écrits autobiographiques du xvii° siécle a nos jours, Rouen, Publications
des universités de Rouen et du Havre (PURH), 2008, p. 273-284.

19'\oir Régis Debray, Introduction & la médiologie, Paris, PUF, coll. « Premier cycle », 2000.

20 Régis Debray, Loués soient nos seigneurs, op. cit., p. 20.
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peut avoir de plus complaisant et de donner a la réflexion sur le politique une dimension
pragmatique que les Mémoires contemporains, paralysés par I’autorité tyrannique des
historiens du temps présent, n’osent plus revendiquer.

Au constat d’échec sur lequel il conclut la reconstitution de son parcours, Régis
Debray oppose donc ces exercices de style ou I’on est libre de voir un ultime désir de
maitrise (puisque I’auteur y prend la posture du pédagogue, capable de transmuer ses
erreurs en un savoir profitable aux nouvelles générations), mais ou tous les choix que le
mémorialiste a pu faire au cours de son existence se trouvent rejoués, c’est-a-dire
envisagés sous I’angle d’une logique des conduites politiques. Aucune illusion
toutefois : I’auteur de Loués soient nos seigneurs n’ignore pas que les jeunes ambitieux
d’aujourd’hui préferent I’ENA a la lecture des Mémoires ; le recours a la technique des
conseils lui permet néanmoins d’exposer sous une forme destinée a impliquer
directement son lecteur ce qui constitue le coeur de son récit de vie mémorable, a savoir
ce qu’il nomme la « passion politique », dont les ressorts nous sont bien plus obscurs
que ceux de «I’amour sexuel exclusif », alors méme que ses effets sur le cours du
monde se révélent évidemment déterminants®, et de placer I’ensemble de son ceuvre
sous le signe de la notion de « jouissance (du pouvoir) », ainsi définie :

Absent des dictionnaires et traités des sciences politiques ; inusité dans les Mémoires des
officiels, ol abondent en revanche volonté, devoir, vocation, résolution, grand dessein et fins
calculs (sans parler de fidélité, courage et tempérance, matériaux constitutifs de toute statue
intérieure qui se respecte). Preuve que la politologie est aux voluptés dominatrices ce que la
sexologie est au sentiment amoureux : un prétentieux alibi qui tourne autour du pot?.

2 « Entre suicides et crimes passionnels, la passion amoureuse fait quelques centaines de morts par an ;
entre guerres civiles et internationales, la passion politique en fait des centaines de mille, en année
moyenne, des dizaines de millions dans les coups de feux. Or, si le rapport en “dangerosité” est de un a
mille, il est de mille & un dans les bibliotheques. Nous connaissons mille fois mieux les ressorts de
I"“amour sexuel” exclusif que ceux de I’adhésion exclusive a une cause ou & un chef. Et que dire des
rescapés ? Au moment ou j’écris ces lignes, il y a sur cette terre des millions de Swann vieillissants dont
I’Odette s’est appelée, a I’Est, Staline, Mao ou Tito, au Sud, Fidel Castro, Mobutu ou Sankara et, a
I’Ouest, Mitterrand, M™ Thatcher ou Nixon. Aucun Proust ne daigne s’occuper d’eux, comme si la chose
publique n’était pas digne des microchirurgiens du chagrin. » (Ibid., p. 20).

*2 |bid., p. 574.



	Le Temps d’apprendre à vivre de Régis Debray : un Breviarum politicorum à l’âge de la médiologie
	Prises de décision et justifications
	Un traité de la libido dominandi

