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Rarement personnage de théatre aura suscité des jugements plus contradictoires
gu’Horace : sa vertu constitue-t-elle un modéle a imiter, et a donner en exemple de
patriotisme a la jeunesse ? Au contraire, son exces de virtus, qui le méne du duel livré
contre son presque beau-frére a I’assassinat de sa sceur désarmeée, ne suscite-t-elle que la
terreur épouvantée du spectateur ? Marc Escola distingue ainsi, parmi les critiques, les
tenants d’une « interprétation albaine », qui préferent I’lhumanité de Curiace et jugent
son rival comme une brute sanguinaire, et les partisans d’une « interprétation romaine »,
qui célébrent I’héroisme inégalé d’un soldat dévoué a la cause de sa nation®; ces
derniers reconnaissent en Horace le « caractere » du Romain tel que Guez de Balzac le
définissait dans son opuscule du Prince? ; plus prés de nous, Marc Fumaroli voit dans ce
personnage le prototype du « magnanime » désintéressé, « héros exemplaire » capable
d’un « don total de soi & une cause supérieure® », conforme & I’archétype aristotélicien
du héros tel que le définit I’Ethique & Nicomaque, fait de courage impétueux et d’un
sens pointilleux de I’honneur®. Qu’on se représente Horace comme un stoicien solaire
ou, comme ce « jeune nazi » évoqué par Brasillach®, lecteurs et spectateurs tombent
d’accord pour reconnaitre que le Romain est tout d’une piece, tendu vers ce qu’il pense
étre son devoir. Ce Fils de la Louve, orienté vers le seul honneur de la patrie, sans
hésitation ni scrupules, ne connait pas le tragique de la déchirure ni du déchirement. Sa
singularité fait de lui, pour le meilleur et pour le pire, un héros hors du commun refusant
les compromissions. Contrairement a Rodrigue, Auguste ou Polyeucte, Horace ignore le
doute, et plus encore ce « conflit de valeurs » dont on fait souvent un élément constitutif
du tragique. Son patriotisme le détermine entierement.

Pourtant, Marc Fumaroli nous a aussi appris a considérer les personnages de
Corneille non seulement comme des héros, mais aussi et surtout comme des orateurs qui
n’existent que dans la parole qu’ils proférent, au sein d’un théatre dont la dramaturgie
est fondée sur la rhétorique. L’eévidence de la vertu horatienne résistera-t-elle a une
étude qui privilégierait cet angle strictement oratoire plutét que I’approche morale ou
psychologique traditionnelle ? Qu’advient-il de I’héroisme prétendu du soldat romain
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des lors qu’on voit en lui, plus encore que cette « machine a tuer » dont parlait Jean-
Pierre Landry, une « machine a parler », et en particulier & persuader® ?

Le dénouement d’Horace constitue un laboratoire de choix pour évaluer cette
dimension rhétorique dans son rapport a I’héroisme. On ne rappellera pas ici I’intrigue,
bien connue : pour dénouer le conflit entre Rome et sa cité-mere, Albe, sans faire couler
trop de sang parmi les soldats souvent unis par les liens du sang ou des unions
matrimoniales, les souverains de chaque camp nomment des champions dont le combat
a mort décidera de I’issue de la guerre. Horace, désigné par Rome, vient a bout des trois
freres Curiace, dont I’un d’entre eux est fiancé a sa sceur Camille. Celle-ci, au retour de
son frere triomphant, laisse éclater sa fureur d’avoir perdu son amant, et Horace la
transperce de son épée.

Sur ces entrefaites, le roi, venu adresser ses félicitations au vainqueur, découvre le
drame qui vient de se dérouler ; il se trouve mis en demeure par Valére, amant éconduit
de la défunte, de rendre justice aussitot. Visiblement a contre-cceur (« Et c’est dont je
vous plains, qu’aprés un tel service / On puisse contre lui me demander justice », V, 2,
v. 1479-1480), Tulle se sent tenu d’improviser un proces, dans la demeure méme de la
victime et de son bourreau. Les roles se répartissent aisément : Valére tient lieu de
procureur, le pére d’Horace fait figure d’avocat, le roi lui-méme se réservant la fonction
de juge. Sabine, sceur de Curiace et épouse d’Horace, s’offre a subir la mort a la place
de son mari. Réquisitoire, plaidoiries et jugement se succédent, en de longues tirades qui
donnérent des scrupules au dramaturge lorsqu’il entreprit en 1660 I’examen de sa
piéce : Le V°® acte est « tout en plaidoyers », explique-t-il.

Tout ce cinquiéme [acte] est encore une des causes du peu de satisfaction que laisse cette
tragédie : il est tout en plaidoyers, et ce n’est pas la la place des harangues ni des longs discours ;
ils peuvent étre supportés en un commencement de piéce, ou I’action n’est pas encore échauffée ;

mais le cinquiéme acte doit plus agir que discourir. L’attention de I’auditeur, déja lassée, se
rebute de ces conclusions qui trainent et tirent la fin en longueur.

Ce jugement du vieux Corneille adressé a son double d’autrefois est bien sévere,
d’autant que « discourir », au théatre, n’est pas différent d’« agir ». Valére, I’accusateur,
intervient d’abord pour réclamer la peine de mort en chatiment du fratricide doublé d’un
sacrilege, en avancant comme argument la sécurité du royaume; il convient de
préserver le peuple, au nom duquel il prétend parler, de la «fureur» d’un héros
barbare : « Sauvez-nous de sa main, et redoutez les dieux » (V, 2, v. 1534). Comme le
soulignait Jean-Yves Vialleton’, Valére est un procureur d’une habileté redoutable,
maniant tous les artifices du style judiciaire. Le roi somme Horace de se défendre mais,
par un coup de théatre dont le dramaturge est coutumier, le héros esquive et évite
I’affrontement : «a quoi bon me défendre ? » (V, 2, v. 1535). Nous voudrions montrer
gu’Horace ne cherche pas en fait a éviter le combat, mais réagit en duelliste consommé,
maniant la feinte et la parade pour contrer les coups de son adversaire, avant de riposter
a son tour.

Feinte
Une stichomythie cinglante ouvre sa longue tirade : on ne tirera pas de lui le

plaidoyer attendu. Horace refuse de s’expliquer (v.1535-1536); bien loin de se
défendre, il abonde dans le sens de son accusateur et « demande la mort » dont on le

¢ Jean-Pierre Landry, Isabelle Morlin, La Littérature francaise du xvii® siécle, Paris, Armand Colin, 1993,
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menace (v. 1550). A aucun moment on ne I’entend alléguer son innocence, ni avancer
d’éventuelles circonstances atténuantes, encore moins réclamer la pitié de son juge.
A tout prendre, cette attitude parait conforme au caractére du protagoniste, et & ce qu’on
attend de lui : soldat obéissant et discipliné (« je suis prét d’obéir », v. 1545), il a déja
fait la preuve de sa vaillance et de sa soumission ; quoi d’étonnant a le voir affronter
avec détermination la perspective du trépas ? Il est aussi aristocrate hautain et trop
orgueilleux pour s’embourber dans la chicane des tribunaux : défiant jusqu’au bout la
médiocrité, quand bien méme elle viendrait du roi qui pourrait d’un signe de téte le
détruire, campé dans une intransigeance hautaine et dédaigneuse a I’égard de tous,
enfermé dans sa « gloire » égoiste et ameére, silencieux jusqu’a la fin de la piéce, Horace
reste fidele au personnage rigide qui, a I’acte Il, avait durement blamé Curiace. Horace
incarne aussi ce néo-stoicisme qui fut prisé au cours du premier xvi®siécle, et dont
Corneille est un des derniers représentants. Doué de la force d’ame qui convient aux
tenants de cette pensée, il acquiesce a I’ordre du monde au point d’accepter le sort qui
lui est promis ; le soldat philosophe embrasse I’« amor fati », et prend pour sienne la
devise «sustine et abstine », ne manifestant ni regrets ni remords. Son aspiration a
mourir (« je la veux [la mort] comme lui », v. 1550 ; « je m’immole », v. 1594) peut de
méme renvoyer au suicide stoicien, moyen toujours a disposition pour conserver la
liberté menacée ; on songe a la fin exemplaire de Séneque, ou de Caton d’Utique, qui
préféra s’infliger le trépas plutdt que de tomber indignement aux mains de ses ennemis.

L’indifférence d’Horace face a la promesse de I’exécution peut aussi s’expliquer
par des raisons plus métaphysiques que morales, a en croire en particulier Serge
Doubrovsky : le soldat vainqueur puis criminel découvre ici le drame de tout héros qui,
aprés avoir réussi son acte d’héroisme, peine a subsister longtemps dans ces hauteurs
inaccessibles :

L’honneur des premiers faits se perd par les seconds ;
Et quand la renommée a passé I’ordinaire,
Si I’on n’en veut déchoir, il faut ne plus rien faire. (v. 1569-1572)

Pour survivre a jamais dans la mémoire des hommes, pour s’immortaliser dans
cette réputation extraordinaire qu’il s’est acquise, pour garder a tout jamais sa
« Renommeée » pourvue d’une majuscule, il n’est pour lui d’autre issue qu’une mort qui
seule pourra le figer dans son identité héroique, et le préserver d’un retour a la
médiocrité d’autant plus inévitable que I’occasion qui lui a permis de se distinguer
risque de ne jamais se reproduire (« L’occasion est moindre, et la vertu pareille »,
v. 1568). Un instant suffit desormais pour ternir sa gloire aux yeux d’un peuple qu’il
méprise («qui voit tout seulement par I’écorce », v. 1559). S’il demande «comme
Valére » que la mort lui soit accordée, c’est pour vivre a jamais dans la mémoire des
hommes, non pour étre couvert d’opprobre : Horace découvre avec douleur que «la
mort seule aujourd’hui peut conserver [sa] gloire » (v. 1585).

Ainsi, au sommet de sa carriére héroique, le héros rencontre la solitude tragique absolue ; il
envisage [...] dans cette aspiration a mourir, « I’appel du néant » [...]. Pour échapper au temps et
a autrui, pour s’immortaliser, il ne reste donc au héros, qu’a mourir [...]. Cette mort ne saurait
étre qu’un suicide®.

Quelles que puissent étre les raisons alléguées par les commentateurs, aucun ne
doute de la sincérité du personnage, et beaucoup emboitent le pas a I’auteur de la
Dialectique du héros. « Horace lui-méme demande a étre mis a mort », déclare Isabelle
Lejault dans une paraphrase qui résume I’opinion de la plupart des critiques®. John
Lyons est du méme sentiment : selon lui, le « vouloir-étre héroique » détermine Horace

® Serge Doubrovsky, Corneille et la Dialectique du héros [1963], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982,
p. 178-179.
? Isabelle Lejault, Horace, Paris, Bertrand-Lacoste, coll. « Parcours de lecture », 2003, p. 36.
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a esquisser une «théorie du héros caractérisée par un solipsisme volontaire », qui le
conduit a adopter les conséquences de I’adage solonique selon lequel nul ne peut se dire
heureux avant sa mort. Pour étre un héros, il ne lui reste qu’a périr apres son coup
d’éclat impossible a reproduire. « Horace fait écho a Solon, Montaigne et Sophocle ». Il
a «déja trop vécu », ne peut que déchoir encore, et sa mort préserverait au moins
partiellement sa gloire'®. Minel envisage bien une « défense d’Horace », mais prend
pour argent comptant son intention affichée de se laisser mettre a mort : « Pour effacer
les conséquences de son acte meurtrier privé, Horace va étre amené a non seulement
accepter mais désirer les conséquences de son crime®! ». Les propos d’Horace seraient
donc a entendre « au premier degré », c’est-a-dire selon un sens littéral qui ne souffre
pas la complexité. On n’imagine pas que le rude soldat enveloppe sa parole d’oripeaux
sophistiques : on s’attend a ce qu’il dise clairement ce qu’il veut dire.

Or, Horace est peut-étre plus subtil qu’il ne conviendrait a un brave guerrier.
L’interprétation générale et unanime ne manque pas en effet de se heurter a quelques
éléments dissonants qui invitent a réinterroger cette tirade sous I’angle de la stratégie
rhétorique qui s’y déploie. Horace, refusant d’étre I’avocat de sa propre cause, pourrait
se contenter de se taire. Or, il parle, et longuement. Au fond, est-il vrai qu’il souhaite le
trépas, ou méme seulement consente a mourir ?

Parade

Le ton, tout d’abord, apparait en decalage avec le contenu du discours. Sous
couleur de soumission, transparait I’orgueil hautain, I’arrogance du soldat blessé dans
son amour-propre, vexé d’étre trainé dans la boue des cours de justice par un souverain
qui lui doit son trone. Horace a aucun moment ne plaide coupable, ni n’assume son
crime : qu’on le laisse s’immoler, mais « pas a sa sceur », dont il confirme par la la
culpabilité — pour Horace et son peére, pas de doute en effet, Camille méritait la mort, et
Horace n’a pas I’intention de discuter d’un point pour lui si évident, mais dont il ne
convaincra pas son roi. En déclarant qu’on « [I]’immole a [s]a gloire, et non pas a [s]a
sceur », il suggere qu’il ne mérite pas d’étre chatié pour un crime qui, a ses yeux, n’en
est pas un: c’est la «raison» (IV, 5, v.1319) qui I’a poussé a protéger Rome des
imprécations furieuses de Camille. De méme, I’orgueil aristocratique peut étre entendu
comme un blame adressé a son prince, qui, en acceptant I’incrimination de Valere,
Iégitime I’exigence indue d’un peuple volage pour un héroisme continu. Loin de donner
au monarque des raisons de le tuer, il rappelle sans cesse son exploit, a la faveur d’une
métonymie (« bras vainqueur », v. 1593) ou d’une prétérition (« Je ne vanterai point les
exploits de mon bras », v. 1573). Sous couvert de respecter son accusateur, il multiplie
les insinuations, et reproche a Valére de tenter de le salir (v. 1554) sous I’effet de la
rancune et de I’amour décu, et poussé par son ressentiment (v. 1547-1548), attitude qui
doit suffire & le discréditer aux yeux du juge®. Horace suggére que Valére n’est pas
neutre, qu’il est md par la mesquinerie d’une revanche ; son dévouement affiché pour la
cause du peuple cache mal son intérét personnel, c’est-a-dire I’amour non partage qui le
liait a Camille. Horace montre que son procureur mangue d’objectivité, et n’est pas le
mieux placé pour jouer le r6le d’accusateur public : il reproche en effet a son adversaire
de I’attaquer en tant « qu’amant de la sceur » (v. 1548), c’est-a-dire au titre d’une
vengeance privée et donc d’un intérét particulier, bien plus que pour défendre ceux de la
cite.

19 John D. Lyons, « Vouloir, étre, héros », dans Héros ou personnages ?, op. Cit., p. 240-241.

1 Emmanuel Minel, Pierre Corneille, le héros et le roi: Stratégies d’héroisation dans le théatre
cornélien, Paris, Eurédit, coll. « Théatre du monde entier », 2010, p. 326.

12.3.-Y. Vialleton parle & ce propos d’« argument ad hominem fondé sur la prétérition », art. cité, p. 80. Le
roi ne laissera d’ailleurs plus Valére prendre la parole par la suite.
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Horace élabore ainsi une stratégie conforme aux criteres de la « fonction
défensive » du langage cornélien mise en évidence par Gilles Siouffi'®. L’emphase, le
vocabulaire semé d’images convenues (comme les « lauriers », v. 1590), le vocabulaire
de I’honneur, de la renommeée, de la gloire, autant de traits stylistiques caractéristiques
de cette fonction défensive, et qui constituent une phraséologie apparentant Horace a
Matamore : le Romain fanfaronne, remémore ses prouesses, provoque le roi, le mettant
au defi de le chatier pour complaire au peuple et a Valére, usant et abusant d’une
premiere personne omniprésente : « mon bras », « mes trois combats », « ma gloire »,
« mon honneur », « ma main », « mon sang », « un homme tel que moi », « ce que j’ai
fait ». La « bravade » identitaire, ressort « peu glorieux » du comique dans la bouche du
fanfaron espagnol, sert ici une stratégie défensive concertée. Au demeurant, la tactique
consistant a ne point se défendre pour mieux « s’autojustifier » avait déja été employée
par Rodrigue devant Chiméne, note encore Gilles Siouffi'*.

Horace, certain de son bon droit, se présente, pour qui sait lire ou entendre, comme
innocent, « le plus innocent » (v. 1539), que le seul regard deréglé du roi, ou pour mieux
dire son imagination dépravée, transforme en coupable : si Tulle le croit fautif, qu’il en
soit ainsi, mais cette opinion n’est alors qu’une croyance erronée et non un jugement
fondé sur la raison et sur les faits. « Ce que vous en croyez me doit étre une loi »
(v. 1537) n’est qu’une marque d’allégeance pour le moins relative envers I’arbitraire du
pouvoir, a laquelle le héros n’adhére que de bouche et non de cceur, par simple
« devoir » a I’égard de I’autorité qu’il respecte. Drapé dans son orgueil de héros tout-
puissant, grisé par son discours, sir de son innocence, c’est une « récompense meritée »
pour sa prouesse qu’il finit par solliciter (v. 1592).

Pourquoi, dés lors qu’il apparait si sir de sa cause, renonce-t-il a se justifier
directement, et adopte-t-il de pareils détours ? Nous voudrions proposer ici I’hypothese
selon laquelle il opte en fait pour une autre stratégie, bien plus efficace que
I’affrontement direct, et comparable a celle qu’il avait choisie pour combattre les
Curiaces.

Riposte

L’essentiel du discours d’Horace n’est pas constitué par un plaidoyer, mais par un
consilium, un « conseil ». Son discours vise a toucher non le vrai et le faux, objets du
discours judiciaire, mais I’opportun et I’inopportun, I’utile et I’inutile, caracteres du
discours délibératif. Son discours orgueilleux suggére en tout point de ses propos que
son « bras » est un rempart dont le souverain ne saurait se passer. Il lui remet sous les
yeux sa prouesse (de « I’exploit » du v. 1573 a la litote périphrastique « ce que j’ai fait »
du v. 1592) et souligne a demi-mot qu’une autre occasion, comparable a celle qui a
permis a Tulle de soumettre Albe, peut se représenter ; Horace laisse entendre que, le
cas échéant, le monarque aura besoin de lui : « c’est rarement » (v. 1556) ; « il est bien
malaisé » (v. 1575sqg.) qu’une situation équivalente reparaisse: le cas est peu
probable, mais pas impossible. Que fera alors le souverain, sans son fidéle soutien ?

Horace ne refuse de situer son discours sur le terrain judiciaire que pour mieux
occuper celui de la delibération. S’il se croirait déshonoré de devoir justifier, devant un
peuple méprisable, un meurtre qu’il considere comme aussi héroique que son combat
— par son prétendu crime, il a en fait sauvé Rome de la malédiction de sa sceur, comme
I’expliquera son pere dans la tirade qui suivra—, il ne lui parait pas indigne de lui de

3 Gilles Siouffi, « Mensonges héroiques : autour de la fonction défensive de la parole chez Corneille »,
dans Héros ou personnages ?, op. cit., p. 129-146.

4 « Mon honneur appuyé sur de si grands effets/Contre un autre ennemi n’a plus a se défendre »
(Le Cid, V, 1, v. 1534-1535), cité dans ibid., p. 136.
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parler en conseiller du roi. Affectant de négliger son propre intérét, il fonde I’efficacité
de son discours sur le bien de son juge qui est aussi son roi. Il s’agit pour lui de faire
comprendre a Tulle que, dépossédé de son « bras vainqueur », sa sécurité sera menacée.
Au monarque donc de mesurer les effets de son verdict (v. 1543). En suggérant que sa
mort éventuelle « priverait » le roi, Horace laisse entendre que son élimination, pour un
motif aussi futile que le meurtre d’une sceur, serait pour Tulle une erreur politique.
Horace persifle : « Rome ne manque pas de généreux guerriers » (v. 1589). L’ironie
laisse assez entendre qu’il ne s’en trouve guere d’aussi braves que lui, et le roi sait bien
que, si tous les cceurs sont pour lui, il ne dispose pas d’aussi vaillants soldats. Horace
n’est pas loin ici de brandir la menace, dans une tirade qui peut étre lue tout entiére
comme une antiphrase : le héros meurtrier ne propose au roi son sacrifice que pour
mieux lui démontrer a quel point sa survie est indispensable a la sreté de la jeune cité
du Latium.

Si Horace feint la résignation, c’est ainsi pour donner plus de force a son
plaidoyer ; les arguments qu’il emploie sont a double entente : le roi est invité a les
comprendre comme autant de raisons de conserver la vie & son fidéle capitaine. Le
discours d’Horace est réversible —et a ce titre baroque, a en croire les analyses de
Gérard Genette™. La maladresse apparente du Romain masque en fait une supréme
habileté oratoire. C’est en rusé conseiller, plus qu’en stoicien consentant a mourir, que
parle le personnage éponyme. L’usage des temps verbaux manifeste cette dérive d’un
genre rhétorique & un autre : Aristote avait expliqué’® que le judiciaire regarde vers le
passé, tandis que le délibératif est tourné vers I’avenir car il envisage, selon le Stagirite,
les conséquences de la décision. Or, c’est bien le sort du royaume qu’Horace ne cesse
de mettre sous les yeux de Tulle, lorsqu’il évoque les guerres futures et les soldats
hypothétiques qui « soutiendront » (v. 1590) au besoin les lauriers du monarque. La
tirade d’Horace constitue ainsi une «vraie-fausse » défense: s’il est exact que,
techniquement, il n’endosse pas la robe d’avocat de sa propre cause, c’est pour mieux
jouer les mentors auprés du souverain. Cette stratégie d’éloquence, propre a miner la
« construction héroique » chere a Doubrovsky, invite a regarder le personnage d’Horace
d’un ceil différent de celui qu’on jette habituellement sur ce prétendu monolithe de vertu
romaine patriotique.

Vertu, virtus, virtu ?

Le glissement du judiciaire vers le délibératif écorne en effet I’image d’Horace et
invite a considérer sous un autre jour la question, déja longuement débattue et rebattue
par la critique, de I’héroisme cornélien. Sophiste opportuniste, attaché a sauver sa vie en
flattant I’intérét du roi au détriment de toute morale... Horace serait-il un « politique »
au sens de Prusias, égoiste et n’ayant en vue que sa propre sauvegarde'’ ? Nous serions
loin alors de la figure du « magnanime » décrite par Marc Fumaroli. La « vertu » dont le
Romain se gargarise (v. 1556) tiendrait davantage de la virtu machiavélienne, définie
comme cette habileté & s’adapter aux circonstances et a soumettre les moyens aux fins,
plus que de la virtus, cette droiture obstinée des vieux Romains. Il ne saurait étre
indifférent que la «vertu » réponde ici a «l’occasion » (v. 1557), couple dont on
connait I’importance chez le penseur politique italien: Horace se flatte d’avoir
habilement saisi I’instant favorable, le « kairos » que la Fortune a placé devant lui ; il
répond a la description de ces hommes d’Etat opportunistes que nous donne a voir le
philosophe des Médicis :

15 Gérard Genette, « L univers réversible », Figures I, Paris, Le Seuil, coll. « Points », p. 9-20.

16| a Rhétorique, livre I, chap. III.

7 On peut songer au vers fameux : « Ah ne me brouillez point avec la République ! » (Nicoméde, I1, 3)
qui atteste le mélange de veulerie et de calcul caractéristique du roi de Bythinie.
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Ce qu’il y a de singulier dans tous ces héros, c’est que la Fortune ne leur a point fait d’autre
faveur que de leur présenter I’occasion qui leur donna lieu de former leur matiere comme ils le
jugerent a propos : sans I’occasion, leur vertu se flit anéantie, et sans leur vertu, I’occasion e(t été
inutile™.

Horace fait sienne cette thése, qu’il avait déja développée face son adversaire
Curiace avant le combat: leur désignation comme champions de leur cité est,
expliquait-il, un heureux coup de la « Fortune », et le moteur de cette « haute vertu » a
laquelle les deux soldats sont promis :

Le sort qui de I’honneur nous ouvre la barriére

Offre a notre constance une illustre matiére [...]

Et comme il voit en nous des &mes peu communes,

Hors de I’ordre commun il nous fait des fortunes. (l1, 3, v. 431-436)

Curiace, choqué de percevoir dans ces propos I’application de la méthode de Machiavel,
ne se fait pas faute de persifler son futur beau-frére : « L’occasion est belle, il nous faut
la saisir », ironise-t-il alors en reprenant les concepts chers au Florentin (v. 454).

Héros machiaveélien, Horace apparait aussi a la faveur de ce non-plaidoyer comme
un étre de fuite. La tactique qu’il emploie a I’acte V invite en effet a regarder
rétroactivement son comportement pendant la piéce. Horace, qu’on considére volontiers
comme un héros paradigmatique, entre en fait dans la catégorie des « héros de fuite »,
mentionnée par Lyons™®, méme s’il ne figure pas dans la liste des personnages recensés
par ce critique. Sa méthode favorite consiste en effet a simuler I’esquive, quitte a passer
publiguement pour un lache, afin de mieux asséner sa riposte. Ce procédé peu
orthodoxe, et méme peu honorable, peu digne au fond de I’éthique aristocratique, lui
avait si bien réussi sur le champ clos de I’acte Ill, qu’il la mobilise & nouveau au
moment de son procés. Il ne feint d’abandonner le terrain que pour mieux I’occuper. Il
fait mine de fuir la parole pour mieux prendre ses adversaires au dépourvu. On aurait
d’autres exemples de cette curieuse propension a la reculade, ou du moins a la dérobade,
chez ce personnage de bronze, ainsi lorsque, a I’acte Il, on le voit suivre les
recommandations de son pere et éviter I’affrontement avec Sabine : « ce n’est qu’en
fuyant qu’on pare de tels coups®® » (v. 685).

Horace, humain et trop humain, rejoindrait donc la galerie des médiocres,
calculateur et mesquin, abrité derriere une vertu qui n’est faite que d’oripeaux
mensongers ? Nous ne pousserons pas peut-étre aussi loin le golt du paradoxe, quand
bien méme le texte n’interdirait pas totalement une pareille lecture. Au fond, que sait-on
du vainqueur des Curiaces ? De I’aveu méme de Louis Herland, « nous ne savons rien
d’Horace®! ».

Mais une raison plus noble que I’instinct de conservation peut I’avoir poussé a
adopter cette défense aussi efficace que biaisée. Au fond, sauver sa vie revient pour lui a
sauvegarder sa gloire. Sa sceur voulait, en couvrant Rome de ses malédictions, pousser
son frére a la faute, le forcer & commettre I’irrémédiable, et finalement se venger de lui
par la mort méme qu’il lui infligerait?. Un verdict royal de condamnation donnerait
raison & Valére et salirait Horace pour toujours. 1l mourrait déshonoré et déchu de son
piédestal heroique. En optant pour I’apologie pour le moins originale qu’il déploie ici,

'8 e Prince [1513], chapitre sixiéme, trad. Albert t’Serstevens, Jou et Bosviel, 1921.

19 « Vouloir, étre, héros », art. cité, p. 230.

20\/oir aussi S. Doubrovski, Corneille et la Dialectique du héros, op. cit., p. 169.

2! |_ouis Herland, Horace ou Naissance de I’homme, Paris, Editions de Minuit, 1952, p. 156.

22 C’est I’analyse que propose Serge Doubrovsky : « Pour atteindre Horace, il ne s’agit pas de le
supprimer, mais de le dégrader [...]. Il faut lui 6ter non une vie [...] mais un honneur. Déchéance du
héros que Camille entreprend activement de mener a terme par ses actes. En provoquant Horace jusqu’au
point ou il ne peut que I’immoler, Camille le force a immoler du méme coup la “gloire” qu’il “souille” a
jamais. » (Corneille et la dialectique du héros, op. cit., p. 165-166).
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Horace tache avant tout d’échapper a I’ignominie d’un chatiment qui entacherait sa
gloire. Au moment de son proces, nous dit Corneille, Horace court «un péril infame
dont il ne peut sortir sans tache » (Examen). Peu importe a Horace la vie ou la mort,
seule compte la pérennité de sa gloire®, que lui garantit I’exemption de peine. C’est
bien parce qu’il « v[eut] étre héros®* », et plus encore le rester, qu’Horace prononce ce
discours labile et réversible.

Enfin, un dernier motif, d’ordre collectif, peut eégalement étre invoqué pour
expliquer la persistance du vouloir-vivre chez le soldat romain : sincérement patriote, il
sait qu’il lui faut survivre dans I’intérét de la Rome naissante. C’est non seulement le
souci de son honneur individuel, mais aussi son engagement pour la cité, qui le
détermine a vouloir rester en vie. Sa tirade, qui est un manifeste d’allégeance envers le
roi (v. 1542 ; v. 1586-1587), garantit son souverain qu’il n’a rien a craindre de lui, mais
qu’au contraire le monarque et le serviteur sont les deux piliers de ce patriotisme sur
lequel s’édifiera la gloire de Rome. L’équilibre du royaume naissant sera fondé, suggere
Horace, sur la réciprocité du lien qui unit le roi et le héros. S’il y a machiavélisme dans
Horace, c’est un machiavélisme du bien ; la parole biaisée du soldat n’a en vue que le
salut de sa jeune patrie.

Conclusion

La piéce ne s’acheve pas avec les propos d’Horace : son pére doit encore se charger
de la plaidoirie que le soldat vainqueur ne se résout pas a prononcer vraiment. Le Vieil
Horace, en contrepoint, mobilise tous les lieux, toutes les ressources, tous les artifices
d’une rhétorique parfaitement maitrisée : apostrophe feinte, justification du meurtre, ou
encore circonstances atténuantes que réclame la nature passionnelle du crime. Le
plaidoyer du vieux Romain est un modele de cette éloquence judiciaire dont son fils n’a
pas pu, ou voulu, se donner la peine. A bien des égards, cet avocat improvisé se
contente d’expliciter les sous-entendus des paroles de son fils, d’en déplier I’'implicite ;
il confirme ainsi la culpabilité de Camille :

Aimer nos ennemis avec idolatrie,

De rage en leur trépas maudire la patrie,

Souhaiter a I’état un malheur infini,

C’est ce qu’on homme crime, et ce qu’il a puni. (v. 1651-1654)

Il fait également valoir I’utilité politique que représente la conservation de son fils :
« Ce qu’il a fait pour elle, il peut encor le faire » (v. 1703), « N’6tez pas a ces murs un
si puissant appui » (v. 1709). Mais, a lire la réponse et le verdict du roi, on mesure
I’inefficacité de la défense du Vieil Horace : « Cette énorme action faite presque a nos
yeux / Outrage la nature, et blesse jusqu’aux dieux » (v.1733-1734), répond le
souverain. Malgré la pertinence des raisonnements développés par le Vieil Horace, le
roi persiste a juger le crime de son soldat impardonnable. Il refusera de disculper
Horace d’un crime « hors-norme », contre-nature, qui attente au sacré des liens du sang.

Et pourtant, Tulle décidera de ne pas chatier Horace. Si ce dernier échappe a la
condamnation, ce n’est pas a la plaidoirie brillante mais conventionnelle du Vieil
Horace qu’il le doit, mais a son propre discours. On se risque a suggérer, au rebours de
la plupart des commentateurs, qu’Horace ne désire pas mourir, mais vivre, pour
défendre son honneur, Rome, et son roi: Tulle va trés bien saisir la vraie portée et
I’enjeu de I’oraison délibérative de son soldat. Le monarque percoit que la mort de
Curiace, et d’une certaine facon celle de Camille, lui ont été utiles (v. 1741-1753). Le
guerrier héroique rend a son souverain des services bien plus importants que les veeux

2% Sur la culpabilité du héros, voir E. Minel, op. cit., p. 315.
2 Art. cité, p. 241.
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impuissants formes par les autres sujets. Ce n’est pas au hom d’une évaluation éthique
du juste et de I’injuste que Tulle rend son verdict, mais bien en fonction de I’opportunité
politique de sa décision : par-dela les regles morales, qui ne valent que pour les
médiocres, le héros regoit a cette occasion un « permis de tuer » a condition qu’il serve
la patrie : « De pareils serviteurs [...] sont au-dessus des lois » (v. 1754-1755). C’est en
cela qu’Horace est pleinement tragique : il évolue par-dela les frontiéres du bien et du
mal, de I’innocence et de la culpabilité. La morale de la raison d’Etat n’est pas celle des
individus. Aussi Horace ne connaitra-t-il pas d’autre punition que de devoir faire la paix
avec Valere (v. 1763).

Pourquoi, alors qu’ils sont a peu pres dans la méme situation, Horace est-il sauvé,
et Suréna condamné ? L’on s’est avisé depuis longtemps des points communs entre le
flamboyant Romain et le Parthe plus mélancolique, qui s’est rendu suspect aux yeux de
son roi pour I’avoir trop bien servi au cours de campagnes militaires victorieuses :
Horace «envisage, bien avant Suréna, la fragilité, I’échec peut-étre de I’héroisme »,
estime Serge Doubrovsky. Harriet Stone, plus récemment®, reléve aussi les points
communs entre les deux héros, et considere que tous deux acceptent la mort inévitable,
sanction de leur idéal héroique trop grand pour étre compris par les médiocres. L’un
comme [’autre savent que le maintien du roi sur son tréne dépend non de leur
allégeance, qui n’est jamais remise en cause, mais de leur survie :

Que tout meure avec moi, madame : que m’importe
Qui foule apreés ma mort la terre qui me porte ?
Sentiront-ils percer par un éclat nouveau,

Ces illustres aieux, la nuit de leur tombeau ?
Respireront-ils I’air ou les feront revivre

Ces neveux qui peut-étre auront peine a les suivre,
Peut-étre ne feront que les déshonorer,

Et n’en auront le sang que pour dégénérer ?

Quand nous avons perdu le jour qui nous éclaire,
Cette sorte de vie est bien imaginaire,

Et le moindre moment d’un bonheur souhaité

Vaut mieux qu’une si froide et vaine éternité. (Suréna, I, 3)

D’ou vient alors, s’ils sont si semblables, que Tulle pardonne a Horace, et
gu’Orode élimine Suréna, quitte a périr lui-méme comme dans la fable africaine du
scorpion et de la grenouille ? Doubrovsky privilégiait une explication d’ordre historique
et politique : Horace incarne, au temps de Richelieu, I’espoir d’une alliance possible
entre I’aristocratie et le pouvoir royal ; trente ans plus tard, Suréna appartient a une autre
époque, désenchantée, sans illusion : le général des Parthes représente la mélancolie
d’une noblesse exclue du pouvoir aprés I’échec de la Fronde. Se pourrait-il que
I’explication de ce contraste soit moins idéologique, et plus rhétorique ? Suréna, plus las
qu’Horace, baisse les bras. Horace, plus soucieux de sa gloire et de sa renommée, feint
I’indifférence pour mieux assurer une défense paradoxale, mais efficace, car fondée sur
le seul intérét du royaume, auquel sa survie importe. Cedant arma toge : si Horace est
sauvé, c’est parce qu’il est, plus encore que vaillant héros, habile orateur.

% Harriet Stone, « Points de vue héroiques : perspectives sur Suréna », dans Héros ou personnages ?,
op. cit.,, p. 121.
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