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Je n’entrerai pas dans Les Mémoires d’Hadrien dont j’avais proposé, dans un 

chapitre d’Écrire ses Mémoires au XX
e
 siècle, une lecture croisée avec le dernier projet 

de Roger Martin du Gard, Le Lieutenant-Colonel de Maumort, auquel le romancier 

travailla entre 1940 et 1953 et qui resta inachevé
1
. J’aimerais ici simplement tenter de 

répondre à la question de l’inscription générique de ce texte – question en apparence 

fort simple, puisque fixée par le titre même de l’œuvre, à savoir les Mémoires, mais qui 

est source néanmoins de bien des débats, dont certains me semblent biaisés par l’idée 

que nous nous faisons d’ordinaire de l’histoire des récits de soi. Pour beaucoup de 

critiques, la distinction entre Mémoires et autobiographie reste floue ou secondaire et 

les deux termes semblent relativement interchangeables, comme dans le commentaire 

fourni par Élyane Dezon-Jones et Rémy Poignault dans la collection « Balises » 

(Nathan), où, après avoir rappelé la réticence de Yourcenar à la catégorie de 

« Mémoires apocryphes », sous prétexte qu’une telle notion implique une intention de 

mystification
2
, les deux critiques ajoutent : « On pourrait donc employer les termes de 

“mémoires fictifs” ou d’“autobiographie imaginaire”
3

 ». Mais plus que cette 

superposition entre les deux noms de genre, c’est la tension historique censée exister 

entre eux qui pose difficulté, autrement dit l’idée que tout en usant d’un nom de genre 

daté comme « Mémoires », Yourcenar viserait, en réalité, à explorer l’intimité d’un 

empereur romain, autrement dit adapterait un modèle générique contemporain 

(l’autobiographie) à un contexte antique.  

Alain Trouvé note à juste titre dans Lire « Mémoires d’Hadrien » de Marguerite 

Yourcenar qu’on peut s’étonner de la forte propension d’un empereur romain à 

l’introspection, à une époque où les conditions socioculturelles n’étaient pas réunies 

pour qu’un individu puisse, au-delà de son légitime souci de la postérité en tant 

qu’homme de pouvoir, livrer un autoportrait poussé à un tel degré d’intimité. Aussi 

                                                 
1
 Jean-Louis Jeannelle, « Mémoires imaginaires (Marguerite Yourcenar et Roger Martin du Gard) », 

Écrire ses Mémoires au XX
e
 siècle : déclin et renouveau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 

2008, p. 159-170. 
2
 « Avant de quitter l’empereur, qu’il me soit permis de protester contre un adjectif que je vois trop 

souvent accouplé au titre de Mémoires d’Hadrien, dans des articles d’ailleurs laudatifs : Mémoires 

apocryphes. Apocryphes ne se dit, ou ne devrait se dire, que de ce qui est faux et veut se faire passer pour 

vrai. Les ballades d’Ossian composées par Macpherson étaient apocryphes parce qu’il les prétendait 

d’Ossian. Il y a de l’escroquerie dans ce mot-là. Ma remarque n’est pas irritée, ni, ce me semble, oiseuse : 

cet adjectif impropre (mieux vaudrait parler de Mémoires imaginaires) prouve à quel point le critique, et 

le public, sont peu habitués à la reconstitution passionnée, à la fois minutieuse et libre, d’un moment ou 

d’homme du passé. » (Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, dans Essais et mémoires, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 297).  
3
 Élyane Dezon-Jones et Rémy Poignault, Mémoires d’Hadrien, Paris, Nathan, « Balises », 1996, p. 109.  
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Alain Trouvé en conclut-il que de toute évidence, « Yourcenar s’est peu préoccupée du 

problème de l’historicité du sujet et de la conscience de soi » et que l’« anachronisme 

majeur des Mémoires est là
4
 ». Mais si les lecteurs ont conscience de ce que le regard 

sur soi prêté à Hadrien a d’anachronique, il me semble plus contestable d’opposer 

ensuite d’un côté les « libros vitae suae » que l’empereur fit signer, selon l’Histoire 

Auguste, par son affranchi, Phlégon (ou qu’il lui fit rédiger, ce qui paraît plus 

vraisemblable), de l’autre le texte que Yourcenar attribue à Hadrien, dont Alain Trouvé 

dit que, « tombant le masque de l’affranchi », l’empereur y « assume en son nom la 

narration », ajoutant :  

À ce seul trait on comprend que l’écrit bascule du domaine public dans le domaine privé, de 

l’hagiographie élaborée à des fins de propagande impériale […] à l’autobiographie véritable. 

Autrement dit, il est clair que les Mémoires se situent sur un autre plan que les livres de Phlégon 

et qu’au-delà du rétablissement des faits inévitablement travestis par les seconds les premiers 

vont exploiter d’autres matériaux
5
.  

Faut-il voir ici une opposition et reconnaître dans le projet d’Hadrien une 

« autobiographie véritable » ? Oui, si l’on s’en tient aux évolutions de nature 

anthropologique entre d’une part les inscriptions ou textes à fonction apologétique que 

les empereurs romains faisaient le plus souvent rédiger (le modèle le plus accompli en 

sont les Commentarii de Bello Gallico, de la plume de César lui-même) et d’autre part 

la littérature du moi qui a lentement émergé de Montaigne à Rousseau, puis s’est 

largement déployée au XIX
e
 et au XX

e
 siècles. Mais les choses sont toutefois moins 

simples qu’il n’y paraît.  

Car lorsque Marguerite Yourcenar écrit, immédiatement après cette sorte de 

préambule que constitue la lettre adressée au futur Marc Aurèle : « Je me propose 

maintenant davantage : j’ai formé le projet de te raconter ma vie », et distingue ce projet 

du « compte rendu officiel de [s]es actes
6
 », rien n’indique qu’il faille y voir une 

opposition, quand bien même Hadrien ajoute qu’il entend exposer dans son texte une 

vérité scandaleuse (ou qui « ne l’est qu’au degré où toute vérité fait scandale »). C’est 

plutôt un geste de complémentarité qui lie non seulement le compte rendu signé par 

Phlégon au récit annoncé, coïncidant très exactement avec le texte des Mémoires 

d’Hadrien, mais également – et ce troisième élément joue un rôle essentiel – le recueil 

de douze livres intitulé Pensées (ou Pensées pour moi-même) que Marc Aurèle rédigera 

par la suite. En effet, dans ce carnet de notes ou journal destiné à être détruit après la 

mort de son auteur, le futur Marc Aurèle condensera cette philosophie stoïcienne trop 

stricte qu’Hadrien cherche précisément à ébranler chez son jeune destinataire en 

conférant à ses Mémoires une visée « corrective
7
 ». L’œuvre imaginée par Yourcenar 

s’inscrit donc dans un réseau de textes indissociables les uns des autres : alors la 

biographie officielle de Phlégon complète le récit de vie édifiant qu’Hadrien adresse à 

son successeur désigné
8
, le recueil de réflexions philosophiques de Marc Aurèle, 

                                                 
4
 Alain Trouvé, Lire « Mémoires d’Hadrien » de Marguerite Yourcenar, Paris, PUF, « Major », 1996, 

2
e
 éd. 2014, p. 35.  

5
 Ibid., p. 39.  

6
 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien (1958), Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 29.  

7
 « Je t’offre ici comme correctif un récit dépourvu d’idées préconçues et de principes abstraits, tiré de 

l’expérience d’un seul homme qui est moi-même. » (Ibid.) 
8
 En effet, jusqu’au XIX

e
 siècle, les Mémoires ne visent, en effet, jamais un public immédiat, mais se 

développent dans un cadre familial ou amical, circulent de manière très circonscrite et ne sont publiés que 

de manière posthume, parfois très tard après, à la faveur d’interventions éditoriales qui ont, au cours des 

siècles, littéralement construit la catégorie générique des Mémoires et la valeur attribuée à ce type de 

textes rarement intitulés « Mémoires » par leurs auteurs eux-mêmes. Sur ce point, voir Christian Jouhaud, 
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représentatif de ces formes antiques de ces technologies du soi étudiées par Foucault 

dans son cours de 1981-1982 sur « L’herméneutique du sujet
9
 », contrecarrera par la 

suite l’extraordinaire maîtrise de soi et du monde dont Hadrien fait ici étalage. En 

quelque sorte, les Mémoires d’Hadrien se situent à l’intermédiaire des écrits officiels à 

visée politique et apologétique que secrète l’exercice du pouvoir politique d’un côté et 

la pratique antique des exercices spirituels de l’autre.  

J’insiste sur ce point, car prendre en compte l’arrière-plan de ce que Michel 

Foucault nomme la culture antique du « souci de soi » oblige à remettre en question 

notre conception de l’écriture à la première personne. Car le principal obstacle 

épistémologique à une appréhension équilibrée des récits de soi à travers l’histoire tient 

à ce que, sans même y réfléchir, nous situons les œuvres dans un cadre 

téléologiquement orienté par un double phénomène de démocratisation et 

d’intériorisation. De l’antiquité jusqu’à nos jours, les récits de soi évolueraient, en 

quelque sorte, naturellement en direction de formes toujours plus propices à 

l’expression de la singularité. Ce qui est ici en cause, c’est le darwinisme littéraire 

qu’implique une telle représentation des écrits factuels à la première personne : 

conformément au modèle que Brunetière avait fixé dans L’Évolution des genres dans la 

littérature en 1982, nous projetons une grille évolutionniste sur le passé et ne sommes 

attentifs qu’aux textes capables de répondre à cette conception quasi-eugéniste. Tout se 

passe comme si le cours de l’histoire obéissait à une exigence d’introspection de plus en 

plus poussée et que par conséquent, l’apparition de modèles génériques plus conformes 

à cette exigence rendait caduc tout ce qui précédait. Aussi les manuels consacrés aux 

récits de soi ont-ils l’habitude de juger que les Mémoires, où le sujet ne serait envisagé 

que de l’extérieur, en fonction de son statut social et de son parcours (professionnel, 

social ou historique), ne valent qu’à titre de préhistoire du genre autobiographique, 

autrement dit constituent une phase préalable dans la lente émergence d’une parole 

authentique, où l’auteur, enfin dégagé de son rôle de témoin des faits sociaux et 

historiques, pourrait enfin s’adonner entièrement à la restitution de son être profond. 

Tout est faussé par ce présupposé qui conduit à n’identifier dans les Mémoires du 

XX
e
 siècle (pourtant aussi nombreux que par les siècles passés) qu’une forme narrative 

sclérosée, à la limite de l’anachronisme – et de fait, les Mémoires de guerre du général 

de Gaulle, récemment commentés parce qu’ils avaient été placés au programme du 

baccalauréat, ont souvent été réduits à une survivance néo-classique de modèles hérités 

de l’antiquité ou des siècles classiques.  

Rien de plus arbitraire, pourtant, qu’un tel évolutionnisme en littérature
10

. Pour 

s’en convaincre, empruntons un rapide détour par l’herméneutique du sujet esquissée 

par Michel Foucault : là où l’histoire de la philosophie a privilégié la connaissance de 

                                                                                                                                               
Dinah Ribard et Nicolas Schapira, Histoire, littérature, témoignage : écrire les malheurs du temps, Paris, 

Gallimard, « Folio histoire », 2009.  
9

 Foucault s’y intéresse notamment au thème chez Marc Aurèle de l’anakhôrêsis eis heauton, 

l’anachorèse en soi-même, la retraite en soi et vers soi : voir Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, 

Paris, Gallimard-Éditions du Seuil, 2001.  
10

 Dans un très bel article initialement paru dans la Revue d’histoire littéraire en 1975, Philippe Lejeune 

notait déjà que parmi les illusions de perspective dont nous sommes victimes, outre l’existence 

d’invariants génériques, on trouve l’idée que les genres naissent ou meurent au même titre que des êtres 

vivants. Cette illusion, précisait Lejeune, « consiste à ne voir que l’invariant et à transformer la réelle 

autonomie relative du corpus en une mythique indépendance absolue » (Philippe Lejeune, 

« Autobiographie et histoire littéraire », Le Pacte autobiographique, nouv. éd. augm., Paris, Éditions du 

Seuil, « Points. Essais », 1996 [1975], p. 318), ainsi que Charles Caboche le faisait dans son étude sur Les 

Mémoires et l’histoire en France en 1863 à l’égard des chroniques de vie privée ou d’écrits 

autobiographiques contemporains des Mémoires auxquels il s’attachait de manière exclusive, et comme 

nous-mêmes le faisons à notre tour à l’égard des Mémoires. 
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soi, le gnôthi seauton, comme fil directeur de toutes les analyses sur le sujet selon un 

modèle de développement continu et positif (où Descartes inaugure en quelque sorte le 

sujet moderne), Foucault réintroduit une conception disjonctive grâce à laquelle, à côté 

du gnôthi seauton, se redéploie une pensée du souci de soi, l’epimeleia heauton, 

fondamentale pour comprendre ce que l’on a par la suite envisagé exclusivement selon 

les catégories de la connaissance. À l’époque hellénistique et romaine, l’ascèse 

philosophique avait ainsi pour sens et pour fonction d’assurer ce que Foucault nomme 

une « subjectivation du discours vrai » – « Elle fait que je peux moi-même tenir ce 

discours vrai, elle fait que je deviens moi-même le sujet d’énonciation du discours 

vrai » – alors que par la suite, l’ascèse chrétienne a plutôt visé à l’aveu, par lequel le 

sujet « s’objective lui-même », autrement dit s’efforce de connaître ce qu’il cache aux 

autres ou à sa propre conscience afin de renoncer au mal en lui-même
11

. L’importance, 

dans toute la culture antique, de tels exercices de subjectivation contredit, on le voit, 

notre tendance spontanée à ordonner toute l’histoire de la pensée ou de la littérature 

selon ce schéma évolutionniste dont je parlais juste avant.  

C’est pour cette même raison qu’il me semble faux de voir dans les Mémoires 

d’Hadrien la projection sur un sujet antique d’une forme moderne d’appréhension de 

soi. Pour lire ce texte, il s’agit, comme Yourcenar s’y efforçait elle-même, de se défaire 

d’une conception trop vectorisée de l’histoire et en particulier de l’histoire des récits de 

soi. Certes, en la matière, l’anachronisme est constitutif même du geste : une 

reconstitution de la vie d’Hadrien à la première personne est inévitablement artificielle 

– elle ne se justifie que de notre point de vue. En revanche, il nous appartient de limiter 

ce défaut de perspective en replaçant le genre des Mémoires dans un temps long, au lieu 

d’y voir une simple préhistoire des récits de soi.  

Trois sphères successives du domaine des écrits mémoriaux me semblent devoir 

être envisagées : les Mémoires d’Hadrien participent de ces trois sphères, que l’on 

néglige d’ordinaire en en citant uniquement les éléments les plus saillants.  

La première sphère est celle du contexte immédiat de l’après-guerre, où se produit 

un renouveau du genre mémorial. Paradoxalement, la crise des Mémoires avait atteint 

son apogée durant la Grande Guerre, où, alors que se sont multipliés les écrits officiels 

de chefs d’État ou de généraux (voire de maréchaux), ce genre s’est vu directement 

concurrencé par les témoignages de simples soldats : là où la victoire militaire a donné 

le sentiment d’une inadéquation totale entre le récit autorisé de la guerre et l’expérience 

qui fut celle des Français dans les tranchées, la seconde guerre mondiale a, à l’inverse, 

entièrement rebattu les cartes en faisant dépendre le cours de la guerre moins des 

institutions politiques ou militaires que de la volonté des citoyens s’organisant peu à 

peu contre les Allemands ou contre Vichy. La défaite et l’occupation ont ainsi créé un 

espace de conflictualité et contraint chaque Français à prendre position (ne serait-ce que 

par la passivité, ainsi que le soulignait Sartre) sur un domaine commun de 

préoccupations, propre à conférer à nouveau aux Mémoires la fonction de régulation du 

passé immédiat qui avait longtemps été la leur en France à la suite de crises politiques 

ou de moments de guerre civile depuis le XVI
e
 siècle. Or la lutte autour du sens à donner 

à l’Occupation empêchait la construction d’une représentation satisfaisante dans 

l’immédiat après-guerre. En Angleterre, la cohésion nationale observée durant le conflit 

a incité les principaux de dirigeants, tels Churchill, Cordell Hull, William D. Leahy, 

Anthony Eden, ou Edward Spears, à publier rapidement leurs Mémoires. À l’inverse, en 

France, il faut attendre la publication de L’Appel du général de Gaulle en 1954 pour 

assister au retour en force du genre et à la mise en place d’un d’espace d’échanges 

                                                 
11

 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 316-317.  
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mémoriaux aux pôles très structurés, opposant en particulier trois grands courants : 

communistes, gaullistes et anciens responsables de la collaboration tentant de justifier 

leur action. On connaît l’importance que les Mémoires de Churchill, The Second World 

War
12

 ont eue pour Yourcenar dont elle venait de lire le premier tome au moment où 

elle se lance dans la rédaction de son projet sur Hadrien : l’œuvre de Churchill est 

diamétralement opposée, sur bien des points aux Mémoires de guerre du général de 

Gaulle, débutés au moment où l’ancien premier ministre britannique venait à peu près 

d’achever les siens. Écarté du pouvoir dès 1945, le « vieux lion » a chargé ses 

principaux collaborateurs (son « consortium ») de rassembler toutes les archives 

disponibles puis de rédiger les grandes lignes d’un texte qu’il s’est ensuite approprié, et 

dont il a soumis les différents chapitres aux personnes concernées (diplomates, 

généraux, adversaires politiques, historiens…) pour commentaire, révision ou censure
13

. 

C’est toutefois du modèle gaullien, déployé entre 1954 et 1959, que Yourcenar semble 

être la plus proche lorsqu’elle affirme dans son « Carnet de notes » qu’elle désire 

[p]rendre une vie connue achevée, fixée (autant qu’elles peuvent jamais l’être) par l’Histoire, de 

façon à embrasser d’un seul coup la courbe tout entière ; bien plus, choisir le moment où 

l’homme qui vécut cette existence la soupèse, l’examine, soit pour un instant capable de la juger. 

Faire en sorte qu’il se trouve devant sa propre vie dans la même position que nous
14

. 

Là où Churchill conduisait un pays uni derrière lui, coordonnant l’ensemble des forces 

nationales et, pour partie, des forces alliées, en sorte qu’il pouvait prétendre se faire 

l’historien du conflit à un niveau mondial, de Gaulle a dû lutter hors du territoire 

national pour imposer sa légitimité politique aux yeux des Alliés, de ses concitoyens, 

mais également de la postérité. Aussi la valeur d’exemplarité de son récit s’enracine-t-

elle moins dans les circonstances historiques ou dans les institutions dont il pourrait se 

prévaloir que dans cette courbe de vie dont parle Yourcenar : les Mémoires de guerre 

débutent par un récit d’enfance, succinct mais extrêmement efficace, et s’achèvent par 

un autoportrait du mémorialiste retiré des affaires, tel Cincinatus, méditant stoïquement 

sur le cycle des saisons une leçon de stoïcisme
15

 (cela alors même que de Gaulle est 

déjà revenu au pouvoir au moment où il achève la rédaction du dernier tome). C’est 

donc dans les Mémoires de guerre que se trouve à l’époque ce modèle 

d’« accomplissement dans sa plénitude d’une destinée d’homme d’État
16

 », ainsi que le 

montre l’influence que ce texte exercera sur les très nombreux Mémoires publiés dans 

                                                 
12

 Ces Mémoires en six volumes, parus entre 1948 et 1953 (et donnant lieu à une version abrégée 

en 1959 : The Second World War and an Epilogue on the Years 1945 to 1957), ont été traduits chez Plon 

sous le titre Mémoires sur la deuxième guerre mondiale, mais la version abrégée n’a pas, quant à elle, 

traduit chez Taillandier que très récemment en 2009, en deux volumes, sous un titre qui entraîne une 

fâcheuse confusion : Mémoires de guerre.  
13

 Sur le parallèle entre Churchill et de Gaulle, je me permets de renvoyer à « “Pour moi” : de Gaulle et 

l’assomption de soi », dossier « Historiens de soi », dir. Marc Hersant, Écrire l’histoire, n
o
 6, 

automne 2010, p. 137-146. 
14

 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 322.  
15

 Voir Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, dans Mémoires, dir. Marius-François Guyard, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 873-875. 
16

 « Je me suis dit : un homme d’État peut donc s’expliquer jusqu’à un certain point, même en tenant 

compte de certaines falsifications ou de certaines omissions. Mais je ne compare pas Hadrien à 

Churchill ; ils sont des tempéraments très différents. Je crois que Churchill a joui davantage et plus 

lourdement de la vie. Il tirait sur ses cigares… Mais on ne peut rapprocher des époques, des hommes 

aussi éloignés. Ce qui importe, c’est l’accomplissement dans sa plénitude d’une destinée d’homme d’État. 

Et en somme d’être humain, la vie de chacun étant au fond divine, mais très peu de gens le savent. » 

(Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts : entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Éditions du Centurion, 

1980, p. 159).  
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les années 1970 et 1980, et plus largement sur le souvenir que les Français se font alors 

de la guerre.  

La deuxième sphère à prendre en compte est celle, plus large d’un point de vue 

chronologique, des fictions de Mémoires, dont l’apparition remonte à l’époque 

classique : valorisés au XVII
e
 siècle pour leur prétention au naturel et à la vérité, les 

Mémoires ont, en effet, fourni au roman un modèle de vraisemblance lui permettant de 

jouir d’une progressive reconnaissance. Dans Le Roman à la première personne, René 

Démoris a reconstitué les multiples variations que connaissent ces formes 

intermédiaires, où alternent pseudo-Mémoires (autrement dit faux Mémoires attribués à 

des personnages fictifs) et Mémoires apocryphes ou Mémoires imaginaires – selon que 

l’on met l’accent sur l’effet de tromperie ou non –, avec pour effet boomerang de 

conduire les mémorialistes à emprunter à leur tour certains procédés de la fiction selon 

un modèle que René Démoris qualifie d’ambigu (tels les Mémoires de Pontis ou des 

nièces de Mazarin). Ces va-et-vient se sont accentués au XIX
e
 siècle, en raison du 

développement sans précédent de l’industrie de l’édition et la multiplication de textes 

apocryphes produits dans des « ateliers de teinture », où des polygraphes comme 

Étienne de Lamothe-Langon, collaboraient à la fabrication de produits standardisés, 

obéissant à des codes littéraires éprouvés
17

. On s’est en revanche moins intéressé au 

maintien de ce sous-genre romanesque au XX
e
 siècle, au point que les Mémoires 

d’Hadrien apparaissent souvent comme une sorte d’hapax moderne, alors que ce texte a 

de nombreux préalables comme Les Libérés : Mémoires d’un aliéniste de Ricciotto 

Canudo en 1911, Les Mémoires d’un rat de Pierre Chaine en 1917, les Mémoires d’un 

volontaire d’Anatole France en 1921, Le Notaire du Havre (premier tome de la 

« chronique des Pasquier ») de Georges Duhamel en 1930, les Mémoires d’un tricheur 

de Sacha Guitry en 1935, les Mémoires d’Adam de Pierre Albert-Birot en 1943, les 

Mémoires de Maigret de Georges Simenon en 1950, Le Songe de l’Empereur (Julien 

l’Apostat) d’André Fraigneau en 1952
18

, ou enfin les Mémoires de Madame Chauverel 

de Jules Romain, qui paraissent juste après le roman de Yourcenar, en 1959-1960           

– l’invisibilité de ces textes tient notamment au fait que les deux principaux projets de 

Mémoires imaginaires nés durant la guerre sont restés inachevés et n’ont été connus que 

de manière posthume, à savoir les Mémoires de Dirk Raspe de Drieu la Rochelle, 

publiés en 1966, et Le Lieutenant-Colonel de Maumort que Roger Martin de Gard 

envisageait initialement, en avril 1942, comme un « “livre-somme” : le total d’une vie 

et d’une expérience
19

 », mais qui ne paraîtra qu’en 1983
20

. Plus important toutefois me 

semble être l’apparition, après les années 1950, de collections comme « Mémoires 

imaginaires » chez Albin Michel ou « Moi, mémoires » chez Casterman, qui témoignent 

de l’incroyable vigueur du sous-genre des fictions de Mémoires durant le dernier tiers 

                                                 
17

 Voir Damien Zanone, Écrire son temps : les Mémoires en France de 1815 à 1848, Lyon, Presses 

universitaires de Lyon, 2006. 
18

 « La forme littéraire des “Vies imaginaires” ou des “Journaux apocryphes” qui semble gagner les 

faveurs des écrivains de tous les pays et que j’ai abordée avec Le Livre de Raison d’un Roi fou dans une 

sorte de solitude, accentue le caractère métaphysique de la création romanesque. Le romancier n’est pas 

seulement un mime (ce que l’on croit) ou un démiurge (ce que lui voudrait faire croire). Le romancier est 

aussi un médium. » (André Fraigneau, « Avertissement », Le Songe de l’Empereur (Julien l’Apostat), 

Paris, La Table ronde, 1952, p. 11-12).  
19

 La citation se poursuit ainsi : « L’utilisation d’un millier de notes accumulées depuis quarante ans ; le 

testament d’une génération, à la veille d’une scission complète entre deux âges de l’humanité » (Roger 

Martin du Gard, Journal III 1937-1949. Textes autobiographiques 1950-1958, édition établie, présentée 

et annotée par Claude Sicard, Paris, Gallimard, 1993, p. 486).  
20

 Son éditeur scientifique, André Daspre, a fait paraître une seconde édition révisée en 2003 et de 

nouveaux compléments viennent juste d’être révélés dans le 8
e
 numéro des Cahiers Roger Martin du 

Gard (Jean-François Massol (dir.), Écriture de la guerre, « Cahiers de la NRF », 2014).  
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du XX
e
 siècle et même jusqu’à nos jours. Les récits à la première personne attribués à de 

grands personnages de l’histoire sont publiés en masse par des historiens, certains 

prestigieux comme Pierre Grimal (des Mémoires d’Agrippine en 1992), et par des 

écrivains comme Robert Merle (avec La Mort est mon métier en 1972, cas 

particulièrement complexe puisque l’auteur supposé de ces faux Mémoires de Rudolf 

Höß est ici renommé Rudolf Lang), Andrée Chedid (qui publie Nefertiti et le rêve 

d’Akhnaton, sous-titré : Les mémoires d’un scribe, en 1974), Françoise d’Eaubonne (qui 

consacre Moi Kristine à la reine de Suède en 1979 et L’Impératrice rouge : Moi, Jiang 

Quing à la veuve de Mao en 1981, dans une collection intitulée « La mémoire des 

femmes » chez Encre), Vercors (Moi Aristide Briand : essai d’autoportrait
21

 en 1981 

est suivi de deux tomes consacrés aux Mémoires de Jean Bruller lui-même afin de 

former 100 ans d’histoire) ou Dominique Fernandez (Dans la main de l’ange, roman 

consacré à Pasolini en 1982). En dépit du succès qu’ont rencontré beaucoup de ces 

textes, la quasi-totalité d’entre eux restent ignorés de la critique. Certains ont beau 

rendre hommage de façon ostentatoire aux Mémoires d’Hadrien, le texte de Yourcenar 

reste l’unique cas de Mémoires imaginaires pleinement reçu comme œuvre littéraire, 

mais de ce fait totalement isolé de la série d’œuvres exploitant la même formule 

générique. Le cas de L’Allée du roi (sous-titré souvenirs de Françoise d’Aubigné, 

marquise de Maintenon, épouse du Roi de France) paru chez Julliard en 1981 prouve 

néanmoins qu’il y aurait tout lieu de ne pas s’en tenir là et de prendre au sérieux cette 

catégorie : l’ouvrage de Françoise Chandernagor est comparable, côté français, à 

l’extraordinaire engouement que connurent en 1934 les Mémoires imaginaires publiés 

par le poète et romancier britannique Robert Graves I, Claudius, véritable modèle des 

innombrables fictions de Mémoires que se sont succédé depuis. N’allons pas croire, 

enfin, que ce phénomène se serait cantonné à la para-littérature : la publication en 2006 

des Bienveillantes suffit à le prouver. On l’a souvent noté, mais jusqu’ici sans en tirer 

toutes les conséquences : Jonathan Littell recourt bien au modèle des pseudo-Mémoires, 

qu’il attribue à un nazi imaginaire, Maximilien Aue. Certes, la catégorie est tout d’abord 

introduite par le biais d’une dénégation :  

Je suis une véritable usine à souvenirs. J’aurai passé ma vie à me manufacturer des souvenirs, 

même si l’on me paye plutôt, maintenant, pour manufacturer de la dentelle. En fait, j’aurais tout 

aussi bien pu ne pas écrire. Après tout, ce n’est pas une obligation. Depuis la guerre, je suis resté 

un homme discret ; grâce à Dieu, je n’ai jamais eu besoin, comme certains de mes collègues, 

d’écrire mes Mémoires à fin de justification, car je n’ai rien à justifier, ni dans un but lucratif, car 

je gagne assez bien ma vie comme ça
22

. 

Mais le pacte est présenté, immédiatement ensuite, de manière plus positive lorsque 

Aue ajoute, après avoir critiqué les mémoires posthumes de Hans Frank, ancien 

Général-Gouverneur de Pologne, qu’il juge fort mauvais, confus et geignards :  

                                                 
21

 « Au contraire d’un Poincaré, d’un Foch, d’un Caillaux, d’un Clemenceau, écrivant d’interminables 

Mémoires pour s’assurer de leur image devant l’Histoire, Briand n’a jamais daigné s’élever à lui-même 

une statue. Son ironie sceptique aurait suffi à l’en garder : ô solitude, pensait-il des bustes dans les 

squares ! […] Mais, à nous, l’absence de ses Mémoires nous fait gravement défaut. Nous comprenons 

sans mal l’homme d’État chef de guerre, ou mieux encore ensuite le vieux prophète, le pacifiste, 

l’Européen : il avance en ligne droite. Mais le Briand plus jeune de l’avant-guerre, le militant socialiste, le 

meneur, l’agitateur, le chambardeur ; changé en quelques mois en ministre épris d’ordre, en ministre 

briseur de grèves, ce double Briand-là, ce Briand à deux faces, reste une énigme psychologique. […] Pour 

tenter d’élucider cela, au moment de raconter sa vie, il n’était qu’un moyen : s’identifier à lui. Et pour y 

parvenir, qu’une méthode téméraire : puisque Aristide Briand n’a pas laissé de Mémoires, rédiger les 

Mémoires d’Aristide Briand. » (Vercors, Moi Aristide Briand, essai d’autoportrait, préface de Michel 

Rocard, Paris, Éditions Complexe, 1993, p. 8-9).  
22

 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, éd. revue par l’auteur, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 14.  
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Ces notes-ci seront peut-être confuses et mauvaises aussi, mais je ferai de mon mieux pour rester 

clair ; je peux vous assurer qu’au moins elles demeureront libres de toute contrition. Je ne 

regrette rien : j’ai fait mon travail ; voilà tout
23

 […].  

Le terme de « notes » restait vague ; au beau milieu d’une phrase dans la troisième 

partie, « Courante », c’est le terme de « mémoire
24

 » qu’utilise le narrateur. Les 

polémiques suscitées par Les Bienveillantes ont jusqu’ici conduit à privilégier les 

aspects historiques, idéologiques et éthiques de l’œuvre, mais on peut supposer qu’avec 

le temps, c’est également à cette fiction de Mémoires que l’on s’attachera, afin de 

montrer que Les Bienveillantes permettent de réévaluer ce sous-genre romanesque
25

.  

J’en viens à présent à la troisième sphère, celle qui doit nous conduire à resituer les 

Mémoires d’Hadrien dans le cadre chronologique le plus large et, me semble-t-il, le 

plus décisif, à savoir la notion de « mémorable ». C’est peut-être avec cette notion qu’il 

est possible d’établir un fil conducteur entre l’expérience d’Hadrien et le contexte 

d’écriture qui fut celui de Yourcenar. Certes, le mémorable n’est pas une catégorie 

transhistorique, imperméable aux évolutions socioculturelles. Il s’agit d’un imaginaire 

qui varie continuellement au cours de l’histoire ; du moins l’aspiration au mémorable 

représente-t-elle un fil conducteur expliquant qu’à différentes époques, on accorde de la 

valeur aux récits mémoriaux et que l’on puisse réinvestir sur un plan à la fois 

historiographique et littéraire ce genre à certains moments de crise – en France, après la 

Révolution, les guerres napoléoniennes, la Commune, ou la seconde guerre mondiale 

par exemple. Car au XX
e
 siècle aussi, de même que par le passé, s’est maintenue une 

culture de l’exemplarité, autrement dit une conception éthique de l’histoire « maîtresse 

de vie », véhiculée avant tout par les Mémoires. C’est au regard de cette visée 

mémorable que l’on peut définir ce genre comme un récit où un individu se raconte 

dans sa condition historique en visant moins la connaissance de soi que l’accord de ses 

contemporains ou de ses successeurs sur la représentativité historique et la rectitude de 

son parcours de vie. Le mémorialiste parie sur un effet de coïncidence entre deux lignes 

temporelles, celle de son existence singulière et celle d’une époque, en supposant que 

les repères de l’une serviront à l’intelligibilité de l’autre et vice-versa, autrement dit que 

le cadre chronologique vécu en commun servira de support à la reconstitution de sa vie 

et que celle-ci, en retour, permettra, par les choix qui furent les siens à quelques 

moments déterminants, les bifurcations qu’il a connues, voire les contradictions 

auxquelles il s’est heurté, de donner sens à cette époque, d’en faire, en quelque sorte, 

apparaître la physionomie. L’effet de mémorable résulte précisément de la synthèse, 

plus ou moins convaincante, plus ou moins éclairante, entre les modulations d’une vie et 

l’arrière-plan d’une époque. On peut juger qu’il s’agit là d’une simple illusion d’optique 

– comme pour Churchill ou de Gaulle, les choix effectués par Hadrien ou les drames 

vécus dans sa vie et qui structurent la représentation qu’il nous livre de son règne nous 

cachent des phénomènes démographiques, économiques, et culturels certainement plus 

déterminants pour comprendre le règne d’Hadrien. Il n’en reste pas moins que la 

perspective du mémorable, autrement dit du contour que l’existence d’un individu 

considéré comme exemplaire (par ses actes ou par son témoignage) projette sur notre 

souvenir d’une époque, reste l’une de nos principaux moyens de reconstituer et de 

mémoriser le passé.  

                                                 
23

 Ibid., p. 15. 
24

 Ibid., p. 547.  
25

 Voir Philippe Lejeune, « Moi, la Clairon », Le Désir biographique, dir. Philippe Lejeune, Paris, 

Université de Paris X, « Cahiers de sémiotique textuelle », 1989, p. 177-196. L’analyse de Philippe 

Lejeune est néanmoins assez critique : dans ces textes, on ne trouverait « [n]i pacte autobiographique, ni 

pacte biographique », mais ce que Lejeune nomme très pertinemment un « mentir faux » (ibid., p. 186).  
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C’est précisément ce modèle que Marguerite Yourcenar applique à la figure 

d’Hadrien, appelant, pour qu’on en saisisse l’originalité, que son texte soit lu à la 

lumière du mémorable plus qu’à celle des écrits de l’intime.  


