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Je n’entrerai pas dans Les Mémoires d’Hadrien dont j’avais proposé, dans un
chapitre d’Ecrire ses Mémoires au xx° siécle, une lecture croisée avec le dernier projet
de Roger Martin du Gard, Le Lieutenant-Colonel de Maumort, auquel le romancier
travailla entre 1940 et 1953 et qui resta inachevé’. J’aimerais ici simplement tenter de
répondre a la question de I’inscription générique de ce texte — question en apparence
fort simple, puisque fixée par le titre méme de I’ceuvre, a savoir les Mémoires, mais qui
est source néanmoins de bien des débats, dont certains me semblent biaisés par I’idée
que nous nous faisons d’ordinaire de I’histoire des récits de soi. Pour beaucoup de
critiques, la distinction entre Mémoires et autobiographie reste floue ou secondaire et
les deux termes semblent relativement interchangeables, comme dans le commentaire
fourni par Elyane Dezon-Jones et Rémy Poignault dans la collection « Balises »
(Nathan), ou, aprés avoir rappelé la réticence de Yourcenar a la catégorie de
« Mémoires apocryphes », sous prétexte qu’une telle notion implique une intention de
mystification?, les deux critiques ajoutent : « On pourrait donc employer les termes de
“mémoires fictifs” ou d’*“autobiographie imaginaire” 3 » Mais plus que cette
superposition entre les deux noms de genre, c’est la tension historique censée exister
entre eux qui pose difficulté, autrement dit I’idée que tout en usant d’un nom de genre
daté comme « Mémoires », Yourcenar viserait, en réalité, a explorer I’intimité d’un
empereur romain, autrement dit adapterait un modéle générique contemporain
(I’autobiographie) a un contexte antique.

Alain Trouvé note a juste titre dans Lire « Mémoires d 'Hadrien » de Marguerite
Yourcenar qu’on peut s’étonner de la forte propension d’un empereur romain a
I’introspection, a une époque ou les conditions socioculturelles n’étaient pas réunies
pour qu’un individu puisse, au-dela de son légitime souci de la postérité en tant
gu’homme de pouvoir, livrer un autoportrait poussé a un tel degré d’intimite. Aussi

! Jean-Louis Jeannelle, « Mémoires imaginaires (Marguerite Yourcenar et Roger Martin du Gard) »,
Ecrire ses Mémoires au xx° siécle : déclin et renouveau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées »,
2008, p. 159-170.

2 « Avant de quitter I’empereur, qu’il me soit permis de protester contre un adjectif que je vois trop
souvent accouplé au titre de Mémoires d’Hadrien, dans des articles d’ailleurs laudatifs : Mémoires
apocryphes. Apocryphes ne se dit, ou ne devrait se dire, que de ce qui est faux et veut se faire passer pour
vrai. Les ballades d’Ossian composées par Macpherson étaient apocryphes parce qu’il les prétendait
d’Ossian. Il y a de I’escroquerie dans ce mot-la. Ma remarque n’est pas irritée, ni, ce me semble, oiseuse :
cet adjectif impropre (mieux vaudrait parler de Mémoires imaginaires) prouve a quel point le critique, et
le public, sont peu habitués a la reconstitution passionnée, a la fois minutieuse et libre, d’un moment ou
d’homme du passé. » (Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, dans Essais et mémoires,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 297).

? Elyane Dezon-Jones et Rémy Poignault, Mémoires d’Hadrien, Paris, Nathan, « Balises », 1996, p. 109.

Mémoires d’Hadrien de Yourcenar, séminaire de recherche organisé a I’Université de Rouen en
décembre 2014, par Francoise Simonet-Tenant.
(c) Publications numériques du CEREdI, « Séminaires de recherche », n° 8, 2015.
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Alain Trouvé en conclut-il que de toute évidence, « Yourcenar s’est peu préoccupee du
probléme de I’historicité du sujet et de la conscience de soi » et que I’« anachronisme
majeur des Mémoires est 13* ». Mais si les lecteurs ont conscience de ce que le regard
sur soi prété a Hadrien a d’anachronique, il me semble plus contestable d’opposer
ensuite d’un c6té les « libros vitae suae » que I’empereur fit signer, selon I’Histoire
Auguste, par son affranchi, Phlégon (ou qu’il lui fit rédiger, ce qui parait plus
vraisemblable), de I’autre le texte que Yourcenar attribue a Hadrien, dont Alain Trouve
dit que, «tombant le masque de I’affranchi », I’empereur y « assume en son nom la
narration », ajoutant :

A ce seul trait on comprend que I’écrit bascule du domaine public dans le domaine privé, de
I’hagiographie élaborée a des fins de propagande impériale [...] a 1’autobiographie véritable.
Autrement dit, il est clair que les Mémoires se situent sur un autre plan que les livres de Phlégon
et qu’au-dela du rétablissement des faits inévitablement travestis par les seconds les premiers
vont exploiter d’autres matériaux”.

Faut-il voir ici une opposition et reconnaitre dans le projet d’Hadrien une
« autobiographie véritable »? Oui, si I’on s’en tient aux évolutions de nature
anthropologique entre d’une part les inscriptions ou textes a fonction apologétique que
les empereurs romains faisaient le plus souvent rédiger (Ile modéle le plus accompli en
sont les Commentarii de Bello Gallico, de la plume de César lui-méme) et d’autre part
la littérature du moi qui a lentement émergé de Montaigne a Rousseau, puis s’est
largement déployée au x1x® et au xx°siécles. Mais les choses sont toutefois moins
simples qu’il n’y parait.

Car lorsque Marguerite Yourcenar écrit, immeédiatement aprés cette sorte de
préambule que constitue la lettre adressée au futur Marc Auréle : «Je me propose
maintenant davantage : j’ai formé le projet de te raconter ma vie », et distingue ce projet
du «compte rendu officiel de [s]es actes® », rien n’indique qu’il faille y voir une
opposition, quand bien méme Hadrien ajoute qu’il entend exposer dans son texte une
veérité scandaleuse (ou qui « ne I’est qu’au degré ou toute Vvérité fait scandale »). C’est
plutbt un geste de complémentarité qui lie non seulement le compte rendu signé par
Phlégon au récit annoncé, coincidant tres exactement avec le texte des Mémoires
d’Hadrien, mais également — et ce troisiéme élément joue un réle essentiel — le recueil
de douze livres intitulé Pensées (ou Pensées pour moi-méme) que Marc Aurele rédigera
par la suite. En effet, dans ce carnet de notes ou journal destiné a étre détruit aprés la
mort de son auteur, le futur Marc Aurele condensera cette philosophie stoicienne trop
stricte qu’Hadrien cherche précisément a ébranler chez son jeune destinataire en
conférant & ses Mémoires une visée « corrective’ ». L’ceuvre imaginée par Yourcenar
s’inscrit donc dans un réseau de textes indissociables les uns des autres: alors la
biographie officielle de Phlégon compléte le récit de vie édifiant qu’Hadrien adresse a
son successeur désigné®, le recueil de réflexions philosophiques de Marc Auréle,

* Alain Trouvé, Lire « Mémoires d’Hadrien » de Marguerite Yourcenar, Paris, PUF, « Major », 1996,
2° éd. 2014, p. 35.

> Ibid., p. 39.

® Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien (1958), Paris, Gallimard, « Folio », 1974, p. 29.

"« Je t’offre ici comme correctif un récit dépourvu d’idées préconcues et de principes abstraits, tiré de
I’expérience d’un seul homme qui est moi-méme. » (Ibid.)

8 En effet, jusqu’au xIx° siécle, les Mémoires ne visent, en effet, jamais un public immédiat, mais se
développent dans un cadre familial ou amical, circulent de maniére trés circonscrite et ne sont publiés que
de maniere posthume, parfois tres tard aprés, a la faveur d’interventions éditoriales qui ont, au cours des
siecles, littéralement construit la catégorie générique des Mémoires et la valeur attribuée a ce type de
textes rarement intitulés « Mémoires » par leurs auteurs eux-mémes. Sur ce point, voir Christian Jouhaud,
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représentatif de ces formes antiques de ces technologies du soi étudiées par Foucault
dans son cours de 1981-1982 sur « L’herméneutique du sujet® », contrecarrera par la
suite I’extraordinaire maitrise de soi et du monde dont Hadrien fait ici étalage. En
quelque sorte, les Mémoires d 'Hadrien se situent & I’intermédiaire des écrits officiels a
visée politique et apologétique que secrete I’exercice du pouvoir politique d’un coté et
la pratique antique des exercices spirituels de I’autre.

J’insiste sur ce point, car prendre en compte I’arriere-plan de ce que Michel
Foucault nomme la culture antique du «souci de soi » oblige a remettre en question
notre conception de I’écriture a la premiere personne. Car le principal obstacle
épistémologique a une appréhension équilibrée des récits de soi a travers I’histoire tient
a ce que, sans méme vy réfléchir, nous situons les ceuvres dans un cadre
téléologiquement orienté par un double phénoméne de démocratisation et
d’intériorisation. De I’antiquité jusqu’a nos jours, les récits de soi évolueraient, en
quelque sorte, naturellement en direction de formes toujours plus propices a
I’expression de la singularité. Ce qui est ici en cause, c’est le darwinisme littéraire
gu’implique une telle représentation des écrits factuels a la premiére personne :
conformément au modéle que Brunetiére avait fixé dans L Evolution des genres dans la
littérature en 1982, nous projetons une grille évolutionniste sur le passé et ne sommes
attentifs qu’aux textes capables de répondre a cette conception gquasi-eugéniste. Tout se
passe comme si le cours de I’histoire obéissait & une exigence d’introspection de plus en
plus poussée et que par conséquent, I’apparition de modéles genériques plus conformes
a cette exigence rendait caduc tout ce qui précédait. Aussi les manuels consacrés aux
récits de soi ont-ils I’habitude de juger que les Mémoires, ou le sujet ne serait envisagé
que de I’extérieur, en fonction de son statut social et de son parcours (professionnel,
social ou historique), ne valent qu’a titre de préhistoire du genre autobiographique,
autrement dit constituent une phase préalable dans la lente émergence d’une parole
authentique, ou I’auteur, enfin dégagé de son rble de témoin des faits sociaux et
historiques, pourrait enfin s’adonner entierement a la restitution de son étre profond.
Tout est faussé par ce présupposé qui conduit a n’identifier dans les Mémoires du
xx°® siécle (pourtant aussi nombreux que par les siécles passés) qu’une forme narrative
sclérosée, a la limite de I’anachronisme — et de fait, les Mémoires de guerre du général
de Gaulle, récemment commentés parce qu’ils avaient été placés au programme du
baccalauréat, ont souvent été réduits a une survivance néo-classique de modeles hérités
de I’antiquité ou des siécles classiques.

Rien de plus arbitraire, pourtant, qu’un tel évolutionnisme en littérature™®. Pour
s’en convaincre, empruntons un rapide détour par I’herméneutique du sujet esquissée
par Michel Foucault : la ou I’histoire de la philosophie a privilégié la connaissance de

Dinah Ribard et Nicolas Schapira, Histoire, littérature, témoignage : écrire les malheurs du temps, Paris,
Gallimard, « Folio histoire », 2009.

® Foucault s’y intéresse notamment au théme chez Marc Auréle de 1’anakhérésis eis heauton,
I’anachorése en soi-méme, la retraite en soi et vers soi : voir Michel Foucault, L’ Herméneutique du sujet,
Paris, Gallimard-Editions du Seuil, 2001.

9 Dans un trés bel article initialement paru dans la Revue d histoire littéraire en 1975, Philippe Lejeune
notait déja que parmi les illusions de perspective dont nous sommes victimes, outre I’existence
d’invariants génériques, on trouve I’idée que les genres naissent ou meurent au méme titre que des étres
vivants. Cette illusion, précisait Lejeune, « consiste a ne voir que I’invariant et a transformer la réelle
autonomie relative du corpus en une mythique indépendance absolue » (Philippe Lejeune,
« Autobiographie et histoire littéraire », Le Pacte autobiographique, nouv. éd. augm., Paris, Editions du
Seuil, « Points. Essais », 1996 [1975], p. 318), ainsi que Charles Caboche le faisait dans son étude sur Les
Mémoires et I’histoire en France en 1863 a I’égard des chroniques de vie privée ou d’écrits
autobiographiques contemporains des Mémoires auxquels il s’attachait de maniére exclusive, et comme
nous-mémes le faisons a notre tour a I’égard des Mémaoires.
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soi, le gnothi seauton, comme fil directeur de toutes les analyses sur le sujet selon un
modele de développement continu et positif (o Descartes inaugure en quelque sorte le
sujet moderne), Foucault réintroduit une conception disjonctive gréace a laquelle, a cété
du gnbthi seauton, se redéploie une pensée du souci de soi, I’epimeleia heauton,
fondamentale pour comprendre ce que I’on a par la suite envisagé exclusivement selon
les catégories de la connaissance. A I’époque hellénistique et romaine, l’ascése
philosophique avait ainsi pour sens et pour fonction d’assurer ce que Foucault nomme
une « subjectivation du discours vrai » — « Elle fait que je peux moi-méme tenir ce
discours vrai, elle fait que je deviens moi-méme le sujet d’énonciation du discours
vrai » — alors que par la suite, I’ascése chrétienne a plutdt visé a I’aveu, par lequel le
sujet « s’objective lui-méme », autrement dit s’efforce de connaitre ce gu’il cache aux
autres ou a sa propre conscience afin de renoncer au mal en lui-méme®*. L’importance,
dans toute la culture antique, de tels exercices de subjectivation contredit, on le voit,
notre tendance spontanée & ordonner toute I’histoire de la pensée ou de la littérature
selon ce schéma évolutionniste dont je parlais juste avant.

C’est pour cette méme raison qu’il me semble faux de voir dans les Mémoires
d’Hadrien la projection sur un sujet antique d’une forme moderne d’appréhension de
soi. Pour lire ce texte, il s’agit, comme Yourcenar s’y efforcait elle-méme, de se défaire
d’une conception trop vectorisée de I’histoire et en particulier de I’histoire des récits de
soi. Certes, en la matiére, I’anachronisme est constitutif méme du geste: une
reconstitution de la vie d’Hadrien a la premiere personne est inévitablement artificielle
—elle ne se justifie que de notre point de vue. En revanche, il nous appartient de limiter
ce défaut de perspective en replacant le genre des Mémoires dans un temps long, au lieu
d’y voir une simple préhistoire des récits de soi.

Trois spheres successives du domaine des écrits mémoriaux me semblent devoir
étre envisagées : les Mémoires d’Hadrien participent de ces trois spheéres, que I’on
néglige d’ordinaire en en citant uniqguement les éléments les plus saillants.

La premiere sphere est celle du contexte immédiat de I’apres-guerre, ou se produit
un renouveau du genre mémorial. Paradoxalement, la crise des Mémoires avait atteint
son apogée durant la Grande Guerre, ou, alors que se sont multipliés les écrits officiels
de chefs d’Etat ou de généraux (voire de maréchaux), ce genre s’est vu directement
concurrenceé par les témoignages de simples soldats : 1a ou la victoire militaire a donné
le sentiment d’une inadéquation totale entre le récit autorisé de la guerre et I’expérience
qui fut celle des Francais dans les tranchées, la seconde guerre mondiale a, a I’inverse,
entierement rebattu les cartes en faisant dépendre le cours de la guerre moins des
institutions politiques ou militaires que de la volonté des citoyens s’organisant peu a
peu contre les Allemands ou contre Vichy. La defaite et I’occupation ont ainsi créé un
espace de conflictualité et contraint chaque Francais a prendre position (ne serait-ce que
par la passivité, ainsi que le soulignait Sartre) sur un domaine commun de
préoccupations, propre a conférer a nouveau aux Mémoires la fonction de régulation du
passe immédiat qui avait longtemps été la leur en France a la suite de crises politiques
ou de moments de guerre civile depuis le xvi° siécle. Or la lutte autour du sens a donner
a I’Occupation empéchait la construction d’une représentation satisfaisante dans
I’immédiat aprés-guerre. En Angleterre, la cohésion nationale observée durant le conflit
a incité les principaux de dirigeants, tels Churchill, Cordell Hull, William D. Leahy,
Anthony Eden, ou Edward Spears, & publier rapidement leurs Mémoires. A I’inverse, en
France, il faut attendre la publication de L ’Appel du général de Gaulle en 1954 pour
assister au retour en force du genre et a la mise en place d’un d’espace d’échanges

" Michel Foucault, L ’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 316-317.
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mémoriaux aux podles trés structurés, opposant en particulier trois grands courants :
communistes, gaullistes et anciens responsables de la collaboration tentant de justifier
leur action. On connait I’importance que les Mémoires de Churchill, The Second World
War' ont eue pour Yourcenar dont elle venait de lire le premier tome au moment ol
elle se lance dans la rédaction de son projet sur Hadrien: I’ceuvre de Churchill est
diamétralement opposee, sur bien des points aux Mémoires de guerre du genéral de
Gaulle, débutés au moment ou I’ancien premier ministre britannique venait a peu pres
d’achever les siens. Ecarté du pouvoir dés 1945, le «vieux lion» a chargé ses
principaux collaborateurs (son «consortium ») de rassembler toutes les archives
disponibles puis de rédiger les grandes lignes d’un texte qu’il s’est ensuite approprié, et
dont il a soumis les différents chapitres aux personnes concernées (diplomates,
généraux, adversaires politiques, historiens...) pour commentaire, révision ou censure™.
C’est toutefois du modéle gaullien, déployé entre 1954 et 1959, que Yourcenar semble
étre la plus proche lorsqu’elle affirme dans son « Carnet de notes » qu’elle désire

[p]rendre une vie connue achevée, fixée (autant qu’elles peuvent jamais I’étre) par I’Histoire, de
facon a embrasser d’un seul coup la courbe tout entiére ; bien plus, choisir le moment ou
I’homme qui vécut cette existence la soupése, I’examing, soit pour un instant capable de la juger.
Faire en sorte qu’il se trouve devant sa propre vie dans la méme position que nous™.

La ou Churchill conduisait un pays uni derriére lui, coordonnant I’ensemble des forces
nationales et, pour partie, des forces alliées, en sorte qu’il pouvait prétendre se faire
I’historien du conflit & un niveau mondial, de Gaulle a di lutter hors du territoire
national pour imposer sa légitimité politique aux yeux des Alliés, de ses concitoyens,
mais également de la postérité. Aussi la valeur d’exemplarité de son récit s’enracine-t-
elle moins dans les circonstances historiques ou dans les institutions dont il pourrait se
prévaloir que dans cette courbe de vie dont parle Yourcenar : les Mémoires de guerre
débutent par un récit d’enfance, succinct mais extrémement efficace, et s’achévent par
un autoportrait du mémorialiste retiré des affaires, tel Cincinatus, méditant stoiquement
sur le cycle des saisons une lecon de stoicisme™ (cela alors méme que de Gaulle est
déja revenu au pouvoir au moment ou il achéve la rédaction du dernier tome). C’est
donc dans les Mémoires de guerre que se trouve a [’époque ce modeéle
d’« accomplissement dans sa plénitude d’une destinée d’homme d’Etat'® », ainsi que le
montre I’influence que ce texte exercera sur les trés nombreux Mémoires publiés dans

12 Ces Mémoires en six volumes, parus entre 1948 et 1953 (et donnant lieu & une version abrégée
en 1959 : The Second World War and an Epilogue on the Years 1945 to 1957), ont été traduits chez Plon
sous le titre Mémoires sur la deuxiéme guerre mondiale, mais la version abrégée n’a pas, quant a elle,
traduit chez Taillandier que trés récemment en 2009, en deux volumes, sous un titre qui entraine une
facheuse confusion : Mémoires de guerre.

3Sur le paralléle entre Churchill et de Gaulle, je me permets de renvoyer & « “Pour moi” : de Gaulle et
I’assomption de soi », dossier « Historiens de soi», dir. Marc Hersant, Ecrire |histoire, n°6,
automne 2010, p. 137-146.

% Marguerite Yourcenar, Mémoires d 'Hadrien, op. cit., p. 322.

5 \Voir Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, dans Mémoires, dir. Marius-Francois Guyard, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2000, p. 873-875.

16 « Je me suis dit: un homme d’Etat peut donc s’expliquer jusqu’a un certain point, méme en tenant
compte de certaines falsifications ou de certaines omissions. Mais je ne compare pas Hadrien a
Churchill ; ils sont des tempéraments trés différents. Je crois que Churchill a joui davantage et plus
lourdement de la vie. Il tirait sur ses cigares... Mais on ne peut rapprocher des époques, des hommes
aussi éloignés. Ce qui importe, c’est I’accomplissement dans sa plénitude d’une destinée d’homme d’Etat.
Et en somme d’étre humain, la vie de chacun étant au fond divine, mais trés peu de gens le savent. »
(Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts : entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Editions du Centurion,
1980, p. 159).
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les années 1970 et 1980, et plus largement sur le souvenir que les Frangais se font alors
de la guerre.

La deuxiéme sphere a prendre en compte est celle, plus large d’un point de vue
chronologique, des fictions de Mémoires, dont I’apparition remonte a I’époque
classique : valorisés au xv1i°siecle pour leur prétention au naturel et a la vérité, les
Meémoires ont, en effet, fourni au roman un modéle de vraisemblance lui permettant de
jouir d’une progressive reconnaissance. Dans Le Roman a la premiere personne, René
Démoris a reconstitué les multiples variations que connaissent ces formes
intermédiaires, ou alternent pseudo-Mémoires (autrement dit faux Mémoires attribués a
des personnages fictifs) et Mémoires apocryphes ou Mémoires imaginaires — selon que
I’on met I’accent sur I’effet de tromperie ou non—, avec pour effet boomerang de
conduire les mémorialistes a emprunter a leur tour certains procédés de la fiction selon
un modéle que René Démoris qualifie d’ambigu (tels les Mémoires de Pontis ou des
nieces de Mazarin). Ces va-et-vient se sont accentués au XIx®siécle, en raison du
développement sans précédent de I’industrie de I’édition et la multiplication de textes
apocryphes produits dans des «ateliers de teinture », ou des polygraphes comme
Etienne de Lamothe-Langon, collaboraient a la fabrication de produits standardisés,
obéissant & des codes littéraires éprouvés’’. On s’est en revanche moins intéressé au
maintien de ce sous-genre romanesque au XXx°siécle, au point que les Mémoires
d’Hadrien apparaissent souvent comme une sorte d’hapax moderne, alors que ce texte a
de nombreux préalables comme Les Libérés : Mémoires d’un aliéniste de Ricciotto
Canudo en 1911, Les Mémoires d’un rat de Pierre Chaine en 1917, les Mémoires d’un
volontaire d’Anatole France en 1921, Le Notaire du Havre (premier tome de la
« chronique des Pasquier ») de Georges Duhamel en 1930, les Mémoires d’un tricheur
de Sacha Guitry en 1935, les Mémoires d’Adam de Pierre Albert-Birot en 1943, les
Mémoires de Maigret de Georges Simenon en 1950, Le Songe de I’'Empereur (Julien
|’Apostat) d’André Fraigneau en 19528, ou enfin les Mémoires de Madame Chauverel
de Jules Romain, qui paraissent juste aprés le roman de Yourcenar, en 1959-1960
— Pinvisibilité de ces textes tient notamment au fait que les deux principaux projets de
Mémoires imaginaires nés durant la guerre sont restés inachevés et n’ont été connus que
de maniére posthume, a savoir les Mémoires de Dirk Raspe de Drieu la Rochelle,
publiés en 1966, et Le Lieutenant-Colonel de Maumort que Roger Martin de Gard
envisageait initialement, en avril 1942, comme un « “livre-somme” : le total d’une vie
et d’une expérience™ », mais qui ne paraitra qu’en 1983%. Plus important toutefois me
semble étre I’apparition, apres les années 1950, de collections comme « Mémoires
imaginaires » chez Albin Michel ou « Moi, mémoires » chez Casterman, qui témoignent
de I’incroyable vigueur du sous-genre des fictions de Mémoires durant le dernier tiers

Y \oir Damien Zanone, Ecrire son temps : les Mémoires en France de 1815 & 1848, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 2006.

8 «La forme littéraire des “Vies imaginaires” ou des “Journaux apocryphes” qui semble gagner les
faveurs des écrivains de tous les pays et que j’ai abordée avec Le Livre de Raison d’un Roi fou dans une
sorte de solitude, accentue le caractére métaphysique de la création romanesque. Le romancier n’est pas
seulement un mime (ce que I’on croit) ou un démiurge (ce que lui voudrait faire croire). Le romancier est
aussi un médium. » (André Fraigneau, « Avertissement », Le Songe de I’'Empereur (Julien |’Apostat),
Paris, La Table ronde, 1952, p. 11-12).

19| a citation se poursuit ainsi : « L’utilisation d’un millier de notes accumulées depuis quarante ans ; le
testament d’une génération, a la veille d’une scission compléte entre deux ages de I’humanité » (Roger
Martin du Gard, Journal 111 1937-1949. Textes autobiographiques 1950-1958, édition établie, présentée
et annotée par Claude Sicard, Paris, Gallimard, 1993, p. 486).

20 Son éditeur scientifique, André Daspre, a fait paraitre une seconde édition révisée en 2003 et de
nouveaux compléments viennent juste d’étre révélés dans le 8° numéro des Cahiers Roger Martin du
Gard (Jean-Frangois Massol (dir.), Ecriture de la guerre, « Cahiers de la NRF », 2014).



MARGUERITE YOURCENAR ET LA CULTURE DU MEMORABLE

du xx° siécle et méme jusqu’a nos jours. Les récits a la premiére personne attribués a de
grands personnages de I’histoire sont publiés en masse par des historiens, certains
prestigieux comme Pierre Grimal (des Mémoires d’Agrippine en 1992), et par des
écrivains comme Robert Merle (avec La Mort est mon métier en 1972, cas
particulierement complexe puisque I’auteur supposé de ces faux Mémoires de Rudolf
HOR est ici renommé Rudolf Lang), Andrée Chedid (qui publie Nefertiti et le réve
d’Akhnaton, sous-titré : Les mémoires d’un scribe, en 1974), Francoise d’Eaubonne (qui
consacre Moi Kristine a la reine de Suede en 1979 et L 'Impératrice rouge : Moi, Jiang
Quing a la veuve de Mao en 1981, dans une collection intitulée « La mémoire des
femmes » chez Encre), Vercors (Moi Aristide Briand : essai d’autoportrait** en 1981
est suivi de deux tomes consacrés aux Mémoires de Jean Bruller lui-méme afin de
former 100 ans d’histoire) ou Dominique Fernandez (Dans la main de |’ange, roman
consacré a Pasolini en 1982). En dépit du succés qu’ont rencontré beaucoup de ces
textes, la quasi-totalité d’entre eux restent ignorés de la critique. Certains ont beau
rendre hommage de fagcon ostentatoire aux Mémoires d’Hadrien, le texte de Yourcenar
reste I’unique cas de Mémoires imaginaires pleinement regu comme ceuvre littéraire,
mais de ce fait totalement isolé de la série d’ceuvres exploitant la méme formule
générique. Le cas de L’Allée du roi (sous-titré souvenirs de Frangoise d’Aubigné,
marquise de Maintenon, épouse du Roi de France) paru chez Julliard en 1981 prouve
néanmoins qu’il y aurait tout lieu de ne pas s’en tenir |a et de prendre au sérieux cette
catégorie : I’ouvrage de Francoise Chandernagor est comparable, c6té francais, a
I’extraordinaire engouement que connurent en 1934 les Mémoires imaginaires publiés
par le poéte et romancier britannique Robert Graves I, Claudius, véritable modéle des
innombrables fictions de Mémoires que se sont succédé depuis. N’allons pas croire,
enfin, que ce phénomeéne se serait cantonné a la para-littérature : la publication en 2006
des Bienveillantes suffit a le prouver. On I’a souvent noté, mais jusqu’ici sans en tirer
toutes les conséquences : Jonathan Littell recourt bien au modeéle des pseudo-Mémoires,
qu’il attribue a un nazi imaginaire, Maximilien Aue. Certes, la catégorie est tout d’abord
introduite par le biais d’une dénégation :

Je suis une véritable usine a souvenirs. J’aurai passé ma vie a me manufacturer des souvenirs,
méme si I’on me paye plutdt, maintenant, pour manufacturer de la dentelle. En fait, j’aurais tout
aussi bien pu ne pas écrire. Apres tout, ce n’est pas une obligation. Depuis la guerre, je suis resté
un homme discret ; grace a Dieu, je n’ai jamais eu besoin, comme certains de mes collégues,
d’écrire mes Mémoires a fin de justification, car je n’ai rien a justifier, ni dans un but lucratif, car
je gagne assez bien ma vie comme ¢a®.

Mais le pacte est présenté, immédiatement ensuite, de maniere plus positive lorsque
Aue ajoute, aprés avoir critiqué les mémoires posthumes de Hans Frank, ancien
Général-Gouverneur de Pologne, qu’il juge fort mauvais, confus et geignards :

21 « Au contraire d’un Poincaré, d’un Foch, d’un Caillaux, d’un Clemenceau, écrivant d’interminables
Mémoires pour s’assurer de leur image devant I’Histoire, Briand n’a jamais daigné s’élever a lui-méme
une statue. Son ironie sceptique aurait suffi a I’en garder : 6 solitude, pensait-il des bustes dans les
squares ! [...] Mais, & nous, I’absence de ses Mémoires nous fait gravement défaut. Nous comprenons
sans mal I’homme d’Etat chef de guerre, ou mieux encore ensuite le vieux prophéte, le pacifiste,
I’Européen : il avance en ligne droite. Mais le Briand plus jeune de I’avant-guerre, le militant socialiste, le
meneur, I’agitateur, le chambardeur ; changé en quelques mois en ministre épris d’ordre, en ministre
briseur de gréves, ce double Briand-1a, ce Briand a deux faces, reste une énigme psychologique. [...] Pour
tenter d’élucider cela, au moment de raconter sa vie, il n’était qu’un moyen : s’identifier a lui. Et pour y
parvenir, qu’une méthode téméraire : puisque Aristide Briand n’a pas laissé de Mémoires, rédiger les
Mémoires d’Aristide Briand. » (Vercors, Moi Aristide Briand, essai d’autoportrait, préface de Michel
Rocard, Paris, Editions Complexe, 1993, p. 8-9).

22 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, éd. revue par I’auteur, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 14.
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Ces notes-ci seront peut-étre confuses et mauvaises aussi, mais je ferai de mon mieux pour rester
clair ; je peux vous assurer qu’au moins elles demeureront libres de toute contrition. Je ne
regrette rien : j’ai fait mon travail ; voila tout” [...].

Le terme de « notes » restait vague ; au beau milieu d’une phrase dans la troisieme
partie, « Courante » c’est le terme de «mémoire® » qu’utilise le narrateur. Les
polémiques suscitées par Les Bienveillantes ont jusqu’ici conduit a privilégier les
aspects historiques, idéologiques et éthiques de I’ccuvre, mais on peut supposer qu’avec
le temps, c’est également a cette fiction de Mémoires que I’on s’attachera, afin de
montrer que Les Bienveillantes permettent de réévaluer ce sous-genre romanesque®.

J’en viens a présent a la troisieme sphere, celle qui doit nous conduire a resituer les
Mémoires d’Hadrien dans le cadre chronologique le plus large et, me semble-t-il, le
plus décisif, a savoir la notion de « mémorable ». C’est peut-étre avec cette notion qu’il
est possible d’établir un fil conducteur entre I’expérience d’Hadrien et le contexte
d’écriture qui fut celui de Yourcenar. Certes, le mémorable n’est pas une catégorie
transhistorique, impermeéable aux évolutions socioculturelles. 1l s’agit d’un imaginaire
qui varie continuellement au cours de I’histoire ; du moins I’aspiration au meémorable
représente-t-elle un fil conducteur expliquant qu’a différentes époques, on accorde de la
valeur aux récits mémoriaux et que I’on puisse réinvestir sur un plan a la fois
historiographique et littéraire ce genre a certains moments de crise — en France, aprés la
Révolution, les guerres napoléoniennes, la Commune, ou la seconde guerre mondiale
par exemple. Car au xx° siécle aussi, de méme que par le passé, s’est maintenue une
culture de I’exemplarité, autrement dit une conception éthique de I’histoire « maitresse
de vie », véhiculée avant tout par les Mémoires. C’est au regard de cette visée
mémorable que I’on peut définir ce genre comme un récit ou un individu se raconte
dans sa condition historique en visant moins la connaissance de soi que | accord de ses
contemporains ou de ses successeurs sur la représentativité historique et la rectitude de
son parcours de vie. Le mémorialiste parie sur un effet de coincidence entre deux lignes
temporelles, celle de son existence singuliére et celle d’une époque, en supposant que
les reperes de I’une serviront a I’intelligibilité de I’autre et vice-versa, autrement dit que
le cadre chronologique vécu en commun servira de support a la reconstitution de sa vie
et que celle-ci, en retour, permettra, par les choix qui furent les siens a quelques
moments déterminants, les bifurcations qu’il a connues, voire les contradictions
auxquelles il s’est heurté, de donner sens a cette époque, d’en faire, en quelque sorte,
apparaitre la physionomie. L’effet de mémorable résulte précisément de la synthese,
plus ou moins convaincante, plus ou moins éclairante, entre les modulations d’une vie et
I’arriére-plan d’une époque. On peut juger qu’il s’agit la d’une simple illusion d’optique
—comme pour Churchill ou de Gaulle, les choix effectués par Hadrien ou les drames
vécus dans sa vie et qui structurent la représentation qu’il nous livre de son régne nous
cachent des phénoménes demographiques, économiques, et culturels certainement plus
déterminants pour comprendre le régne d’Hadrien. Il n’en reste pas moins que la
perspective du mémorable, autrement dit du contour que I’existence d’un individu
considéré comme exemplaire (par ses actes ou par son témoignage) projette sur notre
souvenir d’une époque, reste I’une de nos principaux moyens de reconstituer et de
mémoriser le passé.

2 |bid., p. 15.

? |bid., p. 547.

% Voir Philippe Lejeune, « Moi, la Clairon », Le Désir biographique, dir. Philippe Lejeune, Paris,
Université de Paris X, « Cahiers de sémiotique textuelle », 1989, p. 177-196. L’analyse de Philippe
Lejeune est néanmoins assez critique : dans ces textes, on ne trouverait « [n]i pacte autobiographique, ni
pacte biographique », mais ce que Lejeune nomme trés pertinemment un « mentir faux » (ibid., p. 186).
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C’est précisément ce modeéle que Marguerite Yourcenar applique a la figure
d’Hadrien, appelant, pour qu’on en saisisse I’originalité, que son texte soit lu a la
lumiere du mémorable plus qu’a celle des écrits de I’intime.



