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Notre propos repose sur une définition du style qui déborde la stylistique si elle est
entendue, au sens étroit, comme la mise en ceuvre d’eéléments fournis par la langue. Le
style sera entendu ici comme la «création originale et unique d’une personne ».
(Michéle Aquien). Ou encore, pour se rapprocher davantage de notre théme, on sera
fidele a la définition de Thibaudet reprenant et corrigeant celle, trop connue, de Buffon
(« Le style, c’est I’homme ») : « Non seulement le style c’est I’homme, mais le style
c’est un homme, une réalité physique, vivante®. »

Le style est, entre Yourcenar et son lectorat, un lieu de malentendus : de son coté,
Yourcenar est convaincue d’avoir un style incarné. Le lectorat, quant a lui, ressent un
double mouvement d’admiration et de recul, parle d’un beau style, style reprenant et
respectant la tradition classique de « la bonne phrase » selon I’expression de Flaubert?.

Le style est en méme temps le grand défi romanesque de Yourcenar. En témoignent
les nombreux essais ou elle commente et justifie ses recherches, ses travaux
préparatoires, et pour finir ses inventions langagiéres®. Marguerite Yourcenar s’interdit
d’avoir un style unique, uniforme comme celui de I’académicienne, comme on peut
parler du style de Balzac. Elle a fait le choix d’un style par ceuvre, en fonction de la voix
qui s’exprime dans un certain contexte historique. Ici Hadrien et exclusivement
Hadrien. Faute de documents sonores, comment la restituer dans sa vraisemblance ? La
réponse utilise des métaphores musicales comparables a celles de Flaubert, son grand
modele, lorsqu’il évoque une nouvelle prose qui ferait concurrence a la poésie : «un
style qui serait rythmé comme le vers, [...] avec des ondulations, des ronflements de
violoncelle, des aigrettes de feux” ». Yourcenar, quant a elle, parle de « ton » : « Rien ne

! Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, 1935, p. 223.

2 Cf. Matthieu Galey (LesYeux ouverts, Le Centurion, 1980, p.67) & propos d’Alexis : « Cela vous donnait
peut-étre aussi, a vous, une espéece d’assurance dans le choix d’un style poli, glacé ». Le méme Matthieu
Galey, a propos de Feux, parle d’un « livre sec » (ibid., p. 97). Dans les deux cas, Yourcenar s’insurge :
« Je ne crois pas du tout que le style d’Alexis soit glacé. 1l est tremblant » (ibid., p. 67). Et dans le méme
alinéa, elle évoque le « flottement », le « balbutiement », « une maniére de poser les mains sur les choses,
en tatonnant. » Quant a Feux, récit d’une passion sans réciprocité, la sienne, pour un homme, elle le
qualifie de « livre entierement brllant » (ibid., p. 97).

¥ Voir Marguerite Yourcenar, Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien », dans Mémoires d’Hadrien
suivi de Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien », Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 319-347.
Toutes les références renvoient désormais a cette édition et sont indiquées dans le corps du texte. Voir
également «Ton et langage dans le roman historique » dans Le Temps, ce grand sculpteur
(M. Yourcenar, Essais et Mémoires, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 289-311) ; « les
Visages de I’Histoire dans I’Histoire Auguste» dans Sous Bénéfice d’inventaire (ibid., p. 5-21).

* Voir Pierre-Marc Biasi, Gustave Flaubert, une maniére spéciale de vivre, Paris, Grasset, 2009, p. 185.

Mémoires d’Hadrien de Yourcenar, séminaire de recherche organisé a I’Université de Rouen en
décembre 2014, par Francoise Simonet-Tenant.
(c) Publications numériques du CEREdI, « Séminaires de recherche », n° 8, 2015.
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nous reste de ces inflexions, de ces quarts de ton ou demi-sourires parlés qui pourtant
changent tout®. »

La présente communication repose donc sur une double problématique :

— Ecart entre perception du lecteur et intention de I’auteur ;

— Ecart entre idéal et pratique (que ce soit pour I’écrivant ou I’écrivain).

Point de vue d’Hadrien sur le style

Comme Alexis précédemment, Hadrien a choisi la lettre plutdt que le discours oral
(confession pour Alexis ou bilan de vie et testament pour Hadrien) : « J’aurais mieux
fait de m’expliquer & voix basse, trés lentement, dans I’intimité d’une chambre®. »
« Mon cher Marc [...] j’ai formé le projet de te raconter ma vie. [...] J’ignore a quelles
conclusions ce récit m’entrainera » (p. 11 et p. 29).

Alexis comme Hadrien veulent ainsi neutraliser les risques de I’interruption par
I’interlocuteur, Monique ou Marc Aurele. Ils s’engagent donc dans un récit continu.

Alexis comme Hadrien cherchant aussi a éviter les risques d’insincérité annoncent
au début de leurs lettres respectives un pacte de sincérité : « Nous avons tant menti, et
tant souffert du mensonge, qu’il n’y a vraiment pas grand risque a essayer si la sincérité
guérit’. » « La Vvérité que j’entends exposer ici n’est pas particuliérement scandaleuse,
ou ne I’est qu’au degré ou toute veérité fait scandale » (p. 29).

En outre, dans Mémoires d’Hadrien, Hadrien se dit épuisé par la parole (« Parler
me fatigue » [p. 290]), alors que, tout au long de cette longue lettre, jamais la plume ne
le fatigue...

Effectivement dans Mémoires d’Hadrien, on ne trouve aucune parole directe
rapportée, et tres peu de paroles indirectes, toujours d’ailleurs associées au constat
qu’elles ont manipulé le réel (voir le cas de Phlégon, p. 199), ou voulu dominer I’autre
(voir Hadrien avec Antinods, p. 194). Ces perversions de la parole dénotent son pouvoir
dangereux, a mettre en rapport avec la grande réticence des contemporains des
dictatures de I’entre-deux guerres a I’égard d’une éloguence magnétique capable de
fourvoyer les foules.

La défiance d’Hadrien vis-a-vis des « faiseurs de phrases » (les rhéteurs) et de leurs
beaux discours fondés sur un ensemble de régles et de tropes est manifeste. Le choix de
I"esthétique, dans leur cas, I’emporte sur I’observation de la réalité®. Hadrien lui-méme
a fait personnellement I’expérience de cette discrépance entre la beauté de la langue et
la réalité de la vie a I’occasion d’une oraison funebre prononcée apres le déces d’un
ancien camarade « des plaisirs et des travaux littéraires d’autrefois » : « On sourit de me
voir mentionner parmi les vertus du défunt une chasteté que réfutaient ses propres
poemes » (p. 121).

Plus généralement, Hadrien ressent une grande défiance vis-a-vis du livresque. Il a
beaucoup lu, peut-étre tout ce qu’un Romain du 11° siécle aprés J.-C. peut avoir lu en
latin et en grec et dans tous les genres : histoire, philosophie, poésie. Pourtant, les livres
le laissent insatisfait: les uns (histoire) présentent un monde trop beau, les autres
(philosophie) des systemes trop parfaits, les troisiémes (poésie) des portraits inexacts.
Alexandre ne ressemble pas au portrait qu’en donne Plutarque. L’art est toujours

> Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, op. cit., p. 292.

® Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat, CEuvres romanesques, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1982, p. 9.

" Ibid., p. 10.

8 Voir I’exemple de la belle périphrase d’Isocrate pour parler du sommeil, « Frére de la Mort », périphrase
cependant inapte a réduire I’angoisse de la mort (Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 28).
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dépassé par la réalité, afortiori s’il s’agit de restituer I’intimité d’une vie privée.
Finalement la sagesse d’Hadrien au regard de la culture tient dans ce propos paradoxal :
« Je m’accommoderais mal d’un monde sans livres, mais la réalité n’est pas la parce
gu’elle n’y tient pas tout entiere » (p. 31). D’ou I’injonction faite au jeune philosophe
Marc Auréle, dans une des rares adresses directes, d’oublier ses livres lorsqu’il assiste
aux jeux a la tribune impériale : « Je n’emportais pas comme toi mes livres dans la loge
impériale : c’est insulter les autres que de paraitre dédaigner leurs joies » (p. 119).

S’il poussait sa logique jusqu’au bout, tant qu’a faire le récit de sa vie d’empereur,
Hadrien devrait préférer a tous les genres littéraires la chronique, simple procés-verbal
des faits historiques. Pas d’interprétation ou de commentaire, aucune recomposition
littéraire, a la limite une absence d’auteur ou, en tout cas, une hésitation, voire une
équivoque comme ici: «J’ai composé I’an dernier un compte rendu officiel de mes
actes, en téte duquel mon secrétaire Phlégon a mis son nom. « (p.29) Seulement,
I’ouvrage n’atteint pas non plus le but cherché, ni sur le plan de la vérité (« J’y ai menti
le moins possible », p. 29) ni surtout sur le plan de I’efficacité : I’ouvrage ne parle pas
d’une personne unique, « d’un seul homme qui est moi-méme » (ibid.) et ne s’adresse
pas a une certaine personne : « Je tiens pourtant a t’instruire, a te choquer aussi » (ibid.).
De 1a, le jugement définitif sur la composition de Phlégon : « le style de Phlégon est
facheusement sec » (p. 235).

Dépassant la contradiction de I’art et du réel, Hadrien en vient pourtant a
reconnaitre qu’il y a une vérité de I’écrit qui dépasse la realité. Or seuls les poétes
possédent le langage de Vérité parce qu’ils ont vécu, en imagination sirement, en réalité
peut-étre aussi, avant d’ecrire. Leurs vers ne sont pas des répertoires de figures de style,
mais des accords justes entre des formes verbales et des témoignages authentiques :
justesse de la voix (dans sa hauteur, son timbre et son intensité) et justesse de la tonalité
générale du morceau (au sens musical, majeur ou mineur)®.

Et surtout la lettre d’Arrien de Nicomedie, revenu de la mer Noire et de I’ile
d’Achille, rapportant la Iégende d’Achille et de Patrocle : « Je te rapporte ces choses
[...] parce que ceux qui me les ont racontées les ont expérimentées eux-mémes ou les
ont apprises de témoins dignes de foi... » (p. 296). Que le témoignage touche Hadrien a
une distance de plus de six siécles le fait réfléchir sur la valeur supérieure de la poésie a
tout autre écrit. « En un sens presque physiologique, la vérité pour autant que nous
pouvons I’approcher, dépend du fait que nous sommes restés fideles a la réalité, comme
Nietzsche parlait de rester fidéle a la terre™®. »

Pour autant, les vrais grands poétes sont rares. Hadrien lui-méme apres quelques
essais dans la poésie, y a renoncé, se jugeant plus un versificateur qu’un poéte, c’est-a-
dire un imaginatif. S’il a abandonné ses ébauches d’une sorte de nouveau Satyricon,
c’est qu’il restait collé aux modeles et aux formules usées : « Les lieux communs nous
encagent » (p. 236).

Dans ces conditions, dans quelle mesure la lettre, prose non poétique, pourra-t-elle
s’ajuster au but assigné, composer un récit de vie aussi pres de la vérité possible et qui
« atteigne » son destinataire, a la maniére du récit d’Arrien ?

La mise en pratique des théories du style

Hadrien a choisi d’écrire a Marc Auréle son héritier, sur le modéle cicéronien de la
lettre d’incitation morale. L’empereur agé, homme d’expérience politique et de sagesse

% Lire attentivement Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 235-236, I’énoncé des poétes lus et aimés, « ces
quelques voix pleines et pures ».
0 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 59.
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humaine a son héritier, s’adresse a un jeune homme bien formé aux idées stoiciennes
mais encore ingénu sur les deux plans. Cependant, si on I’examine de prés, cette lettre
connait de nombreuses ruptures dans la narration et les styles. Certaines sont
dissimulées sous des titres mensongers ou une troisieme personne : Saeculum aureum,
chapitre d’« un homme a cheveux gris sanglotant sur le pont d’une barque ».

L’on observe aux deux extrémes des variations de style, le stylet et le calame.

« J’étais enfant encore lorsque j’essayai pour la premiére fois de tracer au stylet les
caracteres d’un alphabet inconnu » (Varius multiplex multiformis, p. 44). Dans Patientia,
apres la tentative de suicide d’Hadrien, on peut lire : « Le lendemain, je m’apercus que
Céler avait remplacé sur la table de travail a portée de mon lit le style de métal par un
calame de roseau » (p. 300). Le stylet est le poincon en metal avec lequel les Anciens
écrivaient sur la matiére dure, cire, pierre ou marbre. Pointu, il entaille le matériau et,
pour cette raison, est dangereux. Hadrien comptait I’utiliser pour s’ouvrir la poitrine a
I’emplacement du cceur et, dans un geste de colére, le lance d’ailleurs contre un de ses
secrétaires qu’il éborgne (p. 251). Le calame (étymologie de chaume) est la tige de
roseau taillée pour I’écriture, comme la plume plus tard. Plus souple que le poingon,
moins dangereux, il demande autant d’habileté mais moins de force, convient aux
matériaux moins résistants que la pierre, donc plus fragiles. Commencé au stylet, le
récit d’Hadrien se termine donc au calame. Outils bien concrets, marques de la véracité
historique du récit, ils sont aussi des métonymies du style et de son évolution d’un bout
a I’autre du récit.

Il'y a un premier style, celui d’Hadrien dans sa fonction d’empereur et son role de
pacificateur de I’empire. Son style est celui des formules qui frappent I’intelligence.
Flaubert ne parlait-il pas d’un « style qui vous entrerait dans I’idée comme d’un coup de
stylet » (Lettre a Louise Colet, 24 avril 1852) ?

a) Notons les formules concentrées, en latin et non en grec, destinées a traverser le
temps, sur des supports résistants a I’usure du temps : monnaies (Tellus stabilata, etc.) ;
médailles ; inscriptions sur les cercueils ou les tombes (ex : «il a obéi & I’ordre du
ciel », sur la tombe d’Antinois) ; monuments (Panthéon).

b) Notons les formes gnomiques, a savoir des formes bréves empruntées a la
littérature de sagesse qui énoncent des vérités générales : sentence (avec parfois sens
juridique ancien de jugement), aphorisme, maxime, proverbe, sous la forme de trait en
clausule de paragraphe. Il s’agit toujours d’un élargissement de la perspective. Par
exemple, Hadrien écrit a propos de ses réformes de I’armée : « J’ai changé tout cela. La
Discipline Auguste se doit de participer a I’humanité du siecle » (p. 135). Et finalement
I’on trouve des Vérités générales que I’on peut extraire du contexte, citer, utiliser comme
devise sur un blason, épigraphe en téte d’un livre ou d’un monument, comme celle-ci
prélevée au milieu d’une quantité d’exemples : « Construire c’est collaborer avec la
terre » (p. 140).

Le deuxiéme style, celui du calame, est I’outillage de I’lhomme &geé et désespéré,
style de I’lhnomme qui se plie a I’'image du roseau, du corps vieillissant, méditant sur sa
mort et — calame contenant presque «ame »— sur «[s]a petite &me, ame tendre et
flottante, compagne de [s]Jon corps » (p. 316). Est-ce hasard ou coincidence si, a
I’instant de construire son Mausolée dans Disciplina augusta, Hadrien pense « a la belle
inscription que Plotine avait fait placer sur le seuil de la bibliotheque établie par ses
soins en plein Forum de Trajan : Hopital de I’ame » (p. 246) ? 1l est aussi le style du
sujet Hadrien qui, renoncant au suicide, emploie des périphrases pour adoucir le
pathetique du geste : « J’ai renoncé a brusquer ma mort » (p. 303) ; qui, de Disciplina
augusta a Patientia, cherche parmi les sagesses existantes, dont la stoicienne, la
chrétienne (aimer autrui comme soi-méme) la plus convenable a son état. Entre tous les
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souvenirs d’Antinods, il cherche I’image qui soit la plus fidele a sa beauté : « Aucune
formule n’était assez complete pour tout contenir » (p. 242). L’on trouve encore des
clausules, mais cette fois en demi-ton, effacement de la figure de I’empereur, humilité
de I’homme face a lui-méme, mise a distance du sujet : «[...] et il n’y eut plus qu’un
homme a cheveux gris sanglotant sur le pont d’une barque » (p. 216).

Entre I’intention premiére d’un simple bilan de santé et le projet de bilan d’une vie
d’empereur exemplaire, I’énonciation a fait bifurquer la lettre vers une autre fonction :
I’évaluation au présent de son action passée au regard d’un idéal politique, la pax
romana. Et c’est alors qu’une autre distorsion que celle de I’age va jouer sur le style :
entre le faire et I’étre.

Sur le plan du faire, I’énoncé est ferme et convainquant. La ténacité a conduire
I’empire vers la paix, son respect des Barbares, son intelligence visionnaire
impressionnent sdrement Marc Aurele ; ils forcent I’admiration du présent lecteur
comme celle des historiens. « Considérez-vous Hadrien comme un génie ? », demande
Matthieu Galey a Marguerite Yourcenar : « Certainement. Beaucoup d’historiens de nos
jours sont d’accord avec moi. [...] Il fut intelligent en tout™. » On peut en effet observer
la fermeté croissante du style entre Varius multiplex multiformis et Tellus Stabila :
maitrise de la chronologie et mémoire historique, intelligence analytique ; verbes
d’action et de performance, hypertrophie du je et du moi?.

Mieux encore. Précédant les doutes et les soupcons de I’intellectuel Marc Aurele,
Hadrien s’interdit le langage de propagande (la vérité arrangée de la colonne trajane) et
s’efforce de respecter le pacte de vérité annoncé dés Animula vagula blandula. (« La
Verité que j’entends exposer ici n’est pas particulierement scandaleuse, ou ne I’est qu’au
degré ou toute vérité fait scandale », p. 29.) Ainsi, pour ne prendre qu’un seul exemple,
le récit de sa détermination dans la succession de Trajan est présenté comme un chef-
d’ceuvre d’habileté et de cynisme. L’énonciation, sur le mode de la confession, a le
mérite de la lucidité et de la sincérité ; Hadrien ne cache ni ses crimes, ni ses
manceuvres : « Mais n’oublions pas non plus I’ignoble complaisant, qui, pour ne pas
déplaire, acceptait de s’enivrer a la table impériale » (p. 66).

Qui ne sait cependant apres Rousseau que la sincérité de la confession est un leurre
fait pour berner I’interlocuteur et, en réalité, dissimuler la verité de I’étre, finalement
inaccessible a quicongue. Peut-étre méme a soi-méme ? Qui est a ses propres yeux le
veritable Hadrien ? Celui qui a dominé le monde et s’est fabriqué empereur ou I’amant
passionné d’Antinous, dépossédé de lui-méme et hanté par I’opacité de son suicide ?
« Par exemple, il me semble a peine essentiel, au moment ou j’écris ceci, d’avoir éeté
empereur » (p. 34). Or la réponse devrait étre apportée par la lettre puisqu’Hadrien a
voulu, ultime fonction et la plus importante, qu’elle soit un outil de connaissance de soi.

La lettre ne permettra en reéalité d’atteindre que des approximations de la vérite.
Autant le monde extérieur se maitrise par I’énergie physique et I’intelligence, autant
I’homme de pouvoir parvient a analyser ses comportements, jusque dans les replis
inavouables, autant I’introspection tatonne a vouloir comprendre les délires de la
passion. On note d’ailleurs a partir de I’entrée d’Antinols, du récit de la liaison et de la
mort du jeune amant, un changement de perspective et de style. Marc Aurele s’absente
et la lettre tourne au soliloque.

Toutefois, Yourcenar est restée fidéle a la voie analytique de la narration classique
(modele gidien) ; elle tourne le dos volontairement aux expérimentations du monologue

1 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. Cit., p. 161.
12 \/oir Mémoires d’Hadrien, op. cit., p. 105.
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intérieur, (sous-conversation ou courant de conscience**). Par choix, elle pratique
I’écriture de la réflexivité analytique jusque dans ses méandres, ses fractures logiques,
ses déraisons sous le coup d’événements dramatiques et non anticipés. C’est le cas de la
passion folle pour Antinois et du scandale de sa mort'*.

Finalement, Hadrien doit reconnaitre que s’il est allé le plus loin possible dans la
restitution de la vérité de I’hnomme de pouvoir, son intelligence analytique a buté devant
le mystére de I’autre, qui est celui de la mort. « Mieux se connaitre avant de mourir »,
était donc une des fonctions de la lettre. Pour autant, elle ne lui accordera pas le pouvoir
de connaitre I’heure et les modalités de sa propre mort : « la mort me semblait la plus
personnelle de mes décisions ; je me trompais. »

Yourcenar, entre idéal et pratique du style

« Mettre sur les visages, non seulement un nom, mais une vie, c’est I’ambition
des chercheurs®® »

Cela implique de respecter trois conditions essentielles : justesse du point de vue,
attention de I’oreille a la voix, respect de I’authenticité du témoignage

Le point de vue : I’auteur est non pas absent comme dans le monologue intérieur,
mais dissimulé. Et I’on trouve méme dans les Mémoires d’Hadrien une mise en abyme
de cette posture : « [...] dissimulé derriere un rideau [...] j’épiais avec curiositeé [...] les
murmures d’une intimité, tout ce qui cessait dés qu’on me savait la » (p. 75). Hadrien en
Néron mis en scéne chez Racine, lu et revu par Yourcenar... On pense encore ici a
Flaubert et a sa définition de la prose, contre-pied de la posture balzacienne ou
stendhalienne : « Une prose qui ne tiendrait sa nécessité que de soi, sans intervention de
Iauteur, sans thése, sans explications par les seules ressources du style’®. » Remplacer
style par voix, et vous aurez la définition de I’idéal du style de Yourcenar.

La genése fut longue avant de trouver le juste point de vue : d’Antinols trop prés
d’elle a I’empereur Hadrien, amant, de la troisieme personne a la premiere... Pour
Yourcenar, il ne s’agissait pas de regarder par le trou de serrure ou en écartant le rideau,
en posture de voyeur, mais d’écouter derriére le rideau. De la, les conseils a suivre en
matiere d’analyse de style : individualiser les moments (moments musicaux), chercher a
connaitre la clef (majeur, mineur), le timbre (grave, brisé, aigu), le tempo (nuances
infinies entre andante et vivace), ou encore le rythme (soutenu, régulier, rompu). Quant
a la voix, se demander en quelle langue elle chante, en latin (lourd, d’aprés Hadrien) en
grec (plus sensuel et doux). Parfois la voix se tait, et les silences sont expressifs. Pour
évoquer la description «quasi lyrique’ » des voyages d’Hadrien et d’Antinolis,
Yourcenar choisit le mot aria. « Une aria qui signale ce que j’ai fait appeler par

B3 Si elle a traduit The Waves de Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar s’est intéressée a la femme, plus
gu’a la méthode du stream of consciousness.

% Observer & partir de Saeculum Aureum les variations de styles : séquences lyriques du voyage en
Afrique, a Athenes ou sur le Nil, ruptures du fil continu de la narration et de la tonalité en majeur
(triomphale) ; image obsédante du suicide d’Antinolis précédant I’événement lui-méme (p. 189) ; analyse
et explication a posteriori chaotique (alors qu’Hadrien aurait voulu que I’art fit une mise en ordre du
monde) ; et pour I’énonciation de la mort proprement dite d’Antinols, phrases simples, courtes, seches,
aucun réalisme descriptif, aucune dramatisation gestuelle, pas une parole ou un cri. Le grand silence de
I’émotion retenue jusqu’a ce qu’elle éclate, mais sous la forme impersonnelle de la troisieme personne.

1> Marguerite Yourcenar, portrait d’une voix, vingt-trois entretiens (1952-1987), textes réunis, présentés
et annotés par Maurice Delcroix, Paris, Gallimard, 2002, p. 237 (entretien avec Bernard Pivot).

16 \oir Pierre-Marc de Biasi, op. cit., p. 176.

7 Marguerite Yourcenar, « Ton et langage dans le roman historique », art. cité, p. 296.
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Hadrien le sommet de ses années de bonheur. [...] Et on me dira que ton et timbre ne
sont ici autre chose que tempérament, comportement, traits de caractére. Nous sommes
d’accord. Si le langage de nos personnages est si important, c’est qu’il les exprime ou
les trahit tout entiers™®. »

Le style inhérent a tout témoignage authentique

Respecter I’autonomie du témoignage suppose se retenir d’intervenir pour juger,
modérer, interpréter avec les criteres ou les mots de I’époque contemporaine. En
principe donc pas d’anachronisme de vocabulaire ni de comportement physique ou
moral. Yourcenar a donc laissé a Hadrien la possibilité de réarranger son passe quoi
qu’il en dit, de mentir, de se justifier avec mauvaise foi. Ou encore de rapporter les
violences et les crimes avec un cynisme d’homme politique de I’époque. Il en va ainsi
des atrocités de la guerre contre les Sarmates : tortures, massacres des prisonniers dans
les deux camps, froid intense et moignons gelés, chef sarmate suicidé dans sa tente pres
de ses femmes et d’un « horrible paquet qui contenait leurs enfants » (p. 82). Suit la
glose suivante qui donne froid dans le dos : « Ce jour-la, mon dégo(t pour le gaspillage
inutile s’étendit aux pertes barbares ; je regrettai ces morts que Rome aurait pu assimiler
et employer un jour comme alliés contre des hordes plus sauvages encore » (p. 82).
Admirez la litote et le cynisme politique. Méme réflexe machiavélique a propos des
massacres de chrétiens en Syrie et de la guerre contre les Juifs. Hadrien ne regrette pas
I’acharnement de Trajan, ni le dessein d’éliminer « la juiverie », mais constate le danger
politique de réduire une « secte » fanatique a néant.

Hadrien et Yourcenar

Toutefois Yourcenar est assez lucide pour constater qu’a force de s’imprégner
d’Hadrien, de parler a sa place, de devenir Hadrien, les frontieres s’abolissent entre le
temps, le langage d’Hadrien et les siens propres. Ou, réciproquement, qu’Hadrien
affecte sa propre pensée et son langage. Dans «Ton et langage dans le roman
historique », Yourcenar commente longuement une phrase d’Hadrien de laquelle elle
extrait sept mots qui lui semblent «par inadvertance® » avoir été dits en francais
contemporain. Elle justifie dans une glose sophistiquée et spécieuse, a I’envers de sa
théorie, I’anachronisme de la pensée et du langage. Admirez la ruse: en faisant
semblant de s’excuser d’avoir transgressé la regle, dans un exemple peu probant sinon
qu’il est un bel oxymore («un mouvement sauvage, insensé, et doux®® »), Yourcenar
prend les devants, neutralise donc le regard inquisiteur et soupconneux du lecteur.

En réalité, il est souvent difficile de distinguer ce qui est de Yourcenar ou
d’Hadrien, que ce soit dans la philosophie de la vie et de I’humain, I’expérience
politique et amoureuse, les formes langagiéeres. Aussi lettrée qu’Hadrien, et surtout
faconnée par la langue et la littérature latines (elle en commence I’apprentissage a
10 ans) et grecques (12 ans), elle écrit spontanément sur le mode de la syntaxe, des
figures de style et du vocabulaire de la langue classique. Certaines sentences sont les
siennes : « Un homme qui lit, ou qui pense, ou qui calcule, appartient a I’espéce et non
au sexe; dans ses meilleurs moments il échappe méme a I’humain» (p. 75). On
reconnait un deni du sexisme dans lequel, pense-t-elle, on veut enfermer les femmes.
Certaines réactions émotives sont prononcées dans un langage brut qui n’est pas celui

'8 Ibid., p. 296 et p. 295.
9 1bid., p. 296.
2 |hid.
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d’Hadrien et qui ressemble a I’expression d’une contemporaine de la fin de la seconde
guerre mondiale, mal remise de ses horreurs. Pour revenir & la premiére guerre contre
les Sarmates: « Elle dura onze mois, et fut atroce » (p. 80).

Cela dit, il est souvent difficile de savoir si c’est elle qui pense a la place d’Hadrien
ou Hadrien qui I’a inspirée. Le récit des amours d’Hadrien et de la cruauté du suicide
d’Antinous a été filtré par les poétes, Properce, Tibulle et Virgile. Dans Feux,
Yourcenar donnait déja voix aux amants et amantes désespérés de I’Antiquité
mythologique, Patrocle, Antigone, Sapho. Autre exemple, la belle formule conclusive
(« Tachons d’entrer dans la mort les yeux ouverts... », p. 316) sera reprise dans le titre
de I’entretien avec Matthieu Galey et, commentée, deviendra une sagesse de vie.

Pour ma part, je souhaiterais mourir en pleine connaissance, avec un processus de maladie assez
lent pour laisser en quelque sorte ma mort s’insérer en moi, pour avoir le temps de la laisser se
développer tout entiere. [...] Hadrien parle de mourir les yeux ouverts. Et c’est dans cet esprit
que j’ai fait vivre & Zénon sa mort.

Qui en a été I’auteur, Hadrien ou Yourcenar ?

En 1980, Marguerite Yourcenar écrit : « Ici a Paris, devant I’effacement presque
complet de toute notion de style, je commence a me demander si ce qui importe avant
tout dans la parole écrite n’est pas le témoignage, seule chose que nous pouvons encore
donner. » A quel genre littéraire fait-elle allusion ? Qui vise-t-elle ? Certainement pas
les praticiens du Nouveau Roman. Dans les années 1955-1960 qui sont celles des
manifestes de Nathalie Sarraute, puis de Robbe Grillet, Marguerite Yourcenar, exilée
aux Etats-Unis méne son chemin sur la voie du roman historique, sans polémiquer,
apparemment indifférente a la révolution du roman moderne.

Ay regarder de plus prés, c’est d’ailleurs faire fausse route que de mettre dos a dos
les romans de Yourcenar et de Sarraute et de reléguer la premiére dans la case « roman
de tradition francaise » ou « roman classique ». A sa fagon, Yourcenar est déja entrée
autour des années 1950 dans L’Ere du soupcon et a pris des distances avec le style
objectif, descriptif et couleur locale du roman historique du xi1x® siécle®.

Le soupcon vise donc, plus généralement, le roman en tant que tel. En 1952,
guelques mois aprés I’attribution du prix Femina a Mémoires d’Hadrien, Yourcenar,
forte de son succes, envoie une lettre a Gaston Gallimard, tres raide, ou elle demande
d’éliminer du nouveau contrat que la maison Gallimard lui propose le mot roman et de
le remplacer par ouvrage. Elle revient sur Hadrien: «Le succes commercial, fort
inattendu d’ailleurs, et que ni vous ni moi n’eussions pu prévoir, est allé a une ceuvre
appartenant au genre de I’essai historique, c’est-a-dire a un genre que vous n’acceptez
qu’a contrecceur®. »

Toutefois, si elle avait modifié la perspective du roman, en faisant entendre la voix
personnelle d’un Hadrien qui parle a la premiere personne au lieu de le décrire de
I’extérieur, elle n’avait pas résisté a la fascination intellectuelle de I’analyse. Analyse de
soi par un intellectuel qui veut rationaliser I’irrationnel, d’un lettré pour qui toute
situation a déja été racontée, commentée ou transposée. Analyse, derriere le rideau,

21 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p. 330.

22 \/oir la critique dans « Carnets de Notes » de Salammbd : « Flaubert reconstruit laborieusement le
palais d’Hamilcar a I’aide de centaines de petits détails; c’est de la méme fagon qu’il procéde pour
Yonville. De notre temps, le roman historique, ou ce que par commodité, on consent a nommer tel, ne
peut étre que plongé dans un temps retrouvé, prise de possession d’un monde intérieur. » (Mémoires
d’Hadrien, op. cit., p. 331-332).

% D’Hadrien & Zénon, Correspondance de Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, 2004, p. 197.
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d’une lettrée nourrie, depuis I’enfance de langue et de culture classiques, qui relit Tacite
en faisant parler Hadrien. En revanche, chez Sarraute, la référence du je qui parle est la
parole quotidienne, bavarde, anodine, banale, débarrassée des contraintes et des
conventions du roman traditionnel. Dans Mémoires d’Hadrien, le récit est toujours filtré
par un écrit littéraire, analytiqgue, commentatif ou poétique. C’est pour cette raison
gu’on peut a la fois, comprendre ce que Sarraute dit de Gide et I’appliquer a Yourcenar :
« Je n’aimais pas les romans de Gide ; quand je les ai lus en 1932, cette forme glacée,
trés léchée, m’agacait beaucoup?’. » En méme temps, on ne peut s’empécher de tenir
gré a Yourcenar d’avoir « dans les parties les plus neuves de son ceuvre incité le lecteur
a faire fonctionner son intelligence® ». (C’est encore Sarraute qui parle de Gide).

Comprenons mieux du reste le contexte de son propos de I’année 1980. Apres
L’CEuvre au Noir, Yourcenar a décidé de délaisser la voie du roman historique et
accepté de parler en son nom et dans son propre idiolecte, de creuser le tunnel de ses
souvenirs et de libérer la sensation aux dépens de I’analyse. Aprés Souvenirs pieux, elle
rédige le second volume de ses Mémoires, Archives du Nord, et laissera inachevé
en 1987 Quoi ? I’Eternité. Peut-étre s’était-elle donné de longues années avant
d’inventer le style de sa vie.

24 Nathalie Sarraute, CEuvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 2074.
% lbid., p. 1575.
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