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Il existe un rapport étroit, particulierement ambigu, entre la violence et la
représentation du plaisir féminin®, spécifique aux ceuvres romantiques. Avant d’étudier
ce point précis plus en détail, quelques rappels sont sans doute nécessaires pour situer
en quoi le romantisme est novateur sur la question de la représentation du plaisir d’une
maniere générale. Comme I’a noté Georges Gusdorf dans L’Homme romantique, le
romantisme, parce qu’il tend vers la plénitude, « répudie le dualisme de I’ame et du
corps et adopte une perception moniste du phénoméne humain? » ; en cela, il se place
en-deca de toute considération morale telles I’impudeur ou I’impudence. Cette volonté
de réconcilier I’idéalité et la jouissance du corps bouleverse de fait le systeme de
représentation traditionnel. Dans sa préface au Dictionnaire du Romantisme, Alain
Vaillant I’a parfaitement démontré ; il note a ce propos :

Sous I’Ancien Régime, coexistaient deux discours a peu pres totalement indépendants 1’un de
I’autre. D’un co6té, des considérations psychologiques et surtout morales sur le sentiment
amoureux et les devoirs qu’il imposait (en principe) aux deux amants ; de I’autre, des récits

grivois, érotiques, pornographiques ou simplement lestes sur les relations sexuelles, ol
I’affectivité était absente ou traitée sur le mode ironique®.

Dans une volonté d’harmonisation, et quoiqu’elle soit toujours hantée par cette dualité
ame / corps, la nouvelle école aspire a réconcilier les deux spheres (les exaltations de
I’ame et le plaisir du corps) quitte a étre discréditée par une partie de la critique qui lui
reproche son immoralité. Désormais, lorsque les auteurs continuent d’évoquer la double
nature de I’amour, c’est dans I’optique de mieux dénoncer les ravages provoqués par un
sentiment d’incomplétude. C’est tout le drame de Lélia, I’héroine de Sand, qui souffre
d’une incapacité a jouir, comme elle I’explique a sa sceur, la courtisane Pulchérie :
La froideur de mes sens me placait au-dessous des plus abjectes femmes, I’exaltation de mes
pensées m’élevait au-dessus des hommes les plus passionnés. J’aimais par besoin, par nécessité ;
mais ne goQtant point les joies que je donnais, je ne pouvais m’attacher par aucun sentiment réel,
par aucune reconnaissance fondée, a I’objet de mes sacrifices. Ce désir effréné de bonheur que je

poursuivais et qu’aucune jouissance humaine ne pouvait assouvir était une torture éternelle et
profonde*.

! Lorsque je parle du « plaisir féminin », j’entends le plaisir « du corps ».

2 Georges Gusdorf, L’Homme romantique, Paris, Payot, 1984, p. 225.

% « Introduction. Pour une histoire globale du romantisme », dans Dictionnaire du Romantisme, dir. Alain
Vaillant, Paris, CNRS Editions, 2012, p. XLVIII.

* George Sand, Lélia [1833 pour la premiére édition, 1839 pour la seconde], éd. Pierre Reboul, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 2010 [1" édition, 1985], p. 169-170.
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Avec un aplomb particuliérement scandaleux pour I’époque, Sand crée une héroine qui
n’hésite pas a révéler les troubles que provoque I’insatisfaction sexuelle. Impuissante et
froide, Lélia se désole de ne pouvoir « méler les jouissances épurées de I’esprit aux
jouissances fiévreuses du corps® ». Mais, ce que révéle également le roman, c’est que la
question du plaisir féminin — a I’instar du plaisir masculin — est inhérente a celle, plus
précise, du corps.

L’ importance du corps dans le romantisme

Francois Kerlouégan a prouvé par ses études que le motif du corps devient, sous la
monarchie de Juillet, I’'un des objets privilégiés de la représentation romanesque®.
Violenté, morcelé, exalté, idéalisé, le corps se place désormais au centre des
interrogations. A cette question du corps, s’inscrit en creux celle, plus taboue, du plaisir
féminin. La jouissance féminine hante particulierement la sphére médicale — qui cherche
a découvrir ses secrets et les moyens de la contréler — mais aussi les législateurs. En sus
d’affirmer la totale incapacité juridique de la femme mariée, la jurisprudence s’attaque
en effet directement au corps de la femme mariée : « la femme et ses entrailles sont la
propriété de I’lhnomme » lit-on ainsi dans le Code civil napoléonien.

C’est dans ce contexte qu’il importe de voir quelle est la position du romantisme.
En tant que mouvement révolté, les écrivains condamnent avec virulence les atteintes
faites au corps de la femme : I’assimilation du mariage a une prostitution légalisée et la
violence de la nuit de noces deviennent dans leurs récits de véritables topoi ; en 1836,
dans La Confession d’un enfant du siécle, le cynique Desgenais s’insurge en ces
termes :

Dans nos villes et selon nos meeurs, la vierge faite pour courir au soleil, pour admirer les lutteurs
nus, comme a Lacédémone, pour choisir, pour aimer, on I’enferme, on la verrouille [...]. Puis
tout d’un coup on la tire de la, ne sachant rien, n’aimant rien, désirant tout; une vieille
I’endoctrine, on lui chuchote un mot obscene a I’oreille, et on la jette dans le lit d’un inconnu qui
la viole’.

La jeune fille est maudite parce que les lois sociales nuisent a son épanouissement ;
maintenue dans I’ignorance, sexuellement inexpérimentée, elle est condamnée a vivre
avec un «inconnu qui la viole » quand elle devrait jouir de sa liberté («courir au
soleil » et « admirer les lutteurs nus »).

L ambiguité : la violence émancipatrice

Toutefois, malgré ces prises de position virulentes, les écrivains romantiques
instaurent en méme temps — dans le domaine de la représentation — le paradoxe d’une
violence masculine émancipatrice.

Il est important de faire ici une parenthese et de rappeler avant toute chose que la
génération de 1830 est en proie a la désespérance et qu’elle est majoritairement
nostalgique des guerres napoléoniennes.

L’arrivée au pouvoir de Louis-Philippe, le roi bourgeois, gele en effet les derniers
feux de I’ambition. Pour le jeune homme de 1830, se distinguer est devenu une chose

> Ibid., p. 171.

® Francois Kerlouégan, Ce fatal excés du désir. Poétique du corps romantique, Paris, Honoré Champion,
coll. « Romantisme et modernités », vol. 93, 2006, p. 23-25.
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impossible : I’obsession mercantile du nouveau gouvernement juste-milieu étouffe les
aspirations idéalistes, et réactive de fait la Iégende napoléonienne et ses promesses de
gloire militaire. La seule possibilité de se distinguer est desormais dans I’amour ; le
désir de conquéte se déplace et il passe du terrain militaire aux corps féminins car,
méme si la guerre n’est plus, le jeune homme reste sommé d’étre viril et de le prouver.
Comme I’a montré Alain Corbin, cette injonction virile propre a I’époque n’est pas sans
incidence sur le systéme des représentations dans le premier xix° siecle ; il note a cet
égard que les métaphores guerriéres «s’associent étroitement au scheme de la
domination, de la défaite, de la blessure que subit la femme® », ajoutant par ailleurs que
« cet hymne a la vigueur, ces allusions a la victoire et a la défaite tendent a justifier la
violence, fit-elle simulée® ».

Certes, les métaphores guerrieres ne naissent pas avec le romantisme, et la
littérature libertine, notamment, a déja exploité de telles analogies, mais, désormais, la
violence n’est plus systématiquement synonyme de stratégie. Elle peut encore I’étre,
comme dans Le Rouge et le Noir ou Julien fomente toute une stratégie pour posséder
Madame de Rénal, ou bien encore, dans Les Caprices de Marianne, lorsqu’Octave céede
son rendez-vous galant a son ami Ceelio et qu’il lui dit :

OCTAVE

Attache ce chiffon a ton bras droit, Ceelio ; prends ta guitare et ton épée. — Tu es I’lamant de
Marianne. [...] Tu n’es pas encore parti ? Je te dis que tout est convenu. Une chanson sous la
fenétre ; cache-toi un peu le nez dans ton manteau, afin que les espions du mari ne te
reconnaissent pas. Sois sans crainte, afin qu’on te craigne ; et si elle résiste, prouve-lui qu’il est
un peu tard™°.

Dans ce passage, Octave, en véritable chef militaire, arrange la « prise » Marianne
comme on le ferait d’une place forte; I’incitation au viol est évidente, et Frank
Lestringant n’a d’ailleurs pas manqué de relever le caractére explicite de la menace dans
son édition**. Marianne doit cesser ses caprices quitte & étre soumise par la force.

Cependant, la terminologie militaire et la violence peuvent dorénavant servir a
prouver la sincérité du personnage : est violent celui qui agit par passion, presque de
maniere impulsive. Dans La Chartreuse de Parme, par exemple, I’assaut violent de
Fabrice n’est pas prémédité ; c’est une impulsion :

Elle était si belle, a demi vétue et dans cet état d’extréme passion, que Fabrice ne put résister a un
mouvement presque involontaire. Aucune résistance ne fut opposée™.

La vue de Clélia provoque chez Fabrice un désir tel qu’il ne peut y résister; son
« mouvement presque involontaire » trahit son impeétuosité et il sous-entend la sincérité
de ses sentiments. La jeune femme, ici, n’est plus une proie qu’il faut posséder a tout
prix, mais une amante depuis longtemps désirée et aimée sincérement. Le geste violent
— et c’est la une transformation majeure du romantisme — perd toute coloration néfaste :
I’outrage, si brutal soit-il, est représenté comme un geste d’amour. Les réactions

8 Alain Corbin, Histoire de la virilité, tome 2. Le triomphe de la virilité. Le xix° siécle, dir. Alain Corbin,
Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, Paris, Editions du Seuil, coll. « L’Univers historique »,
2011, p. 129.

? Ibid.

10 Alfred de Musset, Les Caprices de Marianne, éd. Frank Lestringant, Paris, Gallimard, coll. « Folio
théatre », 2001, I, 4, p. 90.

1 bid., p. 92, n. 1.

12 Stendhal, La Chartreuse de Parme, éd.Michel Crouzet, Paris, Le Livre de poche, coll. « Les
Classiques de Poche », 2006, p. 573.
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conjointes de Fabrice et de Clélia prouvent toutefois I’extréme ambivalence de la
situation :
Dans I’enthousiasme de passion et de générosité qui suit un bonheur extréme, il lui dit
étourdiment :
— Il ne faut pas qu’un indigne mensonge vienne souiller les premiers instants de notre bonheur :
sans ton courage je ne serais plus qu’un cadavre, ou je me débattrais contre d’atroces douleurs ;
mais j’allais commencer a diner lorsque tu es entrée, et je n’ai point touché a ces plats.
Fabrice s’étendait sur ces images atroces pour conjurer I’indignation qu’il lisait déja dans les
yeux de Clélia. Elle le regarda quelques instants, combattue par deux sentiments violents et
opposés, puis elle se jeta dans ses bras™.

Si Fabrice tente de faire diversion, c’est parce qu’il a parfaitement conscience de la
brutalité de son geste, quand Clélia, de son c6té, est médusée par ce qu’il vient de se
passer. Incapable de réagir, la jeune femme est en proie au doute : doit-elle remercier
Fabrice pour son bonheur ou bien le blamer pour I’affront qu’il vient de lui faire subir ?
Cette réaction de pudeur a posteriori est troublante : se pose-t-elle comme la preuve de
la moralité de Clélia ou comme celle de I’acceptation de sa défaite ? Pour le lecteur
de 1839, il ne fait pas de doute que la femme doit jouer le jeu de la pudeur offensée (le
contraire serait scandaleux et immoral) mais, pour le lecteur contemporain, un tel
systéme de représentation dérange parce qu’il crée une corrélation ambigle entre la
violence masculine et le plaisir féminin.

Cette nouvelle équation est encore plus évidente lorsque I’on analyse le personnage
typique qu’est la mal mariée. Dans cette seconde configuration, I’ambivalence est
encore plus prégnante puisqu’il incombe a I’amant de briser — toujours par la violence —
le tabou de I’adultére. Ainsi, dans Le Lys dans la vallee, le désir de Madame de
Morstauf nait d’un outrage originel :

Mes yeux furent tout a coup frappés par de blanches épaules rebondies sur lesquelles j’aurais
voulu pouvoir me rouler, des épaules légerement rosées qui semblaient rougir comme si elles se
trouvaient nues pour la premiére fois, de pudiques épaules qui avaient une ame, et dont la peau
satinée éclatait a la lumiere comme un tissu de soie. Ces épaules étaient partagées par une raie, le
long de laguelle coula mon regard, plus hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir
le corsage et fus complétement fasciné par une gorge chastement couverte d’une gaze, mais dont
les globes azurés et d’une rondeur parfaite étaient douillettement couchés dans des flots de
dentelle. [...] Aprés m’étre assuré que personne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos comme
un enfant qui se jette dans le sein de sa mére, et je baisai toutes ces épaules en y roulant ma téte™.

Félix, dans cette scéne torride, agresse littéralement Madame de Morstauf, mais la
violence de ce baiser volé n’est, une fois de plus, chargée d’aucune connotation
négative ; bien au contraire, I’offense permet de réveiller la sensualité de la jeune
femme, sensualité qui, jusqu’a I’heure, était engourdie par un mauvais mariage.
L’outrage masculin permet a la femme mariée de lui rappeler qu’elle a un corps, et
sous-entend méme qu’elle a le droit d’en disposer a sa guise. L’ agressivité masculine
revét des lors une dimension altruiste ; elle est un signe de révolte, de contestation de
I’ordre établi ; elle semble déclarer que le Code civil se trompe et que la femme peut
disposer de ses entrailles comme elle I’entend. En outre, cette violence physique
apparait comme la seule voie possible et honorable pour la femme pudique et mariée :
puisqu’elle est passive et qu’elle subit un outrage, sa moralité n’a pas a étre remise en
cause. L’outrage devient donc, avec le romantisme, un geste ultime de galanterie.

13 H

Ibid.
 Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, éd. Nicole Mozet, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2010,
p. 49.
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De fait, c’est « logiquement » apres cet assaut que la chaste Madame de Morstauf
comprend I’entiere nécessité de se réconcilier avec son corps (et a fortiori avec le
plaisir). Enflammée par le désir, elle decide de troquer son prénom pour Félix, et
d’abandonner pour lui seul le trop éthérée « Blanche » au profit d’« Henriette » : Patrick
Berthier a relevé le calembour — d’un godt douteux — transformant la jeune femme en
une appétissante terrine (« Henriette » se pronongant comme « en rillettes™ »). Si Félix
est ravi de ce privilege, il ne s’en montrera pourtant jamais digne. Ne comprenant pas
toute la dimension altruiste que revét la violence pour la femme mariée, il persiste a
maintenir une relation platonique, qui s’avérera particulierement destructrice pour la
jeune femme. Contrainte de rester dans les sphéres angéliques de I’ame, Madame de
Morstauf agonise en reprochant a Félix de n’avoir pas su I’aimer :

Comme autrefois vous allez me rendre la santé, Félix, dit-elle, et ma vallée me sera bienfaisante.
[...] lls croient que ma plus vive douleur est la soif. Oh ! oui, j’ai bien soif, mon ami. [...] J’avais
soif de toi, me dit-elle d’une voix étouffée en me prenant les mains dans ses mains brilantes et
m’attirant a elle pour me jeter ces paroles a I’oreille : mon agonie a été de ne pas te voir ! Ne
m’as-tu pas dit de vivre ? je veux vivre. Je veux monter a cheval aussi, moi! je veux tout
connattre, Paris, les fétes, les plaisirs®®.

Seule I’agonie permet de passer outre les sentiments de réserve et de pudeur mélés : au
seuil de sa vie, Henriette réclame le droit de disposer de son corps et d’en jouir, mais il
est trop tard. Félix, inexpert psychologue de la sexualité de la femme romantique, est
condamné & la solitude : « Quand on a sur la conscience de pareils crimes, au moins ne
faut-il pas les dire'” » lui dira Natalie, la confidente aimée, dans une élégante et
moqueuse lettre de rupture.

La violence, une esthétique

Si la violence se pose comme une condition nécessaire au plaisir féminin elle est,
en outre, une caractéristique esthétique essentielle du romantisme. Désormais, rien n’est
plus beau que la volupté agonisante ; sur scéne, les morts érotiques se multiplient et les
spectateurs eux-mémes se mettent a réver d’amours sanglantes et cruelles. Certes,
I’association entre Eros et Thanatos n’est pas neuve, mais donner a voir des trépas
lascifs, tout en cherchant a rivaliser avec le genre noble de la tragédie, s’avere, en
revanche, particulierement osé. Dans son essai Des Feux dans I’ombre, Sylvain Ledda
montre ainsi que la représentation de la mort sur scéne constitue un enjeu majeur du
romantisme®®. C’est le célébre scandale d’Hernani, ou la scéne finale du trépas est
érotisée a I’extréme en dépit de toute pudeur. Les convulsions de Dofia Sol, violentes et
sensuelles, heurtent les convenances esthétiques et morales : qu’une femme issue de la
grande noblesse puisse se retrouver allongée sur la scene, les cheveux en desordre, a
souffrir des spasmes parce qu’elle s’est empoisonnée, résonne comme une provocation.
Comme I’a montré Florence Naugrette, «I’irruption du matériel sur la scéne
tragique'® » semble inconcevable, et le public, pourtant habitué aux outrances du
mélodrame, est ici choqué par le mélange des genres ; de plus, la forte présence du

15 Philippe Berthier, « Des rillettes & I’étoile ou les avatars de la sublimation » dans Balzac, Le Lys dans
la vallée, «cet orage des choses célestes », études réunies par José-Luis Diaz, Paris, SEDES, 1993,
p. 118, n. 4.

1% Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, op. cit., p. 301.

7 Ibid., p. 331.

18 Sylvain Ledda, Des Feux dans I’ombre ; la représentation de la mort sur la scéne romantique (1827-
1835), Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2009. Voir la premiére partie de
I’essai, et plus particulierement les pages 32 a 84.

19 Florence Naugrette, « Préface » & Hugo, Hernani, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2012, p. 21.
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corps « heurte la distinction entre genre noble et genre bas® ». Autant dire qu’avec ce
drame, Hugo s’attaque aux grands tabous de I’époque (mélange des genres,
représentation de la mort, représentation du plaisir féminin). La douleur physique de son
héroine, métamorphosée en volupté, prend des accents presque religieux ; elle annonce
déja les jouissances maladives de certains personnages décadents et notamment celles
de la sainte Lydwine de Schiedam contée par Huysmans.

Conclusion

Si le mouvement romantique est ambigu, c’est parce qu’il défend les femmes tout
en mettant en place un systeme de représentation trouble, ou le plaisir féminin est
subordonné a la violence. Cette violence peut certes étre une résurgence du libertinage,
mais, d’une maniére plus troublante, elle devient également, sous la plume des écrivains
romantiques, une maniere galante d’émanciper la femme et de la libérer des tabous de la
pudeur et de I’adultére. La femme peut disposer de son corps et en jouir, mais ce n’est
gu’au prix d’une violence originelle. En outre, cette violence s’inscrit désormais dans un
combat esthétique et rien ne semble plus beau que I’outrage fait au corps ou la
jouissance dans la mort.

20 1hid.
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