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Lire et analyser sont deux démarches fréquemment contradictoires ; c’est là un lieu 

commun qui traverse l’esprit de quiconque prétend adopter la posture universitaire du 
critique littéraire ; contradictoires, autant que peuvent l’être le plaisir de sentir et le 
plaisir de raisonner. Edgar Poe parvient à toucher au cœur le lecteur des Tales, malgré 
un style minutieux, analytique, peu propre a priori aux flottements du rêve. « Le style 
[chez Poe, écrit Baudelaire] est serré, concaténé ; la mauvaise volonté du lecteur ou sa 
paresse ne pourront pas passer à travers les mailles de ce réseau tressé par la logique. 
Toutes les idées, comme des flèches obéissantes, volent au même but1. » Ce « réseau 
tressé par la logique » dans les Tales de Poe participent à la mise en scène d’une 
mécanique de l’effroi qui doit conduire à la fascination du lecteur. La blessure est 
durable ; et seize ans après avoir lu pour la première fois Edgar Poe, j’y retourne comme 
un insecte attiré par une noire lumière, tour à tour amusé et irrité par la fausse érudition, 
gêné par les divagations métaphysiques2, énervé par avance de l’atmosphère fin de race 
qui constamment s’en dégage, mais, me cognant au verre de la lampe fumeuse qu’il 
allume, irrémédiablement, irrémédiablement fasciné. Et qu’est-ce qui chez Poe peut 
bien fasciner ? La tentation qu’il a de crypter son récit par le jeu des références et des 
symboles3 ? Sa propension à fouiller les recoins de cerveaux malades ? Son obsession 
du double4, qui le pousse à scinder souvent son texte en deux parties, qui se 
réfléchissent l’une l’autre ainsi que des miroirs – obsession du double qui le pousse à 
dupliquer ses textes, enfantant Ligeia d’après Morella, Éléonore d’après L’Île de la Fée, 

                                                 
1 Charles Baudelaire, Œuvres posthumes, Paris, Mercure de France, 1908, p. 235. 
2 Daniel Grojnowski indique entre autres : « J’ai demandé à un bon spécialiste d’histoire de la 
“philosophie”, Patrick Hochart, de considérer les nombreuses références qui figurent dans “Morella”. 
Après les avoir élucidées une à une, il conclut qu’“il n’y a sans doute pas lieu de trop les débrouiller”. » 
(« Faire rêver le lecteur. Saturation et indétermination dans quelques nouvelles d’Edgar Poe : Bérénice, 
Morella, Ligeia, Eléonora » dans Littérature, no 108, 1997. p. 6). 
3 Citons là encore cette formule de Daniel Grojnowski, particulièrement synthétique : « Par l’importance 
que Poe accorde explicitement aux composantes spéculatives, il surcharge ses récits de valeur exemplaire. 
Par toutes sortes de stratagèmes que mettent en œuvre les paratextes, les références, la typographie, les 
leitmotive, les jeux d’échos, de symétrie ou d’opposition, il « donne à penser » à son lecteur sans que 
celui-ci puisse dite précisément quoi. Car il invente, dans une société puritaine qui affectionne les 
apologues édifiants, un type de récit dont les signes se refusent à livrer un sens clair. […] Les narrateurs 
des récits de Poe font naître la suspicion. » (Ibid., p. 10). 
4 Obsession qui contrevient à la manière d’écrire un article à la Blackwood (novembre 1838) : « Ne dites 
pas un mot de l’Infernale Dualité. » (E. A. Poe, Comment écrire un article à la Blackwood, dans Derniers 
contes, trad. Félix Rabbe, Paris, Albert Savine, 1887, p. 114). 
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Le Cottage Landor « pour faire pendant5 » au Domaine d’Arnheim ? Le lecteur peut se 
contenter de lire, porté par la machine du texte, de temps à autres saisi par les 
correspondances obscures qu’il a pressenties ; le chercheur, lui, exhume ces 
correspondances, les classe, les compare, et voudrait dans cette archéologie élucider la 
raison de l’effroi. 

On voit tout ce qui se tient d’ironique dans cette démarche d’élucider Poe – c’est-à-
dire d’illuminer les ténèbres. Car les Tales résistent – ou, pour reprendre la clôture de 
L’Homme des foules : « Es lässt sich nicht lesen6 ». Et comme dans Le Portrait ovale, si 
l’on peut approcher parfois le candélabre de la crypte où se renfonce le moteur secret du 
texte et le révéler à la lumière fugace de l’esprit, le moindre mouvement7, le moindre 
changement d’angle plonge à nouveau cette cavité dans l’ombre. « La question du 
modus operandi n’est pas encore résolue8. » Or, il faut toujours avoir en tête, lorsqu’on 
lit Poe, que l’écrivain lui-même a théorisé ce modus operandi que l’on nomme ici 
mécanique de l’effroi, et qu’il en a réduit a posteriori le principe à une idée essentielle : 
celle de l’effet à produire, dans un texte fameux, The Philosophy of Composition 
(1846). Quand le lecteur frissonne, l’écrivain, lui, calcule attentivement son effet. Un 
récit terrifiant comme peut l’être Ligeia, comme peut l’être Bérénice, est composé avec 
minutie, et peut-être avec la froideur du démiurge qui choisit l’effet à produire au sein 
d’un panel d’émotions humaines. 

Je préfère initier [le processus de création] en envisageant un effet, toujours en gardant en ligne 
de mire [l’idée] d’originalité – car il se ment à lui-même celui qui s’aventure à laisser de côté un 
moyen d’intérêt aussi évident et aussi facile à mettre en place. Avant toute chose, je me dis : 
« Des innombrables effets, ou impressions, que le cœur, l’intellect ou (plus généralement) l’âme 
est susceptible [de produire], lequel devrais-je, en cette occasion précise, sélectionner9 » ? 

Poe construit donc son œuvre comme une pièce au mécanisme complexe, à l’instar d’un 
automate qui, lit-on dans Le Joueur d’échecs de Maelzel « prenant son point de départ 
dans les données de la question à résoudre, continuera ses mouvements régulièrement, 
progressivement, sans déviation aucune vers la solution demandée10. » Une définition 

                                                 
5 Le Cottage Landor, pour faire pendant au Domaine d’Arnheim est la traduction choisie par Baudelaire 
du titre original de Poe : Landor’s Cottage, A pendant to ‘The Domain of Arnheim’. 
6 « Le pire cœur du monde est un livre plus rebutant que le Hortulus animæ, et peut-être est-ce une des 
grandes miséricordes de Dieu que es lässt sich nicht lesen, – qu’il ne se laisse pas lire. » (E. A. Poe, 
L’Homme des foules, dans Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, Paris, Quantin, 
1884, p. 64). 
7 « Mais l’action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des nombreuses bougies (car il y en 
avait beaucoup) tombèrent alors sur une niche de la chambre que l’une des colonnes du lit avait jusque-là 
couverte d’une ombre profonde. J’aperçus dans une vive lumière une peinture qui m’avait d’abord 
échappé. C’était le portrait d’une jeune fille déjà mûrissante et presque femme. » (E. A. Poe, Le Portrait 
ovale, dans Nouvelles histoires extraordinaires, éd. citée, p. 274). 
8 Incipit du Joueur d’échecs de Maelzel (dans Histoires grotesques et sérieuses, trad. Charles Baudelaire, 
Paris, Michel Lévy frères, 1871, p. 112). 
9 Le texte original est le suivant : « I prefer commencing with the consideration of an effect. Keeping 
originality always in view – for he is false to himself who ventures to dispense with so obvious and so 
easily attainable a source of interest – I say to myself, in the first place, “Of the innumerable effects, or 
impressions, of which the heart, the intellect, or (more generally) the soul is susceptible, what one shall I, 
on the present occasion, select?” » Cette nuance de sélection, Baudelaire la laisse un peu de côté dans sa 
traduction de 1846, en rejetant le select (processus de désignation) de Poe au milieu des compléments, et 
en le traduisant par choisir, moins concret (processus de pesée) : « […] parmi les innombrables effets ou 
impressions que le cœur, l’intelligence ou, pour parler plus généralement, l’âme est susceptible de 
recevoir, quel est l’unique effet que je dois choisir dans le cas présent ? » (E. A. Poe, Méthode de 
composition, dans Histoires grotesques et sérieuses, éd. citée, p. 346). 
10 Extrait du Joueur d’échecs de Maelzel (dans Histoires grotesques et sérieuses, éd. citée, p. 119). Cet 
automate est la machine à calculer de Babbage qui, fonctionnant à vapeur, est « une mécanique de bois et 
de métal qui non seulement peut computer les tables astronomiques et nautiques jusqu’à n’importe quel 
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de la fiction, « qui forme précisément l’objet de ce qu’analyse Poe en termes de poetic 
principle, pourrait se faire dans ces termes, employés par Jean-Claude Beaune quand il 
caractérisait l’automate comme un objet qui “cache la cause première de son 
mouvement et fait croire à son organicité11” ». 

Ce qui nous intéresse ici est précisément la cause première du mouvement – la 
matrice du texte. Dans quelle mesure, dans les Tales d’Edgar Poe, la figure féminine, 
parce qu’elle cristallise les aspects infamiliers12 du récit, joue-t-elle le rôle de principe 
caché interne à la diégèse, moteur de l’étonnement ou de l’effroi ? Telle est l’hypothèse 
que l’on se propose d’examiner ici, dans le cadre de travaux portant sur la littérature 
fantastique comme miroir vacillant de la Cité, envisageant la puissance allégorique et 
les résistances aux idéologies dominantes dans les récits fantastiques allemands, 
français et américains (1797-1891). 

 
Se proposer de porter l’attention sur la figure féminine dans l’œuvre de Poe semble 

a priori, là encore, un exercice paradoxal. 
Un autre caractère particulier de sa littérature [souligne délicatement Baudelaire] est qu’elle est 
tout à fait anti-féminine. Je m’explique. Les femmes écrivent, écrivent avec une rapidité 
débordante ; leur cœur bavarde à la rame. Elles ne connaissent généralement ni l’art, ni la 
mesure, ni la logique ; leur style traîne et ondoie comme leurs vêtements. Un très grand et très 
justement illustre écrivain, George Sand elle-même, n’a pas tout à fait, malgré sa supériorité, 
échappé à cette loi du tempérament ; elle jette ses chefs-d’œuvre à la poste comme des lettres. Ne 
dit-on pas qu’elle écrit ses livres sur du papier à lettres ? […] J’ai traversé [chez Poe] une longue 
enfilade de contes sans trouver une histoire d’amour13. 

Sans commenter outre mesure le mépris baudelairien pour ce qu’il nomme « littérature 
féminine », remarquons simplement que la femme semble ne pas avoir de place 
privilégiée dans l’œuvre de Poe. C’est aussi le sentiment premier qui nous a mené à 
envisager le sujet de cette étude – le fait qu’à première lecture, la littérature poesque 
était une littérature d’abord virile, reléguant la femme à une place subalterne, à l’état de 
tapisserie au même titre que le décor, lui refusant la dimension de personnage ; et 
qu’elle n’avait que peu d’utilité au sein des Tales qui nous intéressent. À seconde 
lecture cependant, ces opinions se sont avérées en partie erronées. Car s’il est vrai 
qu’assez peu de nouvelles parmi les soixante-six composées par Edgar Poe intègrent la 
figure féminine, un petit quart d’entre elles (nous en avons retenu quinze14) laissent aux 
femmes une place essentielle dans la conduite de la narration. Cette idée de place 
essentielle est à nuancer à son tour, puisque lorsque les femmes apparaissent au détour 
des nouvelles de Poe, c’est selon le mode de la statue, du spectre, ou de l’absente. 
« Aussi les paysages qui servent quelquefois de fond à ses fictions fébriles sont-ils pâles 
comme des fantômes15. » De même au fil des Tales les figures féminines. Leur présence 
physique au sein du texte, leurs mouvements, leurs paroles, sont le plus souvent réduits 
au hiératique, au diaphane, voire au fantomatique. Quelques titres de nouvelles 

                                                                                                                                               
point donné, mais encore confirmer la certitude mathématique de ses opérations par la faculté de corriger 
les erreurs possibles » et « imprime matériellement les résultats de ses calculs compliqués, aussitôt qu’ils 
sont obtenus, et sans la plus légère intervention de l’intelligence humaine » (ibid., p. 118). 
11 Mireille Ruppli et Sylvie Thorel-Cailleteau, Mallarmé, La Grammaire et le grimoire, Genève, Droz, 
2005, p. 25-26. 
12 Ce que Freud nomme Unheimlich et la critique anglo-saxonne uncanny. 
13 Charles Baudelaire, L’Art romantique, éd. L. J. Austin, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1968, p. 142. 
14 Morella (1835), Bérénice (1835), Ligeia (1838), La Chute de la Maison Usher (1839), Conversation 
d’Eiros avec Charmion (1839), Colloque entre Monos et Una (1841), L’Île de la fée (1841), Éléonore 
(1841), Le Portrait ovale (1842), Le Mystère de Marie Roget (1842-43), Le Chat noir (1843), Les 
Lunettes (1844), La Caisse oblongue (1844), Le Rendez-vous (1845), Le Cottage Landor (1849). 
15 Charles Baudelaire, Œuvres posthumes, éd. citée, p. 236. 
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contiennent le nom d’une femme16. Quelques autres placent une figure de femme au 
centre, ou non loin17 ; pour autant, les mots eux-mêmes, woman ou son dérivé juvénile, 
girl, n’apparaissent que rarement dans la masse textuelle. Oxymore propre au 
fantastique, le caractère infime du mot est la marque d’une force spectaculaire de la 
chose, optique ou psychologique. Et par un processus d’inversion des perspectives, le 
lecteur averti en vient à considérer les paysages et les décors comme le véritable sujet 
du texte, et le narrateur (le je si paresseusement employé, dit Baudelaire, pointant la 
propension monotone de Poe à oublier la variation des narrateurs18) comme seul vecteur 
ou seul guide à travers la succession des paysages, des tableaux. Il suffit de relire 
La Chute de la Maison Usher ou Le Rendez-vous – ou encore Le Cottage Landor – pour 
prendre conscience de ce fait : la péripétie n’intéresse jamais Poe, seules comptent la 
contemplation, la spéculation, la déduction qui procèdent d’un don particulier, une 
acuité de l’observation. La déambulation, le voyage n’intéressent l’auteur que pour 
mener son narrateur au point d’intérêt où se développe la tension maximale (Usher, 
Landor). À cet égard, l’usage systématique que fait Poe de l’expression elliptique at 
length (traduite « à la longue » par Baudelaire) pour resserrer l’action, est remarquable. 
L’union des âmes, il ne la traite que comme un élément digne de mépris : « et [lit-on 
dans Bérénice], dans un mauvais moment, je lui parlai de mariage19. » Les mariages, 
chez Poe, sont toujours frappés au sceau du malheur, de la dégénérescence (voir 
également Le Chat noir). Dans Bérénice, l’union a lieu ; mais Poe focalise toute son 
attention de styliste acéré sur la description des dents de Bérénice, objet de l’obsession 
ultérieure de son narrateur. La maladie qui frappe la femme aimée n’est toujours qu’un 
accident lapidaire20 ; c’est l’après, le devenir de la morte, qui intéresse Poe. Jetons 
seulement un œil à Morella : 

Mais elle retourna son visage sur l’oreiller ; un léger tremblement courut sur ses membres, elle 
mourut, et je n’entendis plus sa voix. 
Cependant, comme elle l’avait prédit, son enfant, – auquel en mourant elle avait donné naissance, 
et qui ne respira qu’après que la mère eut cessé de respirer, – son enfant, une fille, vécut. Et elle 
grandit étrangement en taille et en intelligence, et devint la parfaite ressemblance de celle qui 
était partie21. 

La femme chez Poe est d’abord douée d’une typologie (noms, figures) peu variable. 
Floyd Stovall note en 1925 que 

La plupart des femmes de Poe possèdent les mêmes traits d’apparence et de caractère. Il apprécie 
particulièrement la femme au « visage classique » et aux « cheveux d’hyacinthe », qui 
apparaissent dans le premier À Hélène et dans deux de ses nouvelles, Le Rendez-vous et Ligeia. 
Ces traits habituels sont généralement associés à un maintien royal, un front pâli, des yeux clairs 
et une voix musicale. Les cheveux sont généralement très sombres ou très blonds, et presque 
toujours frisés. Les femmes de Poe sont soit extrêmement naïves et peu sophistiquées, comme le 
sont Éléonore et Annabel Lee, ou anormalement réfléchies, ainsi que Ligeia et Morella. Elles 
sont toutes nobles et bonnes, et naturellement très belles, quoique parfois la maladie les rende 

                                                 
16 Morella, Bérénice, Ligeia, Colloque entre Monos et Una, Éléonore, Le Mystère de Marie Roget. 
17 La Chute de la Maison Usher, L’Île de la fée, Le Portrait ovale, Le Chat noir, La Caisse oblongue, Le 
Cottage Landor. 
18 « Il abuse du je avec une cynique monotonie. » (Charles Baudelaire, Œuvres posthumes, éd. citée, 
p. 234). 
19 E. A. Poe, L’Homme des foules, dans op. cit., p. 79. 
20 Parmi d’autres, La Caisse oblongue (1844) produit l’une de ces morts exemplaires : « […] elle était 
tout à coup tombée malade et elle mourut. » (E. A. Poe, La Caisse oblongue, dans Contes grotesques, 
trad. Émile Hennequin, Paris, Ollendorf, 1882, p. 151). 
21 E. A. Poe, Morella, dans Histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy frères, 
1869, p. 394. 
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horribles, comme on le voit avec Bérénice. Le plus remarquable de tout est leur amour passionné 
et durable pour leur héros22. 

Cette typologie, peut-on remarquer, fait partie des marqueurs canoniques de l’ambiance 
poesque23, au même titre que la nuit, la solitude, les paysages plantés d’asphodèles 
(Éléonore, Bérénice), le motif de l’enfermement, les lourdes tentures ornées 
d’arabesques. La femme chez Poe a trait à l’Unheimliche freudien, l’atmosphère 
d’infamiliarité : spectrale et obsessionnelle. 

Elle est d’abord hiératique ; elle a toutes les propriétés de la statue, ou du tableau, 
et en tant que telle, elle forme, au milieu du diorama, un élément de décor. Les 
descriptions de Ligeia ou de la marquise Aphrodite forment dans cette perspective de 
véritables ekphrasis inversées24 : 

J’examinais le contour du front haut et pâle, – un front irréprochable, – combien ce mot est froid 
appliqué à une majesté aussi divine ! – la peau rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur 
imposante, le calme, la gracieuse proéminence des régions au-dessus des tempes, et puis cette 
chevelure d’un noir de corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bouclée et démontrant toute la 
force de l’expression homérique : chevelure d’hyacinthe. […] J’analysais la forme du menton, et, 
là aussi, je trouvais la grâce dans la largeur, la douceur et la majesté, la plénitude et la spiritualité 
grecques, ce contour que le dieu Apollon ne révéla qu’en rêve à Cléomènes, fils de Cléomènes 
d’Athènes ; et puis je regardais dans les grands yeux de Ligeia25. 

Voyons Aphrodite : 
Elle reste isolée au milieu des groupes formés à l’entrée du palais. Ses petits pieds nus et argentés 
se reflètent dans le miroir de marbre noir du perron. Ses cheveux, presque à moitié défaits pour la 
nuit au sortir de quelque bal, et où scintille encore une pluie de diamants, s’enroulent, se tordent 
autour de sa tête classique en boucles d’un noir bleuâtre, qui imitent les reflets de l’hyacinthe. 
Une draperie blanche comme la neige, légère comme la gaze, semble seule couvrir son corps 
délicat ; mais pas un souffle ne vient animer la lourde atmosphère de cette chaude nuit d’été, ni 
agiter les plis de la robe vaporeuse qui retombe autour d’elle comme son vêtement de marbre 
autour de la Niobé antique26 […]. 

À huit années d’écart, c’est toujours le classicisme apparent de la figure qui prévaut ; 
l’Unheimliche est ailleurs – dans une particularité physique, dans les dents27, dans 
l’œil28. Ligeia :  

                                                 
22 Floyd Stovall, « The women of Poe’s poems and tales » dans Studies in English, no 5, Austin, 
University of Texas Press, 1925, p. 197. 
23 « C’est sur le même patron, en effet, que, de 1835 à 1845, il écrit tour à tour “Bérénice” (1835, 
deuxième version en 1845), “Morella” (1835), “Ligeia” (1838) et “Éléonora” (1842), des récits qu’il 
appelle, selon les cas, “a tale” ou “a fable” (3). Dans chacun d’eux un homme relate sa relation avec une 
femme que la mort lui ravit, sans que cette relation soit pour autant abrogée. Car la défunte – qui dans 
tous les cas donne son titre au récit – se manifeste chaque fois, après sa disparition, comme une 
médiatrice du mystère de l’être ou de l’au-delà. » (Daniel Grojnowski, art. cité, p. 5). 
24 L’ekphrasis étant la description vivace d’une œuvre d’art, décrire des êtres humains comme s’ils étaient 
des œuvres d’art figées pourrait constituer une inversion de l’ekphrasis. 
25 Ligeia, dans Baltimore American Museum, Baltimore, septembre 1838 (Ligeia, dans Histoires 
extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy frères, 1856, p. 402). 
26 The Assignation, dans Broadway Journal, New York, juin 1845 (E.A. Poe, Le Rendez-vous, dans 
Contes inédits, trad. de l’anglais (USA) par W. Little Hughes, Paris, Hetzel, 1862, p. 4). 
27 Voir Bérénice : « Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence sans pupilles, et 
involontairement je détournai ma vue de leur fixité vitreuse pour contempler les lèvres amincies et 
recroquevillées. Elles s’ouvrirent, et dans un sourire singulièrement significatif les dents de la nouvelle 
Bérénice se révélèrent lentement à ma vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais regardées, ou que, les 
ayant regardées, je fusse mort ! » (E. A. Poe, Bérénice, dans Nouvelles histoires extraordinaires, éd. citée, 
p. 80. Poe souligne ici). 
28 Hors corpus choisi, quant à la prééminence d’un fantastique généré par l’œil chez Poe, une nouvelle 
particulièrement éloquente à ce sujet, sans parler des comiques Lunettes (1844), est Le Sphinx (1846), où 
la vision effrayante d’un monstre ailé est déterminée par l’acuité de vision du narrateur posté près d’un 
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Les prunelles étaient du noir le plus brillant et surplombées par des cils de jais très-longs ; ses 
sourcils, d’un dessin légèrement irrégulier, avaient la même couleur ; toutefois, l’étrangeté que je 
trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme, de leur couleur et de leur éclat, et devait 
décidément être attribuée à l’expression29. 

La marquise Aphrodite :  
Pourtant – fascination étrange ! – les grands yeux lumineux de la marquise ne s’abaissent pas sur 
la tombe qui vient d’engloutir son plus cher espoir : ils sont fixés dans une tout autre direction. 
[…] Ne savons-nous pas que, dans un pareil moment, l’œil humain, semblable à un miroir brisé, 
multiplie les images de la douleur et contemple en maint endroit lointain la cause d’une angoisse 
présente30 ? 

Cependant, comme statues ou peintures, leurs mouvements sont nuls ; les femmes chez 
Poe valent mieux immobiles que vivaces – les illustrateurs de Poe au XXe siècle (Aubrey 
Beardsley, Harry Clark, Wilfried Satty) ne s’y trompent pas, gravant des scènes 
hiératiques, où les personnages demeurent figés dans leur emphase. La femme est 
toujours statique quand elle est produite aux yeux du lecteur ; elle est l’evidence dans 
toute sa polysémie : preuve, évidence, témoignage, signe, marque. De quoi ? C’est ce 
que nous allons voir. Le Portrait ovale nous mène à lire l’histoire d’un jeune modèle 
dont la vie est transmise, peu à peu, dans le portrait qu’en fait son peintre. Ce portrait se 
trouve dissimulé dans une alcôve, qui nécessite un mouvement particulier du 
candélabre, porteur de lumière31, pour révéler son charme. « J’avais deviné, déduit le 
narrateur, que le charme de la peinture était une expression vitale absolument adéquate 
à la vie elle-même, qui d’abord m’avait fait tressaillir, et finalement m’avait confondu, 
subjugué, épouvanté32. » Cette idée du vivant transcendé dans le portrait, on la retrouve 
également à la fin du Rendez-vous, où le narrateur découvre une peinture qui restitue à 
l’identique la vision de la marquise Aphrodite : 

Jamais l’art humain n’a mieux rendu une beauté surhumaine. La vision éthérée qui m’était 
apparue la nuit précédente sur le perron du palais ducal se dressa de nouveau devant moi. Mais 
dans l’expression de ce visage, tout resplendissant de sourires, on retrouvait, étrange anomalie ! 
cette vague tristesse qui est la compagne inséparable de la beauté idéale. Le bras droit était croisé 
sur la poitrine ; tandis que la main gauche, abaissée, indiquait un vase de forme bizarre. Un de 
ses petits pieds, le seul qu’on aperçût, semblait à peine effleurer le sol, et derrière elle, presque 
invisibles dans la brillante atmosphère qui semblait envelopper et diviniser sa beauté, flottaient 
deux ailes aussi délicates, aussi légères qu’il est possible d’imaginer33. 

La vie quitte le mouvant pour se fondre dans l’immobile ; cette idée de mobile et 
d’immobile, nous en reparlerons, constituant l’un des pivots du fantastique, de 
l’infamilier chez Poe. Mais ce qui donne l’illusion du mouvement à ces figures 
féminines, c’est l’automatisme du texte, construit comme une spirale descendant vers 
l’idée de mort. Que l’on convoque ici La Chute de la Maison Usher : Madeline, quasi-
absente, est le centre textuel autour duquel tourne la construction du récit, mais son 
retour parmi les vivants n’apparaît qu’en clôture : c’est pourtant lui qui donne tout son 
sens au récit, qui a préparé ce retour dès les prémisses, par les détours du symbole et de 
l’analogie. Madeline concentre – comme la majeure partie du personnel féminin dans 

                                                                                                                                               
vitrage. On se rapportera aussi à Frédéric Yvan, « La femme, l’amour, la mort et l’effraction du cadre 
chez Poe », Savoirs et clinique, 2008/1, no 9, p. 57. 
29 E. A. Poe, Ligeia, éd. citée, p. 403. 
30 E. A. Poe, Le Rendez-vous, éd. citée, p. 5. 
31 Osons : lucifer. La lumière, comme dans Le Cœur révélateur (1843), joue le rôle troublant du 
déclencheur de l’émotion infamilière – un signe de la déchéance. Fermer les yeux, dans le Portrait, est ce 
qui mène le narrateur à la déduction des causes de son trouble – hors de la lumière. 
32 E. A. Poe, Le Portrait ovale, dans Nouvelles histoires extraordinaires, éd. citée, p. 275. Poe souligne. 
33 E. A. Poe, Le Rendez-vous, éd. citée, p. 19-20. Nous soulignons ici. 
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les Tales – tous les symptômes du spectre : faible présence, absence qui la confine au 
monde des morts, capacité exceptionnelle à obséder les vivants. Madeline n’apparaît 
que trois fois dans cette nouvelle, l’une des plus longues que Poe ait écrite ; mais à 
chaque fois son apparition marque un tournant de la narration, un changement de 
tableau. À première vue, Madeline n’est qu’une apparition, qui passe sans que le 
narrateur, stupéfié, puisse la décrire ; cette stupéfaction met en miroir l’homme et la 
femme, deux mondes irréconciliables puisque celui qui a la parole se voit privé de mots, 
et tandis que l’une passe, l’autre se fige : 

Pendant qu’il parlait, lady Madeline, – c’est ainsi qu’elle se nommait, – passa lentement dans une 
partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma présence. Je la regardai avec 
un immense étonnement, où se mêlait quelque terreur ; mais il me sembla impossible de me 
rendre compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur m’oppressait, pendant que mes yeux 
suivaient ses pas qui s’éloignaient34. 

La seconde apparition, tout en apportant quelques pâles couleurs au gisant, inverse 
également les états de mobilité : 

Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, 
comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d’un caractère strictement cataleptique, 
l’ironie d’une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et 
languissant qui est si terrible dans la mort35. 

La dernière apparition, parodie de résurrection, exploitant le thème obsessionnel chez 
Poe de l’enterrement vivant, complète les contrastes et donne une taille à la statue 
macabre de Madeline Usher ; et c’est au moment où cette dernière tombe sur Roderick 
Usher – qu’elle le touche – que tous deux meurent, car la mort seule peut concilier deux 
pôles antagonistes, et que doit s’écrouler, pour la parachever, la Maison Usher : 

À l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa parole eût acquis la toute-puissance d’un 
charme, les vastes et antiques panneaux que désignait Usher entrouvrirent lentement leurs 
lourdes mâchoires d’ébène. C’était l’œuvre d’un furieux coup de vent ; – mais derrière cette 
porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait 
du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces évidentes de 
quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; – 
puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère, et, dans sa 
violente et définitive agonie, elle l’entraîna à terre, – cadavre maintenant et victime de ses 
terreurs anticipées36. 

Le demeurant du texte décrit une arabesque mortelle – celle de la Chute – tournoyant 
tout autour de Madeline, quoique son nom soit rarement cité (six fois), et quoique sa 
présence physique ne soit que peu attestée. L’architecture (« À part cet indice d’un vaste 
délabrement, l’édifice ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être l’œil d’un 
observateur minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant du toit 
de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et allait se perdre dans les 
eaux funestes de l’étang37 »), la prédiction (« Je sens, affirme Roderick Usher au 
narrateur qui lui rend visite, que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la raison 
m’abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme, – LA 
PEUR38 ! »), la peinture (« C’était un petit tableau représentant l’intérieur d’une cave ou 
d’un souterrain immensément long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans 
aucun ornement, sans aucune interruption. Certains détails accessoires de la 

                                                 
34 E. A. Poe, La Chute de la Maison Usher, dans Nouvelles histoires extraordinaires, éd. citée, p. 93. 
Nous soulignons ici. 
35 Ibid., p. 100-101. Nous soulignons ici. 
36 Ibid., p. 108. Nous soulignons ici. 
37 Ibid., p. 89. 
38 Ibid., p. 92. 
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composition servaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une profondeur 
excessive au-dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune issue dans son 
immense parcours39 »), la musique (la rapsodie du Palais hanté), les lectures de 
Roderick Usher40 (« Il faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d’un in-
quarto gothique excessivement rare et curieux, – le manuel d’une église oubliée, – les 
Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ41. »), la lecture finale du 
Mad Trist de Sir Launcelot Canning42 (« la porte de l’ermite enfoncée, et le râle du 
dragon, et le retentissement du bouclier ! – Dites plutôt le bruit de sa bière, et le 
grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de 
cuivre43 ? »), tout un jeu d’analogies44 concourent à épaissir l’atmosphère, et à faire se 
lézarder la raison, à précipiter la folie – pour produire finalement aux yeux du lecteur 
Madeline, dont le nom même porte en lui la racine de la folie : Mad-. Sa présence 
psychique baigne la nouvelle ; et dans cette perspective, il n’est pas difficile d’affirmer 
que Madeline en est la matrice, porteuse de l’idée de mort et de chute. Comme mode de 
lecture, le motif de l’arabesque, étudié par la critique anglo-saxonne, peut faire système 
chez Poe, dès lors que l’on considère l’écrivain auteur de la Philosophy of Composition 
comme un écrivain à système. 

L’étude de Rae Gordon, « Interior Decoration in Poe and Gilman », met l’accent sur le lien entre 
l’arabesque, la folie et le mouvement de l’écriture dans « Ligeia » et « Berenice » (Gordon, 1991, 
85-93), tandis que dans « Poe’s Arabesque », Patricia Smith montre que, dans les contes, 
l’arabesque a le plus souvent partie liée à un mouvement de dissolution et l’arrivée imminente de 
la mort (Smith, 1974, 45)45. 

L’axe de cette arabesque, dans les nouvelles qui nous intéressent ici, est 
systématiquement la figure de la femme, son apparition. Le portrait de la jeune femme, 
dans Le Portrait ovale, est le centre de cercles concentriques se réduisant peu à peu vers 

                                                 
39 Ibid., p. 95. 
40 Quant à l’importance de la référence livresque au cœur des Tales de Poe : « Les nouvelles qu’E. Poe 
consacre aux figures de la Femme peuvent être lues sous des jours différents. Dans tous les cas, elles se 
présentent comme des récits spéculatifs portant sur la permanence de l’être. […] Ces questions se posent 
sur le mode aigu, à la fois lancinantes et insolubles, elles relèvent d’une métaphysique ordinaire. Inscrites 
dans la lettre de chaque nouvelle, elles la constituent en récit hanté par la maîtrise d’un sens que 
détiennent les livres. Sous les avatars divers de la bibliothèque, de la citation ou de la propagation d’un 
texte dans l’histoire, se manifeste la suprématie des savoirs que le Livre réserve à des initiés. Le Livre 
apparaît tantôt sous forme de référent privilégié, tantôt sous forme de citation, tantôt encore il se transfère 
dans le récit qu’on lit. » (Daniel Grojnowski, op. cit., p. 5-6). 
41 E. A. Poe, La Chute de la Maison Usher, éd. citée, p. 99 ; soit : Les Gardiens des Morts, selon l’usage 
des Églises de Mayence. Madeline Usher est enterrée vivante dans une crypte. 
42 Sir Launcelot Canning est une invention d’Edgar Poe, issu à la fois du William Canynge de Chatterton, 
tiré des Rowley Poems, et du chevalier des légendes arthuriennes. Quelques vers attribués à Sir Launcelot 
Canning furent utilisés postérieurement par Poe dans un prospectus de 1843 (La Chute de la Maison 
Usher a paru en septembre 1839) au sujet du magazine qu’il projetait d’éditer, The Stylus. Ces vers 
avaient été composés par Poe lui-même. 
43 E. A. Poe, La Chute de la Maison Usher, éd. citée, p. 107. 
44 Citons là encore Daniel Grojnowski : « [Poe] se plaît, par ailleurs, à établir entre [l]es informations des 
relations (échos, redites, parallélismes, oppositions) qui en balisent le parcours. Les descriptions de lieux, 
les caractérisations des personnages, donnent à voir et à savoir, comme si les composantes de la fiction se 
doublaient de significations disséminées » (op. cit., p. 8). 
45 Thomas Constantinesco, « Edgar Allan Poe et les meubles de la philosophie », Transatlantica, 1/2013, 
mis en ligne le 14 février 2014, consulté le 14 mai 2016, http://transatlantica.revues.org/6370. Rae Beth 
Gordon, « Interior Decoration in Poe and Gilman », Literature, Interpretation, Theory, no 3, Gordon and 
Breach Science Publishers S. A., 1991, p. 85-99. Patricia C. Smith, « Poe’s Arabesque », Poe Studies 7, 
no 2, Baltimore, Edgar Allan Poe Society of Baltimore, décembre 1974, p. 42-45. 
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l’ovale du cadre et celui du visage46. Le Cottage Landor peut être lu comme une 
promenade au travers de paysages ordonnés de manière à sertir le cottage lui-même –
 lequel cottage renferme comme un joyau précieux la fugace et quasi-spectrale Annie : 

Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai avec ma canne contre la porte, qui était à moitié 
ouverte. Immédiatement une personne s’avança vers le seuil, – une jeune femme de vingt-huit 
ans environ, – élancée ou plutôt légère, et d’une taille un peu au-dessous de la moyenne. Comme 
elle s’approchait, avec une démarche à la fois modeste et décidée, absolument indescriptible, je 
me dis en moi-même : « J’ai sûrement trouvé ici la perfection de la grâce naturelle, en antithèse 
avec l’artificielle. » La seconde impression qu’elle produisit sur moi, et qui fut de beaucoup la 
plus vive des deux, fut une impression d’enthousiasme. […] Les yeux d’Annie (j’entendis 
quelqu’un qui de l’intérieur appelait sa « chère Annie ») étaient d’un gris céleste [spiritual grey] ; 
sa chevelure, d’un blond châtain ; ce fut tout ce que j’eus le temps d’observer en elle47. 

Au sein des textes à paysages de Poe48, L’Île de la fée (1841) présente un autre exemple 
de ces fascinantes femmes-arabesques dont le mouvement hypnotise et mène à la nuit, 
au no more : 

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée ; mais dans son attitude il y avait plus de souci 
et d’indécision, et moins d’élastique allégresse. Elle navigua de nouveau de la lumière vers 
l’obscurité, – qui s’approfondissait à chaque minute, – et de nouveau son ombre, se détachant, 
tomba dans l’ébène liquide et fut absorbée par les ténèbres. – Et plusieurs fois encore elle fit le 
circuit de l’île, – pendant que le soleil se précipitait vers son lit, – et, à chaque fois qu’elle 
émergeait dans la lumière, il y avait plus de chagrin dans sa personne, et elle devenait plus faible, 
et plus abattue, et plus indistincte ; et, à chaque fois qu’elle passait dans l’obscurité, il se 
détachait d’elle un spectre plus obscur qui était submergé par une ombre plus noire. Mais à la fin, 
quand le soleil eut totalement disparu, la Fée, maintenant pur fantôme d’elle-même, entra avec 
son bateau, pauvre inconsolable ! dans la région du fleuve d’ébène, – et, si elle en sortit jamais, je 
ne puis le dire, – car les ténèbres tombèrent sur toutes choses, et je ne vis plus son enchanteresse 
figure [and I beheld her magical figure no more]49. 

Puissance intellectuelle immense (Ligeia, Morella) ou son exact inverse, naïveté 
originelle (Éléonore, l’Annie du Cottage Landor, Bérénice, « sylphe des bocages 
d’Arnheim50 »), ascendant psychologique hypnotique sur le narrateur – et sur le 
lecteur –, sont des traits constants de la figure féminine chez Poe. Mais sa faculté anti-
génitrice retient particulièrement notre attention ici. La femme, matrice du texte, n’est 
pas destinée à perpétuer la race. Quand elle enfante, c’est pour le pire : le suicide chez 
Aphrodite, la réincarnation du double pour Morella. Ligeia, Morella, Éléonore, 
Bérénice, Madeline Usher, la marquise Aphrodite sont les témoins d’anciennes 
générations, qui finissent avec elles. « Et maintenant, pendant que j’écris, il me revient, 
comme une lueur, que je n’ai jamais su le nom de famille de celle qui fut mon amie et 
ma fiancée, qui devint mon compagnon d’études, et enfin l’épouse de mon cœur51 », 
peut-on lire de Ligeia. D’Éléonore : « J’ai perdu ma mère de bonne heure ; elle avait 
une sœur, – une seule ; – celle que j’ai aimée dans ma jeunesse, et dont ma plume 
retrace aujourd’hui le souvenir avec calme et clarté, était la fille unique de cette 
sœur52. » Elles refusent l’idée de descendance, la pervertissent, la contaminent. Morella 

                                                 
46 « Ce portrait est en effet encadré par tout un dispositif architectural et narratif. D’un point de vue 
architectural, le portrait, bordé d’un cadre de goût moresque, se trouve dans une niche derrière un lit à 
rideaux, dans la chambre d’un appartement situé dans une tourelle à l’écart du bâtiment. Ces lieux sont 
autant de cadres ou de boîtes enchâssant le portrait […]. Et ce sont tous ces cadres que le narrateur 
traverse pour accéder au portrait. » (Frédéric Yvan, art. cité, p. 59). 
47 E. A. Poe, Le Cottage Landor, dans Histoires grotesques et sérieuses, éd. citée, p. 315. Poe souligne. 
48 Comptons Éléonore (1841), L’Île de la fée (1841) et Le Cottage Landor (1849). 
49 E. A. Poe, L’Île de la fée, dans Nouvelles histoires extraordinaires, éd. citée, p. 271. 
50 E. A. Poe, Bérénice, dans Nouvelles histoires extraordinaires, éd. citée, p. 75. 
51 E. A. Poe, Ligeia, dans Histoires extraordinaires, éd. citée, p. 400. 
52 E. A. Poe, Éléonore, dans Contes inédits, éd. citée, p. 25. 
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se réincarne, ainsi qu’une succube, dans sa fille, et, morte, son nom clôt pourtant de 
manière glaçante le récit (procédé repris dans Ligeia) : « Mais [mon enfant] mourut, et, 
de mes propres mains je la portai à sa tombe, et je ris d’un amer et long rire, quand, 
dans le caveau où je déposai la seconde, je ne découvris aucune trace de la première – 
Morella53. » Si les femmes meurent – et chez Poe elles sont vouées nécessairement à 
une mort qui clôt la première partie des récits –, c’est pour mieux hanter le texte de leur 
présence (Morella, Ligeia, Éléonore) et de leurs restes (Bérénice). Engendrer, pour la 
femme poesque, c’est engendrer le Vide, souvent symbolisé par une érudition immense 
et stérile (puisque sans praxis), ou c’est engendrer le Même. 

Finalement, ces récits d’amour sont histoires de vampires et de revenantes : la femme aimée, 
objet d’une observation constante et méticuleuse de la part du narrateur en même temps qu’il se 
nourrit de son savoir, est vampirisée et fait retour dans la réalité pour hanter celui par qui elle est 
morte. Mais ces histoires sont aussi récits mélancoliques d’un amour impossible et destiné, au 
moment même où il apparaît, à finir dans la mort54. 

Nous avons évoqué tout à l’heure la propension de Poe à faire des femmes qui 
peuplent ses récits des statues, des tableaux, à les fondre dans le décor ; nous avons 
évoqué sa tendance à faire du paysage, du décor, des protagonistes du récit, dans la 
mesure où le narrateur joue avant tout le rôle de cicerone du lecteur au milieu de la 
ruine qui s’annonce, et que l’atmosphère prend sur les personnages un inquiétant 
ascendant. Le texte s’agrège autour de la figure féminine, comme le médaillon d’un 
camée, et enferme narrateur et lecteur dans la même spirale qui le mène vers la fin         
– celle de la parole, de l’écriture, symbolisée par la page blanche. 

Le récit poesque […] a pour finalité […] son achèvement représenté la plupart du temps dans une 
scène mortuaire symbolique ou réelle, signifiant la mort du récit et la plongée du lecteur dans le 
silence d’une page dont la blancheur […] renvoie à la vision de la Totalité de l’être universel55. 

Et cette fin du texte, très souvent, renvoie à son ouverture ; Ligeia s’achève sur le nom 
de Ligeia ; Morella sur celui de Morella. Les extérieurs poesques sont trompeurs, et 
renvoient toujours à l’enfermement, à l’intériorité. Le narrateur est un prisonnier ; le 
lecteur, agrippé au je quasi-systématique, le suit dans le mouvement de la chute. Et dans 
une certaine mesure, la littérature poesque nous conduit hors du sens, et hors du monde. 

Comme esprit porté à la spéculation, de telles conclusions comblent mon désir de 
sens. Invoquer, par exemple, l’épanadiplose, permettant de considérer le texte poesque 
comme une boucle infinie – ou interroger le sens même d’épanadiplose, qui contient 
l’idée de retour du double (« διπλόος »), sont des artefacts critiques, des opérations de 
l’esprit, qui exhument et synthétisent un sens véritable du récit. Mais comme homme 
vivant dans le monde, cette conclusion que la littérature poesque nous entraîne hors du 
sens et du monde ne tarde pas à engendrer en moi un mouvement de bascule, qui me 
porte à soulever l’utilité d’une telle littérature, le sens que l’on peut donner à un tel 
arrachement du monde des vivants. 

« Du sein d’un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s’est élancé dans les rêves 
[nous dit Baudelaire]. [Il est l’] auteur qui, dans le Colloque entre Monos et Una, lâche 
à torrents son mépris et son dégoût sur la démocratie, le progrès et la civilisation56. » 
Étouffé qu’il était par l’atmosphère américaine, il a écrit en tête d’Eureka : « J’offre ce 

                                                 
53 E. A. Poe, Morella, dans Histoires extraordinaires, éd. citée, p. 398. 
54 Frédéric Yvan, art. cité, p. 58. 
55 Alain Montandon, « Le point final d’Edgar Poe » dans Le Point final, actes du colloque international de 
Clermont-Ferrand, Clermont-Ferrand, Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences 
humaines de Clermont-Ferrand, 1984, Fascicule 20, p. 101-102. 
56 Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », dans E. A. Poe, Nouvelles histoires 
extraordinaires, éd. citée, p. III. 
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livre à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités57 ! » Dans 
un moment où en Amérique coïncident idéologie matérialiste, expérience de la 
démocratie et fondation d’une littérature nationale, que nous disent de la Cité, en en 
distordant la vision, les immatérielles et singulières femmes-fantômes de Poe ? Objet 
esthétisé, ayant part lié au motif arabesque, la femme poesque est le symbole immuable 
et obsédant d’un réel empreint de la faiblesse des maladies, qui a part liée avec le 
surnaturel, la nostalgie, la mort et le retour d’entre les morts – topoï fantastiques, 
assurément. Mais la descente dans le Maëlstrom qu’elle provoque n’est-elle pas aussi le 
symptôme d’un monde qui ne peut se résoudre à la seule raison historique du Progrès ? 
« Le récit poesque, nous dit Montandon, [est une] narration de la métamorphose de 
l’histoire en eschatologie58 ». Cette dimension de fin du monde est abordée 
explicitement dans Conversation d’Eiros avec Charmion (1839), où deux âmes             
– féminines ou féminisées par la Mort – exposent à travers leur conversation comment 
une comète a déjoué toutes les projections scientifiques pour détruire la Terre. Au fur et 
à mesure qu’alternent discours de Science et prédictions religieuses, la comète 
approche, inexorable : 

Mais, relativement à l’agent immédiat de la ruine, la pensée humaine était en défaut depuis 
l’époque où la science astronomique avait dépouillé les comètes de leur effrayant caractère 
incendiaire. La très médiocre densité de ces corps avait été bien démontrée. […] Comme par un 
soudain effort convulsif, la raison avait d’un seul coup culbuté la superstition de son trône. […] 
Et toute la masse d’éther environnante, au sein de laquelle nous vivions, éclata d’un seul coup en 
une espèce de flamme intense, dont la merveilleuse clarté et la chaleur dévorante n’ont pas de 
nom, même parmi les Anges dans le haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses 
[Thus ended all]59. 

Le discours scientifique finit par s’adapter au phénomène. « Quel devait être le résultat 
d’une totale extraction de l’azote ? Une combustion irrésistible, dévorante, toute-
puissante, immédiate60 ». Mais leur coïncidence est le signe de l’apocalypse, et ce qui 
l’emporte est finalement l’idée incommensurable du Vide : « Ainsi finirent toutes 
choses. » La science comme raison de l’histoire serait-elle impuissante par essence à 
envisager sa fin ? Rappelons ces paroles tirées du Colloque entre Monos et Una, en 
guise d’« avertissement clair » : « la science n’était pas bonne pour l’homme pendant la 
minorité de son âme61. » 

Il est remarquable d’ailleurs, tant qu’à évoquer l’idée de finalité, que la femme 
savante poesque, qui possède à un haut degré l’érudition, correspond en tout point à la 
définition de l’être raisonnable donnée par Kant dans les Fondements de la 
métaphysique des mœurs lorsqu’il définit le règne des fins – mais inverse. Soit l’être 
raisonnable, « un être pleinement indépendant, sans besoin, et avec un pouvoir qui est 
sans restriction, adéquat à sa volonté62. » Telles semblent Ligeia ou Morella – mais leur 
pouvoir est mû par une folie vertigineuse qui les pousse à se redoubler en autrui, non 
par la raison. « La morale, dit encore Kant, considère le règne possible des fins comme 
un règne de la nature63 ». La finalité de Ligeia ou de Morella, qui choisissent la 
régénération en lieu et place de la génération, apparaît dans la perspective kantienne 
hautement anti-naturelle. Il n’est pas fantaisiste de prendre comme point d’appui 

                                                 
57 E. A. Poe, Eureka, trad. Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy frères, 1848, p. VI. 
58 Ibid. 
59 E. A. Poe, Conversation d’Eiros avec Charmion, dans Nouvelles histoires extraordinaires, éd. citée, 
p. 254. 
60 Ibid., p. 253. 
61 E. A. Poe, Colloque entre Monos et Una, dans Nouvelles histoires extraordinaires, éd. citée, p. 237. 
62 Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, 2e section, trad. Victor Delbos, Paris, Vrin, 2002. 
63 Ibid. 
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antagoniste Kant pour l’opposer à Poe dès lors que l’on considère, à l’exemple de 
Gwenhaël Ponnau, que le fantastique « apparaît […] comme la réponse singulière et 
exemplaire de l’imaginaire aux efforts de rationalisation qui caractérisent l’idéologie du 
progrès64. » 

Un dernier texte, la Philosophie de l’ameublement, nous permet d’aborder plus 
précisément le motif de la femme-arabesque et sa signification politique. Après avoir 
dénoncé dans un premier temps le mauvais goût de ses contemporains, l’auteur 
entreprend de meubler dans un second temps une pièce idéale. Les Tales que nous 
étudions ici construisent toujours autour de la figure féminine de tels décors où vient 
s’abîmer ou se reposer le narrateur. Les couleurs sont sobres et se répondent 
harmonieusement pour plonger la chambre dans une atmosphère pourprée ; les 
arabesques du papier-peint font écho à celles du tapis ; sur les murs, les tableaux 
alternent entre représentations paysagères (« les Grottes des fées, de Stanfield, ou 
l’Étang lugubre, de Chapman65 ») et portraits de femmes, tandis qu’un seul miroir est 
accroché, mais il est positionné de telle sorte qu’il ne risque de refléter aucun des 
occupants de la pièce à moins de se tenir juste devant lui. « On a souvent vu, stipule 
Thomas Constantinesco, dans cette perfection quasi immobile, ce calme rassurant, un 
contrepoint aux contes de terreur où chambres et salons sont des lieux d’angoisse et de 
mort66. » Jacob Berman, cependant, insiste sur l’ambivalence caractéristique de 
l’arabesque qui, motif statique d’un intérieur bourgeois, fait pourtant signe vers le 
mouvant et le menaçant : 

L’arabesque déstabilise la sécurité de la maison par sa proximité avec le primitif et le 
monstrueux. Le choix de meubles européens qui accompagne l’appartement paradigmatique de 
Poe, s’accompagne de motifs arabesques, et du paysage des Grottes des Fées de Stanfield. 
Déduisons donc que la menace d’une terreur domestique est contenue dans cette scène de 
tranquillité domestique, dès lors que l’arabesque et les Grottes forment une menace latente au 
sein de l’atmosphère de calme et de méditation que les éléments cosmopolites de l’ameublement 
tentent de former67. 

« En fin de compte, la philosophie de l’ameublement s’apparente donc à une mimésis 
non-mimétique [sic] où la projection de soi dans l’espace domestique ne ramène pas à 
l’identité, mais ouvre sur le vertige de la différence68. » Dans cette perspective, alliée à 
la représentation de grottes et de plans d’eau lugubres, l’arabesque apparaît comme le 
signe privilégié de l’infamilier, puisqu’elle introduit une disruption instable au sein d’un 
milieu stable. Les plans d’eau ou les miroirs, les symboles de l’acuité visuelle, les lieux 
de réclusion encyclopédiques où s’amassent avec « des magnificences plus que 
royales69 » tapis, tentures, livres et portraits, sont toujours présents dans les Tales – où 
la femme enclenche le mouvement arabesque, circulaire et descendant, vers la folie et la 
mort : dans La Chute de la Maison Usher, dans Éléonore, dans Le Rendez-vous, dans Le 
Portrait ovale, dans Ligeia, dans Bérénice. La femme poesque est dans cette perspective 
une figure aristocratique du refus – refus de la raison et de l’utile, refus de l’histoire et 
de sa conséquence démocratique, refus de la nature – et signe de renversement du 
progrès. 
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