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Lire et analyser sont deux demarches fréquemment contradictoires ; c’est Ia un lieu
commun qui traverse I’esprit de quiconque pretend adopter la posture universitaire du
critique littéraire ; contradictoires, autant que peuvent I’étre le plaisir de sentir et le
plaisir de raisonner. Edgar Poe parvient a toucher au cceur le lecteur des Tales, malgré
un style minutieux, analytique, peu propre a priori aux flottements du réve. « Le style
[chez Poe, écrit Baudelaire] est serré, concaténe ; la mauvaise volonté du lecteur ou sa
paresse ne pourront pas passer a travers les mailles de ce réseau tressé par la logique.
Toutes les idées, comme des fléches obéissantes, volent au méme but’. » Ce « réseau
tressé par la logique » dans les Tales de Poe participent & la mise en scéne d’une
mécanique de I’effroi qui doit conduire a la fascination du lecteur. La blessure est
durable ; et seize ans apres avoir lu pour la premiére fois Edgar Poe, j’y retourne comme
un insecte attiré par une noire lumiére, tour a tour amusé et irrité par la fausse érudition,
géné par les divagations métaphysiques?, énervé par avance de I’atmosphére fin de race
qui constamment s’en dégage, mais, me cognant au verre de la lampe fumeuse qu’il
allume, irrémédiablement, irrémédiablement fasciné. Et qu’est-ce qui chez Poe peut
bien fasciner ? La tentation qu’il a de crypter son récit par le jeu des références et des
symboles® ? Sa propension & fouiller les recoins de cerveaux malades ? Son obsession
du double*, qui le pousse & scinder souvent son texte en deux parties, qui Se
réfléchissent I’'une I’autre ainsi que des miroirs — obsession du double qui le pousse a
dupliquer ses textes, enfantant Ligeia d’aprés Morella, Eléonore d’aprés L’Tle de la Fée,

! Charles Baudelaire, GEuvres posthumes, Paris, Mercure de France, 1908, p. 235.

2 Daniel Grojnowski indique entre autres: «J’ai demandé & un bon spécialiste d’histoire de la
“philosophie”, Patrick Hochart, de considérer les nombreuses références qui figurent dans “Morella”.
Apres les avoir élucidées une a une, il conclut qu’il n’y a sans doute pas lieu de trop les débrouiller”. »
(« Faire réver le lecteur. Saturation et indétermination dans quelques nouvelles d’Edgar Poe : Bérénice,
Morella, Ligeia, Eléonora » dans Littérature, n° 108, 1997. p. 6).

3 Citons la encore cette formule de Daniel Grojnowski, particuliérement synthétique : « Par I’importance
que Poe accorde explicitement aux composantes spéculatives, il surcharge ses récits de valeur exemplaire.
Par toutes sortes de stratagémes que mettent en ceuvre les paratextes, les références, la typographie, les
leitmotive, les jeux d’échos, de symétrie ou d’opposition, il « donne a penser » a son lecteur sans que
celui-ci puisse dite précisément quoi. Car il invente, dans une société puritaine qui affectionne les
apologues édifiants, un type de récit dont les signes se refusent a livrer un sens clair. [...] Les narrateurs
des récits de Poe font naitre la suspicion. » (Ibid., p. 10).

* Obsession qui contrevient & la maniére d’écrire un article & la Blackwood (novembre 1838) : « Ne dites
pas un mot de I’Infernale Dualité. » (E. A. Poe, Comment écrire un article a la Blackwood, dans Derniers
contes, trad. Félix Rabbe, Paris, Albert Savine, 1887, p. 114).

Journée des doctorants 2016, organisée par Guillaume Cousin et Sophia Mehrbrey a I’Université de
Rouen le 18 mai 2016. o
(c) Publications numériques du CEREdI, « Séminaires de recherche », n° 10, 2016.
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Le Cottage Landor « pour faire pendant® » au Domaine d’Arnheim ? Le lecteur peut se
contenter de lire, porté par la machine du texte, de temps & autres saisi par les
correspondances obscures qu’il a pressenties; le chercheur, lui, exhume ces
correspondances, les classe, les compare, et voudrait dans cette archéologie élucider la
raison de I’effroi.

On voit tout ce qui se tient d’ironique dans cette démarche d’élucider Poe — c’est-a-
dire d’illuminer les ténébres. Car les Tales résistent — ou, pour reprendre la cloture de
L’Homme des foules : « Es lasst sich nicht lesen® ». Et comme dans Le Portrait ovale, si
I’on peut approcher parfois le candélabre de la crypte ou se renfonce le moteur secret du
texte et le révéler a la lumiére fugace de I’esprit, le moindre mouvement’, le moindre
changement d’angle plonge a nouveau cette cavité dans I’ombre. « La question du
modus operandi n’est pas encore résolue®. » Or, il faut toujours avoir en téte, lorsqu’on
lit Poe, que I’écrivain lui-méme a théorisé ce modus operandi que I’on nomme ici
mécanique de I’effroi, et qu’il en a réduit a posteriori le principe a une idée essentielle :
celle de I’effet a produire, dans un texte fameux, The Philosophy of Composition
(1846). Quand le lecteur frissonne, I’écrivain, lui, calcule attentivement son effet. Un
récit terrifiant comme peut I’étre Ligeia, comme peut I’étre Bérénice, est composé avec
minutie, et peut-étre avec la froideur du démiurge qui choisit I’effet a produire au sein
d’un panel d’émotions humaines.

Je préfere initier [le processus de création] en envisageant un effet, toujours en gardant en ligne
de mire [I’idée] d’originalité — car il se ment a lui-méme celui qui s’aventure a laisser de c6té un
moyen d’intérét aussi évident et aussi facile a mettre en place. Avant toute chose, je me dis:

« Des innombrables effets, ou impressions, que le ceeur, I’intellect ou (plus généralement) 1’ame
est susceptible [de produire], lequel devrais-je, en cette occasion précise, sélectionner® » ?

Poe construit donc son ceuvre comme une piéce au mécanisme complexe, a I’instar d’un
automate qui, lit-on dans Le Joueur d’échecs de Maelzel « prenant son point de départ
dans les données de la question a résoudre, continuera ses mouvements régulierement,
progressivement, sans déviation aucune vers la solution demandée®. » Une définition

> Le Cottage Landor, pour faire pendant au Domaine d’Arnheim est la traduction choisie par Baudelaire
du titre original de Poe : Landor’s Cottage, A pendant to ‘The Domain of Arnheim’.

® « Le pire ceeur du monde est un livre plus rebutant que le Hortulus anima, et peut-étre est-ce une des
grandes miséricordes de Dieu que es lasst sich nicht lesen, — qu’il ne se laisse pas lire. » (E. A. Poe,
L’Homme des foules, dans Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, Paris, Quantin,
1884, p. 64).

" « Mais I"action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des nombreuses bougies (car il y en
avait beaucoup) tomberent alors sur une niche de la chambre que I’'une des colonnes du lit avait jusque-la
couverte d’une ombre profonde. J’apercus dans une vive lumiére une peinture qui m’avait d’abord
échappé. C’était le portrait d’une jeune fille déja mlrissante et presque femme. » (E. A. Poe, Le Portrait
ovale, dans Nouvelles histoires extraordinaires, éd. citée, p. 274).

® Incipit du Joueur d’échecs de Maelzel (dans Histoires grotesques et sérieuses, trad. Charles Baudelaire,
Paris, Michel Lévy freres, 1871, p. 112).

% Le texte original est le suivant: « | prefer commencing with the consideration of an effect. Keeping
originality always in view —for he is false to himself who ventures to dispense with so obvious and so
easily attainable a source of interest — | say to myself, in the first place, “Of the innumerable effects, or
impressions, of which the heart, the intellect, or (more generally) the soul is susceptible, what one shall I,
on the present occasion, select?”” » Cette nuance de sélection, Baudelaire la laisse un peu de c6té dans sa
traduction de 1846, en rejetant le select (processus de désignation) de Poe au milieu des compléments, et
en le traduisant par choisir, moins concret (processus de pesée) : « [...] parmi les innombrables effets ou
impressions que le cceur, I’intelligence ou, pour parler plus généralement, I’ame est susceptible de
recevoir, quel est I'unique effet que je dois choisir dans le cas présent? » (E. A. Poe, Méthode de
composition, dans Histoires grotesques et sérieuses, éd. citée, p. 346).

10 Extrait du Joueur d’échecs de Maelzel (dans Histoires grotesques et sérieuses, éd. citée, p. 119). Cet
automate est la machine a calculer de Babbage qui, fonctionnant a vapeur, est « une mécanique de bois et
de métal qui non seulement peut computer les tables astronomiques et nautiques jusqu’a n’importe quel
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de la fiction, « qui forme précisément I’objet de ce qu’analyse Poe en termes de poetic
principle, pourrait se faire dans ces termes, employés par Jean-Claude Beaune quand il
caractérisait lI’automate comme un objet qui *“cache la cause premiére de son
mouvement et fait croire & son organicité™” ».

Ce qui nous intéresse ici est précisément la cause premiére du mouvement — la
matrice du texte. Dans quelle mesure, dans les Tales d’Edgar Poe, la figure féminine,
parce qu’elle cristallise les aspects infamiliers*? du récit, joue-t-elle le réle de principe
caché interne a la diégese, moteur de I’étonnement ou de I’effroi ? Telle est I’hypothese
que I’on se propose d’examiner ici, dans le cadre de travaux portant sur la littérature
fantastigue comme miroir vacillant de la Cité, envisageant la puissance allégorique et
les résistances aux idéologies dominantes dans les récits fantastiques allemands,
frangais et américains (1797-1891).

Se proposer de porter I’attention sur la figure féminine dans I’ceuvre de Poe semble
a priori, la encore, un exercice paradoxal.

Un autre caractéere particulier de sa littérature [souligne délicatement Baudelaire] est qu’elle est
tout a fait anti-féminine. Je m’explique. Les femmes écrivent, écrivent avec une rapidité
débordante ; leur cceur bavarde a la rame. Elles ne connaissent généralement ni I’art, ni la
mesure, ni la logique ; leur style traine et ondoie comme leurs vétements. Un trés grand et trés
justement illustre écrivain, George Sand elle-méme, n’a pas tout a fait, malgré sa supériorité,
échappé a cette loi du tempérament ; elle jette ses chefs-d’ceuvre a la poste comme des lettres. Ne
dit-on pas qu’elle écrit ses livres sur du papier a lettres ? [...] J’ai traversé [chez Poe] une longue
enfilade de contes sans trouver une histoire d’amour™,

Sans commenter outre mesure le mépris baudelairien pour ce qu’il nomme « littérature
féminine », remarquons simplement que la femme semble ne pas avoir de place
privilégiée dans I’ceuvre de Poe. C’est aussi le sentiment premier qui nous a mené a
envisager le sujet de cette étude — le fait qu’a premiére lecture, la littérature poesque
était une littérature d’abord virile, reléguant la femme a une place subalterne, a I’état de
tapisserie au méme titre que le décor, lui refusant la dimension de personnage ; et
qu’elle n’avait que peu d’utilité au sein des Tales qui nous intéressent. A seconde
lecture cependant, ces opinions se sont avérées en partie erronées. Car s’il est vrai
qu’assez peu de nouvelles parmi les soixante-six composées par Edgar Poe intégrent la
figure féminine, un petit quart d’entre elles (nous en avons retenu quinze'*) laissent aux
femmes une place essentielle dans la conduite de la narration. Cette idée de place
essentielle est a nuancer a son tour, puisque lorsque les femmes apparaissent au détour
des nouvelles de Poe, c’est selon le mode de la statue, du spectre, ou de I’absente.
« Aussi les paysages qui servent quelquefois de fond a ses fictions fébriles sont-ils pales
comme des fantdmes™. » De méme au fil des Tales les figures féminines. Leur présence
physique au sein du texte, leurs mouvements, leurs paroles, sont le plus souvent réduits
au hiératique, au diaphane, voire au fantomatique. Quelques titres de nouvelles

point donné, mais encore confirmer la certitude mathématique de ses opérations par la faculté de corriger
les erreurs possibles » et « imprime matériellement les résultats de ses calculs compliqués, aussitot qu’ils
sont obtenus, et sans la plus Iégére intervention de I’intelligence humaine » (ibid., p. 118).

1 Mireille Ruppli et Sylvie Thorel-Cailleteau, Mallarmé, La Grammaire et le grimoire, Genéve, Droz,
2005, p. 25-26.

12 Ce que Freud nomme Unheimlich et la critique anglo-saxonne uncanny.

13 Charles Baudelaire, L’Art romantique, éd. L. J. Austin, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1968, p. 142.

% Morella (1835), Bérénice (1835), Ligeia (1838), La Chute de la Maison Usher (1839), Conversation
d’Eiros avec Charmion (1839), Colloque entre Monos et Una (1841), L’Tle de la fée (1841), Eléonore
(1841), Le Portrait ovale (1842), Le Mystére de Marie Roget (1842-43), Le Chat noir (1843), Les
Lunettes (1844), La Caisse oblongue (1844), Le Rendez-vous (1845), Le Cottage Landor (1849).

15 Charles Baudelaire, Euvres posthumes, éd. citée, p. 236.
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contiennent le nom d’une femme™®. Quelques autres placent une figure de femme au
centre, ou non loin'’ ; pour autant, les mots eux-mémes, woman ou son dérivé juvénile,
girl, n’apparaissent que rarement dans la masse textuelle. Oxymore propre au
fantastique, le caractere infime du mot est la marque d’une force spectaculaire de la
chose, optique ou psychologique. Et par un processus d’inversion des perspectives, le
lecteur averti en vient a considérer les paysages et les décors comme le véritable sujet
du texte, et le narrateur (le je si paresseusement employé, dit Baudelaire, pointant la
propension monotone de Poe & oublier la variation des narrateurs*®) comme seul vecteur
ou seul guide a travers la succession des paysages, des tableaux. Il suffit de relire
La Chute de la Maison Usher ou Le Rendez-vous — ou encore Le Cottage Landor — pour
prendre conscience de ce fait : la péripétie n’intéresse jamais Poe, seules comptent la
contemplation, la spéculation, la déduction qui procedent d’un don particulier, une
acuité de I’observation. La déambulation, le voyage n’intéressent I’auteur que pour
mener son narrateur au point d’intérét ou se développe la tension maximale (Usher,
Landor). A cet égard, ’usage systématique que fait Poe de I’expression elliptique at
length (traduite « a la longue » par Baudelaire) pour resserrer I’action, est remarquable.
L’union des ames, il ne la traite que comme un élément digne de mépris : « et [lit-on
dans Bérénice], dans un mauvais moment, je lui parlai de mariage®. » Les mariages,
chez Poe, sont toujours frappés au sceau du malheur, de la dégénérescence (voir
également Le Chat noir). Dans Bérénice, I’union a lieu ; mais Poe focalise toute son
attention de styliste acéré sur la description des dents de Bérénice, objet de I’obsession
ultérieure de son narrateur. La maladie qui frappe la femme aimée n’est toujours qu’un
accident lapidaire? ; c’est I’aprés, le devenir de la morte, qui intéresse Poe. Jetons
seulement un ceil & Morella :

Mais elle retourna son visage sur I’oreiller ; un léger tremblement courut sur ses membres, elle
mourut, et je n’entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle I’avait prédit, son enfant, — auquel en mourant elle avait donné naissance,
et qui ne respira qu’apres que la mére eut cessé de respirer, — son enfant, une fille, vécut. Et elle
grandit étrangement en taille et en intelligence, et devint la parfaite ressemblance de celle qui
était partie®’.

La femme chez Poe est d’abord douée d’une typologie (noms, figures) peu variable.
Floyd Stovall note en 1925 que

La plupart des femmes de Poe possedent les mémes traits d’apparence et de caractere. 1l apprécie
particulierement la femme au «visage classique » et aux «cheveux d’hyacinthe », qui
apparaissent dans le premier A Héléne et dans deux de ses nouvelles, Le Rendez-vous et Ligeia.
Ces traits habituels sont généralement associés a un maintien royal, un front pali, des yeux clairs
et une voix musicale. Les cheveux sont généralement tres sombres ou trés blonds, et presque
toujours frisés. Les femmes de Poe sont soit extrémement naives et peu sophistiquées, comme le
sont Eléonore et Annabel Lee, ou anormalement réfléchies, ainsi que Ligeia et Morella. Elles
sont toutes nobles et bonnes, et naturellement trés belles, quoique parfois la maladie les rende

16 Morella, Bérénice, Ligeia, Colloque entre Monos et Una, Eléonore, Le Mystére de Marie Roget.

7 La Chute de la Maison Usher, L’Tle de la fée, Le Portrait ovale, Le Chat noir, La Caisse oblongue, Le
Cottage Landor.

8 « 1l abuse du je avec une cynique monotonie. » (Charles Baudelaire, Euvres posthumes, éd. citée,
p. 234).

9°E.A. Poe, L’Homme des foules, dans op. cit., p. 79.

0 parmi d’autres, La Caisse oblongue (1844) produit I’une de ces morts exemplaires : « [...] elle était
tout a coup tombée malade et elle mourut. » (E. A. Poe, La Caisse oblongue, dans Contes grotesques,
trad. Emile Hennequin, Paris, Ollendorf, 1882, p. 151).

2L E. A. Poe, Morella, dans Histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy fréres,
1869, p. 394.
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horribles, comme on le voit avec Bérénice. Le plus remarquable de tout est leur amour passionné
et durable pour leur héros?.

Cette typologie, peut-on remarquer, fait partie des marqueurs canoniques de I’ambiance
poesque, au méme titre que la nuit, la solitude, les paysages plantés d’asphodéles
(Eléonore, Bérénice), le motif de I’enfermement, les lourdes tentures ornées
d’arabesques. La femme chez Poe a trait a I’Unheimliche freudien, I’atmospheére
d’infamiliarité : spectrale et obsessionnelle.

Elle est d’abord hiératique ; elle a toutes les propriétés de la statue, ou du tableau,
et en tant que telle, elle forme, au milieu du diorama, un élément de décor. Les
descriptions de Ligeia ou de la marquise Aphrodite forment dans cette perspective de
véritables ekphrasis inversées® :

J’examinais le contour du front haut et pale, — un front irréprochable, — combien ce mot est froid
appliqué a une majesté aussi divine ! — la peau rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur
imposante, le calme, la gracieuse proéminence des régions au-dessus des tempes, et puis cette
chevelure d’un noir de corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bouclée et démontrant toute la
force de I’expression homérique : chevelure d’hyacinthe. [...] J’analysais la forme du menton, et,
1a aussi, je trouvais la grace dans la largeur, la douceur et la majesté, la plénitude et la spiritualité
grecques, ce contour que le dieu Apollon ne révéla qu’en réve a Cléomeénes, fils de Cléoménes
d’Athénes ; et puis je regardais dans les grands yeux de Ligeia®.

Voyons Aphrodite :

Elle reste isolée au milieu des groupes formés a I’entrée du palais. Ses petits pieds nus et argentés
se refletent dans le miroir de marbre noir du perron. Ses cheveux, presque a moitié défaits pour la
nuit au sortir de quelque bal, et ou scintille encore une pluie de diamants, s’enroulent, se tordent
autour de sa téte classique en boucles d’un noir bleuatre, qui imitent les reflets de I’hyacinthe.
Une draperie blanche comme la neige, légére comme la gaze, semble seule couvrir son corps
délicat ; mais pas un souffle ne vient animer la lourde atmospheére de cette chaude nuit d’été, ni
agiter les plis de la robe vaporeuse qui retombe autour d’elle comme son vétement de marbre
autour de la Niobé antique® [...].

A huit années d’écart, c’est toujours le classicisme apparent de la figure qui prévaut ;
I’'Unheimliche est ailleurs —dans une particularité physique, dans les dents?’, dans
I"eil®®. Ligeia :

2 Floyd Stovall, « The women of Poe’s poems and tales » dans Studies in English, n°5, Austin,
University of Texas Press, 1925, p. 197.

2 «C’est sur le méme patron, en effet, que, de 1835 & 1845, il écrit tour & tour “Bérénice” (1835,
deuxiéme version en 1845), “Morella” (1835), “Ligeia” (1838) et “Eléonora” (1842), des récits qu’il
appelle, selon les cas, “a tale” ou “a fable” (3). Dans chacun d’eux un homme relate sa relation avec une
femme que la mort lui ravit, sans que cette relation soit pour autant abrogée. Car la défunte — qui dans
tous les cas donne son titre au récit— se manifeste chaque fois, aprés sa disparition, comme une
médiatrice du mystére de I’étre ou de I’au-dela. » (Daniel Grojnowski, art. cité, p. 5).

24 _"ekphrasis étant la description vivace d’une ceuvre d’art, décrire des étres humains comme s’ils étaient
des ceuvres d’art figées pourrait constituer une inversion de I’ekphrasis.

% Ligeia, dans Baltimore American Museum, Baltimore, septembre 1838 (Ligeia, dans Histoires
extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy fréres, 1856, p. 402).

% The Assignation, dans Broadway Journal, New York, juin 1845 (E.A.Poe, Le Rendez-vous, dans
Contes inédits, trad. de I’anglais (USA) par W. Little Hughes, Paris, Hetzel, 1862, p. 4).

27 \oir Bérénice: «Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence sans pupilles, et
involontairement je détournai ma vue de leur fixité vitreuse pour contempler les lévres amincies et
recroquevillées. Elles s’ouvrirent, et dans un sourire singulierement significatif les dents de la nouvelle
Bérénice se révélérent lentement a ma vue. P10t a Dieu que je ne les eusse jamais regardées, ou que, les
ayant regardées, je fusse mort ! » (E. A. Poe, Bérénice, dans Nouvelles histoires extraordinaires, éd. citée,
p. 80. Poe souligne ici).

%8 Hors corpus choisi, quant & la prééminence d’un fantastique généré par I’ceil chez Poe, une nouvelle
particulierement éloquente a ce sujet, sans parler des comiques Lunettes (1844), est Le Sphinx (1846), ou
la vision effrayante d’un monstre ailé est déterminée par I’acuité de vision du narrateur posté prés d’un
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Les prunelles étaient du noir le plus brillant et surplombées par des cils de jais trés-longs ; ses
sourcils, d’un dessin Iégérement irrégulier, avaient la méme couleur ; toutefois, I’étrangeté que je
trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme, de leur couleur et de leur éclat, et devait
décidément étre attribuée & I’expression?.

La marquise Aphrodite :

Pourtant — fascination étrange ! — les grands yeux lumineux de la marquise ne s’abaissent pas sur
la tombe qui vient d’engloutir son plus cher espoir : ils sont fixés dans une tout autre direction.
[...] Ne savons-nous pas que, dans un pareil moment, I’ceil humain, semblable a un miroir brisé,
multiplie les images de la douleur et contemple en maint endroit lointain la cause d’une angoisse
présente® ?

Cependant, comme statues ou peintures, leurs mouvements sont nuls ; les femmes chez
Poe valent mieux immobiles que vivaces — les illustrateurs de Poe au xx° siécle (Aubrey
Beardsley, Harry Clark, Wilfried Satty) ne s’y trompent pas, gravant des scenes
hiératiques, ou les personnages demeurent figés dans leur emphase. La femme est
toujours statique quand elle est produite aux yeux du lecteur ; elle est I’evidence dans
toute sa polysémie : preuve, évidence, témoignage, signe, marque. De quoi ? C’est ce
que nous allons voir. Le Portrait ovale nous méne a lire I’histoire d’un jeune modéle
dont la vie est transmise, peu a peu, dans le portrait qu’en fait son peintre. Ce portrait se
trouve dissimulé dans une alcbve, qui nécessite un mouvement particulier du
candélabre, porteur de lumiére®, pour révéler son charme. « J’avais deviné, déduit le
narrateur, que le charme de la peinture était une expression vitale absolument adéquate
a la vie elle-méme, qui d’abord m’avait fait tressaillir, et finalement m’avait confondu,
subjugué, épouvanté. » Cette idée du vivant transcendé dans le portrait, on la retrouve
également a la fin du Rendez-vous, ou le narrateur decouvre une peinture qui restitue a
I’identique la vision de la marquise Aphrodite :
Jamais I’art humain n’a mieux rendu une beauté surhumaine. La vision éthérée qui m’était
apparue la nuit précédente sur le perron du palais ducal se dressa de nouveau devant moi. Mais
dans I’expression de ce visage, tout resplendissant de sourires, on retrouvait, étrange anomalie !
cette vague tristesse qui est la compagne inséparable de la beauté idéale. Le bras droit était croisé
sur la poitrine ; tandis que la main gauche, abaissée, indiquait un vase de forme bizarre. Un de
ses petits pieds, le seul qu’on aperc(t, semblait a peine effleurer le sol, et derriére elle, presque

invisibles dans la brillante atmosphére qui semblait envelopper et diviniser sa beauté, flottaient
deux ailes aussi délicates, aussi légéres qu’il est possible d’imaginer®.

La vie quitte le mouvant pour se fondre dans I’immobile ; cette idée de mobile et
d’immobile, nous en reparlerons, constituant I’'un des pivots du fantastique, de
I’infamilier chez Poe. Mais ce qui donne [I’illusion du mouvement & ces figures
féminines, c’est I’automatisme du texte, construit comme une spirale descendant vers
I’idée de mort. Que I’on convoque ici La Chute de la Maison Usher : Madeline, quasi-
absente, est le centre textuel autour duquel tourne la construction du récit, mais son
retour parmi les vivants n’apparait qu’en cl6ture : c’est pourtant lui qui donne tout son
Sens au récit, qui a préparé ce retour des les prémisses, par les détours du symbole et de
I’analogie. Madeline concentre —comme la majeure partie du personnel féminin dans

vitrage. On se rapportera aussi a Frédéric Yvan, « La femme, I’amour, la mort et I’effraction du cadre
chez Poe », Savoirs et clinique, 2008/1, n° 9, p. 57.

2 E. A. Poe, Ligeia, éd. citée, p. 403.

% E.A. Poe, Le Rendez-vous, éd. citée, p. 5.

31 Osons: lucifer. La lumiére, comme dans Le Ceeur révélateur (1843), joue le role troublant du
déclencheur de I’émotion infamiliére — un signe de la déchéance. Fermer les yeux, dans le Portrait, est ce
qui mene le narrateur a la déduction des causes de son trouble — hors de la lumiére.

%2E. A. Poe, Le Portrait ovale, dans Nouvelles histoires extraordinaires, éd. citée, p. 275. Poe souligne.

% E. A. Poe, Le Rendez-vous, éd. citée, p. 19-20. Nous soulignons ici.
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les Tales — tous les symptémes du spectre : faible présence, absence qui la confine au
monde des morts, capacité exceptionnelle a obséder les vivants. Madeline n’apparait
que trois fois dans cette nouvelle, I’une des plus longues que Poe ait écrite ; mais a
chaque fois son apparition marque un tournant de la narration, un changement de
tableau. A premiére vue, Madeline n’est qu’une apparition, qui passe sans que le
narrateur, stupéfié, puisse la décrire ; cette stupéfaction met en miroir I’homme et la
femme, deux mondes irréconciliables puisque celui qui a la parole se voit privé de mots,
et tandis que I’une passe, I’autre se fige :
Pendant qu’il parlait, lady Madeline, — c’est ainsi qu’elle se nommait, — passa lentement dans une
partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde a ma présence. Je la regardai avec
un immense étonnement, ou se mélait quelque terreur ; mais il me sembla impossible de me
rendre compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur m’oppressait, pendant que mes yeux
suivaient ses pas qui s’éloignaient®.
La seconde apparition, tout en apportant quelques pales couleurs au gisant, inverse
également les états de mobilité :

Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé,
comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d’un caractére strictement cataleptique,
I’ironie d’une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la lévre ce sourire équivoque et
languissant qui est si terrible dans la mort®.

La derniere apparition, parodie de résurrection, exploitant le theme obsessionnel chez
Poe de I’enterrement vivant, compléte les contrastes et donne une taille a la statue
macabre de Madeline Usher ; et c’est au moment ou cette derniére tombe sur Roderick
Usher — gu’elle le touche — que tous deux meurent, car la mort seule peut concilier deux
pbles antagonistes, et que doit s’ecrouler, pour la parachever, la Maison Usher :

A I’instant méme, comme si I’énergie surhumaine de sa parole et acquis la toute-puissance d’un
charme, les vastes et antiques panneaux que désignait Usher entrouvrirent lentement leurs
lourdes machoires d’ébene. C’était I’ceuvre d’un furieux coup de vent; —mais derriére cette
porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait
du sang sur ses vétements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces évidentes de
quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; —
puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frére, et, dans sa
violente et définitive agonie, elle I’entraina a terre, — cadavre maintenant et victime de ses
terreurs anticipées*®.

Le demeurant du texte décrit une arabesque mortelle — celle de la Chute — tournoyant
tout autour de Madeline, quoique son nom soit rarement cité (six fois), et quoique sa
présence physique ne soit que peu attestée. L’architecture (« A part cet indice d’un vaste
délabrement, I’édifice ne donnait aucun symptéme de fragilité. Peut-étre I’ceil d’un
observateur minutieux aurait-il découvert une fissure a peine visible, qui, partant du toit
de la facade, se frayait une route en zigzag a travers le mur et allait se perdre dans les
eaux funestes de I’étang®’ »), la prédiction («Je sens, affirme Roderick Usher au
narrateur qui lui rend visite, que tét ou tard le moment viendra ou la vie et la raison
m’abandonneront a la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre fantéme, — LA
PEUR® I »), la peinture (« C’était un petit tableau représentant I”intérieur d’une cave ou
d’un souterrain immensément long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans
aucun ornement, sans aucune interruption. Certains détails accessoires de la

% E. A.Poe, La Chute de la Maison Usher, dans Nouvelles histoires extraordinaires, éd. citée, p. 93.
Nous soulignons ici.

% |bid., p. 100-101. Nous soulignons ici.

% |bid., p. 108. Nous soulignons ici.

¥ Ibid., p. 89.

% Ibid., p. 92.
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composition servaient a faire comprendre que cette galerie se trouvait a une profondeur
excessive au-dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune issue dans son
immense parcours® »), la musique (la rapsodie du Palais hanté), les lectures de
Roderick Usher®® (« Il faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d’un in-
quarto gothique excessivement rare et curieux, — le manuel d’une église oubliée, — les
Vigili Mortuorum secundum Chorum Ecclesie Maguntina*. »), la lecture finale du
Mad Trist de Sir Launcelot Canning* («la porte de I’ermite enfoncée, et le rale du
dragon, et le retentissement du bouclier ! — Dites plutdt le bruit de sa biere, et le
grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de
cuivre®® 2 »), tout un jeu d’analogies™ concourent & épaissir I’atmosphére, et & faire se
lézarder la raison, a précipiter la folie — pour produire finalement aux yeux du lecteur
Madeline, dont le nom méme porte en lui la racine de la folie : Mad-. Sa présence
psychique baigne la nouvelle ; et dans cette perspective, il n’est pas difficile d’affirmer
gue Madeline en est la matrice, porteuse de I’idée de mort et de chute. Comme mode de
lecture, le motif de I’arabesque, étudié par la critique anglo-saxonne, peut faire systeme
chez Poe, dés lors que I’on considére I’écrivain auteur de la Philosophy of Composition
comme un écrivain a systeme.

L’étude de Rae Gordon, « Interior Decoration in Poe and Gilman », met I’accent sur le lien entre
I’arabesque, la folie et le mouvement de I’écriture dans « Ligeia » et « Berenice » (Gordon, 1991,
85-93), tandis que dans «Poe’s Arabesque », Patricia Smith montre que, dans les contes,
I’arabesque a le plus souvent partie liée & un mouvement de dissolution et I’arrivée imminente de
la mort (Smith, 1974, 45)*,

L’axe de cette arabesque, dans les nouvelles qui nous intéressent ici, est
systématiquement la figure de la femme, son apparition. Le portrait de la jeune femme,
dans Le Portrait ovale, est le centre de cercles concentriques se réduisant peu a peu vers

¥ Ibid., p. 95.

0 Quant a I’importance de la référence livresque au coeur des Tales de Poe : « Les nouvelles qu’E. Poe
consacre aux figures de la Femme peuvent étre lues sous des jours différents. Dans tous les cas, elles se
présentent comme des récits spéculatifs portant sur la permanence de I’étre. [...] Ces questions se posent
sur le mode aigu, a la fois lancinantes et insolubles, elles relévent d’une métaphysique ordinaire. Inscrites
dans la lettre de chaque nouvelle, elles la constituent en récit hanté par la maitrise d’un sens que
détiennent les livres. Sous les avatars divers de la bibliotheque, de la citation ou de la propagation d’un
texte dans I’histoire, se manifeste la suprématie des savoirs que le Livre réserve a des initiés. Le Livre
apparait tantot sous forme de référent privilégié, tantdt sous forme de citation, tant6t encore il se transfére
dans le récit qu’on lit. » (Daniel Grojnowski, op. cit., p. 5-6).

*LE. A. Poe, La Chute de la Maison Usher, éd. citée, p. 99 ; soit : Les Gardiens des Morts, selon I’'usage
des Eglises de Mayence. Madeline Usher est enterrée vivante dans une crypte.

*2 Sir Launcelot Canning est une invention d’Edgar Poe, issu & la fois du William Canynge de Chatterton,
tiré des Rowley Poems, et du chevalier des légendes arthuriennes. Quelques vers attribués a Sir Launcelot
Canning furent utilisés postérieurement par Poe dans un prospectus de 1843 (La Chute de la Maison
Usher a paru en septembre 1839) au sujet du magazine qu’il projetait d’éditer, The Stylus. Ces vers
avaient été composés par Poe lui-méme.

*E. A. Poe, La Chute de la Maison Usher, éd. citée, p. 107.

* Citons la encore Daniel Grojnowski : « [Poe] se plait, par ailleurs, & établir entre [I]es informations des
relations (échos, redites, parallélismes, oppositions) qui en balisent le parcours. Les descriptions de lieux,
les caractérisations des personnages, donnent a voir et a savoir, comme si les composantes de la fiction se
doublaient de significations disséminées » (op. cit., p. 8).

* Thomas Constantinesco, « Edgar Allan Poe et les meubles de la philosophie », Transatlantica, 1/2013,
mis en ligne le 14 février 2014, consulté le 14 mai 2016, http://transatlantica.revues.org/6370. Rae Beth
Gordon, « Interior Decoration in Poe and Gilman », Literature, Interpretation, Theory, n° 3, Gordon and
Breach Science Publishers S. A., 1991, p. 85-99. Patricia C. Smith, « Poe’s Arabesque », Poe Studies 7,
n° 2, Baltimore, Edgar Allan Poe Society of Baltimore, décembre 1974, p. 42-45.
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I’ovale du cadre et celui du visage*®. Le Cottage Landor peut étre lu comme une
promenade au travers de paysages ordonnés de maniere a sertir le cottage lui-méme -
lequel cottage renferme comme un joyau précieux la fugace et quasi-spectrale Annie :

Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai avec ma canne contre la porte, qui était a moitié
ouverte. Immédiatement une personne s’avanca vers le seuil, — une jeune femme de vingt-huit
ans environ, — élancée ou plutdt légeére, et d’une taille un peu au-dessous de la moyenne. Comme
elle s’approchait, avec une démarche a la fois modeste et décidée, absolument indescriptible, je
me dis en moi-méme : « J’ai sirement trouvé ici la perfection de la grace naturelle, en antithese
avec I’artificielle. » La seconde impression qu’elle produisit sur moi, et qui fut de beaucoup la
plus vive des deux, fut une impression d’enthousiasme. [...] Les yeux d’Annie (j’entendis
quelqu’un qui de I’intérieur appelait sa « chére Annie ») étaient d’un gris céleste [spiritual grey] ;
sa chevelure, d’un blond chatain ; ce fut tout ce que j’eus le temps d’observer en elle”’.

Au sein des textes a paysages de Poe*, L’Tle de la fée (1841) présente un autre exemple

de ces fascinantes femmes-arabesques dont le mouvement hypnotise et méne a la nuit,
au no more :

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée ; mais dans son attitude il y avait plus de souci
et d’indécision, et moins d’élastique allégresse. Elle navigua de nouveau de la lumiere vers
I’obscurité, — qui s’approfondissait a chaque minute, — et de nouveau son ombre, se détachant,
tomba dans I’ébéne liquide et fut absorbée par les ténébres. — Et plusieurs fois encore elle fit le
circuit de I’fle, — pendant que le soleil se précipitait vers son lit, —et, a chaque fois qu’elle
émergeait dans la lumiére, il y avait plus de chagrin dans sa personne, et elle devenait plus faible,
et plus abattue, et plus indistincte ; et, a chaque fois qu’elle passait dans I’obscurité, il se
détachait d’elle un spectre plus obscur qui était submergé par une ombre plus noire. Mais a la fin,
quand le soleil eut totalement disparu, la Fée, maintenant pur fantéme d’elle-méme, entra avec
son bateau, pauvre inconsolable ! dans la région du fleuve d’ébéne, — et, si elle en sortit jamais, je
ne puis le dire, — car les ténebres tomberent sur toutes choses, et je ne vis plus son enchanteresse
figure [and | beheld her magical figure no more]*.

Puissance intellectuelle immense (Ligeia, Morella) ou son exact inverse, naiveté
originelle (Eléonore, I’Annie du Cottage Landor, Bérénice, «sylphe des bocages
d’Arnheim® »), ascendant psychologique hypnotique sur le narrateur —et sur le
lecteur —, sont des traits constants de la figure féminine chez Poe. Mais sa faculté anti-
génitrice retient particulierement notre attention ici. La femme, matrice du texte, n’est
pas destinée a perpétuer la race. Quand elle enfante, c’est pour le pire : le suicide chez
Aphrodite, la réincarnation du double pour Morella. Ligeia, Morella, Eléonore,
Bérénice, Madeline Usher, la marquise Aphrodite sont les témoins d’anciennes
géneérations, qui finissent avec elles. « Et maintenant, pendant que j’écris, il me revient,
comme une lueur, que je n’ai jamais su le nom de famille de celle qui fut mon amie et
ma fiancée, qui devint mon compagnon d’études, et enfin I’épouse de mon cceur®* »,
peut-on lire de Ligeia. D’Eléonore : « J’ai perdu ma mére de bonne heure ; elle avait
une sceur, —une seule ; — celle que j’ai aimée dans ma jeunesse, et dont ma plume
retrace aujourd’hui le souvenir avec calme et clarté, était la fille unique de cette
sceur®. » Elles refusent I’idée de descendance, la pervertissent, la contaminent. Morella

% « Ce portrait est en effet encadré par tout un dispositif architectural et narratif. D’un point de vue
architectural, le portrait, bordé d’un cadre de golt moresque, se trouve dans une niche derriere un lit a
rideaux, dans la chambre d’un appartement situé dans une tourelle a I’écart du batiment. Ces lieux sont
autant de cadres ou de boites enchassant le portrait [...]. Et ce sont tous ces cadres que le narrateur
traverse pour accéder au portrait. » (Frédéric Yvan, art. cité, p. 59).

*"E. A. Poe, Le Cottage Landor, dans Histoires grotesques et sérieuses, éd. citée, p. 315. Poe souligne.

“8 Comptons Eléonore (1841), L’Tle de la fée (1841) et Le Cottage Landor (1849).

“E. A. Poe, L'Tle de la fée, dans Nouvelles histoires extraordinaires, éd. citée, p. 271.

0 E_A. Poe, Bérénice, dans Nouvelles histoires extraordinaires, éd. citée, p. 75.

SLE. A. Poe, Ligeia, dans Histoires extraordinaires, éd. citée, p. 400.

52 E. A. Poe, Eléonore, dans Contes inédits, éd. citée, p. 25.
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se réincarne, ainsi qu’une succube, dans sa fille, et, morte, son nom clét pourtant de
maniére glagante le récit (procédé repris dans Ligeia) : « Mais [mon enfant] mourut, et,
de mes propres mains je la portai a sa tombe, et je ris d’un amer et long rire, quand,
dans le caveau ou je déposai la seconde, je ne découvris aucune trace de la premiére —
Morella®®. » Si les femmes meurent — et chez Poe elles sont vouées nécessairement &
une mort qui clét la premiere partie des récits —, c’est pour mieux hanter le texte de leur
présence (Morella, Ligeia, Eléonore) et de leurs restes (Bérénice). Engendrer, pour la
femme poesque, c’est engendrer le Vide, souvent symbolisé par une érudition immense
et stérile (puisque sans praxis), ou c’est engendrer le Méme.

Finalement, ces récits d’amour sont histoires de vampires et de revenantes : la femme aimée,
objet d’une observation constante et méticuleuse de la part du narrateur en méme temps qu’il se
nourrit de son savoir, est vampirisée et fait retour dans la réalité pour hanter celui par qui elle est
morte. Mais ces histoires sont aussi récits mélancoliques d’un amour impossible et destiné, au
moment méme ol il apparait, & finir dans la mort>.

Nous avons évoqueé tout a I’heure la propension de Poe a faire des femmes qui
peuplent ses récits des statues, des tableaux, a les fondre dans le décor ; nous avons
évoque sa tendance a faire du paysage, du décor, des protagonistes du récit, dans la
mesure ou le narrateur joue avant tout le réle de cicerone du lecteur au milieu de la
ruine qui s’annonce, et que I’atmosphére prend sur les personnages un inquiétant
ascendant. Le texte s’agrege autour de la figure féminine, comme le médaillon d’un
camée, et enferme narrateur et lecteur dans la méme spirale qui le mene vers la fin
— celle de la parole, de I’écriture, symbolisée par la page blanche.

Le récit poesque [...] a pour finalité [...] son achevement représenté la plupart du temps dans une

scéne mortuaire symbolique ou réelle, signifiant la mort du récit et la plongée du lecteur dans le
silence d’une page dont la blancheur [...] renvoie & la vision de la Totalité de I’étre universel™.

Et cette fin du texte, trés souvent, renvoie a son ouverture ; Ligeia s’achéve sur le nom
de Ligeia; Morella sur celui de Morella. Les extérieurs poesques sont trompeurs, et
renvoient toujours a I’enfermement, a I’intériorité. Le narrateur est un prisonnier ; le
lecteur, agrippé au je quasi-systematique, le suit dans le mouvement de la chute. Et dans
une certaine mesure, la littérature poesque nous conduit hors du sens, et hors du monde.

Comme esprit porté a la spéculation, de telles conclusions comblent mon désir de
sens. Invoquer, par exemple, I’épanadiplose, permettant de considérer le texte poesque
comme une boucle infinie — ou interroger le sens méme d’épanadiplose, qui contient
I’idée de retour du double (« duthoog »), sont des artefacts critiques, des opérations de
I’esprit, qui exhument et synthétisent un sens véritable du récit. Mais comme homme
vivant dans le monde, cette conclusion que la littérature poesque nous entraine hors du
sens et du monde ne tarde pas a engendrer en moi un mouvement de bascule, qui me
porte & soulever I’utilité d’une telle littérature, le sens que I’on peut donner a un tel
arrachement du monde des vivants.

« Du sein d’un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s’est élancé dans les réves
[nous dit Baudelaire]. [II est I’] auteur qui, dans le Colloque entre Monos et Una, lache
a torrents son mépris et son dégo(it sur la démocratie, le progrés et la civilisation®®. »
Etouffé qu’il était par I’atmosphére américaine, il a écrit en téte d’Eureka : « J’offre ce

3 E. A. Poe, Morella, dans Histoires extraordinaires, éd. citée, p. 398.

> Frédéric Yvan, art. cité, p. 58.

> Alain Montandon, « Le point final d’Edgar Poe » dans Le Point final, actes du colloque international de
Clermont-Ferrand, Clermont-Ferrand, Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences
humaines de Clermont-Ferrand, 1984, Fascicule 20, p. 101-102.

% Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe», dans E.A.Poe, Nouvelles histoires
extraordinaires, éd. citée, p. Ill.
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livre & ceux qui ont mis leur foi dans les réves comme dans les seules réalités®’ ! » Dans
un moment ou en Amérique coincident idéologie matérialiste, expérience de la
démocratie et fondation d’une littérature nationale, que nous disent de la Cité, en en
distordant la vision, les immatérielles et singulieres femmes-fantomes de Poe ? Objet
esthetise, ayant part lié au motif arabesque, la femme poesque est le symbole immuable
et obsédant d’un réel empreint de la faiblesse des maladies, qui a part liée avec le
surnaturel, la nostalgie, la mort et le retour d’entre les morts —topoi fantastiques,
assurément. Mais la descente dans le Maélstrom qu’elle provoque n’est-elle pas aussi le
symptéme d’un monde qui ne peut se résoudre a la seule raison historique du Progres ?
« Le récit poesque, nous dit Montandon, [est une] narration de la métamorphose de
I’histoire en eschatologie® ». Cette dimension de fin du monde est abordée
explicitement dans Conversation d’Eiros avec Charmion (1839), ou deux ames
— féminines ou féminisées par la Mort — exposent a travers leur conversation comment
une comeéte a déjoué toutes les projections scientifiques pour détruire la Terre. Au fur et
a mesure qu’alternent discours de Science et prédictions religieuses, la comete
approche, inexorable :
Mais, relativement a I’agent immédiat de la ruine, la pensée humaine était en défaut depuis
I’époque ou la science astronomique avait dépouillé les cometes de leur effrayant caractére
incendiaire. La trés médiocre densité de ces corps avait été bien démontrée. [...] Comme par un
soudain effort convulsif, la raison avait d’un seul coup culbuté la superstition de son tréne. [...]
Et toute la masse d’éther environnante, au sein de laquelle nous vivions, éclata d’un seul coup en
une espéce de flamme intense, dont la merveilleuse clarté et la chaleur dévorante n’ont pas de

nom, méme parmi les Anges dans le haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses
[Thus ended all]®.

Le discours scientifique finit par s’adapter au phénomene. « Quel devait étre le résultat
d’une totale extraction de I’azote ? Une combustion irrésistible, dévorante, toute-
puissante, immédiate®® ». Mais leur coincidence est le signe de I’apocalypse, et ce qui
I’emporte est finalement I’idée incommensurable du Vide: «Ainsi finirent toutes
choses. » La science comme raison de I’histoire serait-elle impuissante par essence a
envisager sa fin ? Rappelons ces paroles tirées du Colloque entre Monos et Una, en
guise d’« avertissement clair » : « la science n’était pas bonne pour I’homme pendant la
minorité de son ame®. »

Il est remarquable d’ailleurs, tant qu’a évoquer I’idee de finalité, que la femme
savante poesque, qui possede a un haut degré I’érudition, correspond en tout point a la
définition de I’étre raisonnable donnée par Kant dans les Fondements de la
métaphysique des mceurs lorsqu’il définit le regne des fins — mais inverse. Soit I’étre
raisonnable, « un étre pleinement indépendant, sans besoin, et avec un pouvoir qui est
sans restriction, adéquat a sa volonté®. » Telles semblent Ligeia ou Morella — mais leur
pouvoir est ma par une folie vertigineuse qui les pousse a se redoubler en autrui, non
par la raison. « La morale, dit encore Kant, considere le regne possible des fins comme
un régne de la nature®». La finalité de Ligeia ou de Morella, qui choisissent la
régénération en lieu et place de la génération, apparait dans la perspective kantienne
hautement anti-naturelle. 1l n’est pas fantaisiste de prendre comme point d’appui

:; E. A. Poe, Eureka, trad. Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy fréres, 1848, p. VI.
Ibid.

* E. A. Poe, Conversation d’Eiros avec Charmion, dans Nouvelles histoires extraordinaires, éd. citée,

p. 254.

% Ibid., p. 253.

1 E. A. Poe, Colloque entre Monos et Una, dans Nouvelles histoires extraordinaires, éd. citée, p. 237.

Z Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, 2° section, trad. Victor Delbos, Paris, Vrin, 2002.
Ibid.
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antagoniste Kant pour I’opposer a Poe dés lors que I’on considere, a I’exemple de
Gwenhaél Ponnau, que le fantastique « apparait [...] comme la réponse singuliére et
exemplaire de I’imaginaire aux efforts de rationalisation qui caractérisent I’idéologie du
progrés®®. »

Un dernier texte, la Philosophie de I’ameublement, nous permet d’aborder plus
précisément le motif de la femme-arabesque et sa signification politique. Apres avoir
dénoncé dans un premier temps le mauvais golt de ses contemporains, I’auteur
entreprend de meubler dans un second temps une piéce idéale. Les Tales que nous
étudions ici construisent toujours autour de la figure féminine de tels décors ou vient
s’abimer ou se reposer le narrateur. Les couleurs sont sobres et se répondent
harmonieusement pour plonger la chambre dans une atmosphére pourprée ; les
arabesques du papier-peint font écho a celles du tapis; sur les murs, les tableaux
alternent entre représentations paysageres («les Grottes des fées, de Stanfield, ou
I’Etang lugubre, de Chapman® ») et portraits de femmes, tandis qu’un seul miroir est
accroché, mais il est positionné de telle sorte qu’il ne risque de refléter aucun des
occupants de la piéce a moins de se tenir juste devant lui. « On a souvent vu, stipule
Thomas Constantinesco, dans cette perfection quasi immobile, ce calme rassurant, un
contrepoint aux contes de terreur ou chambres et salons sont des lieux d’angoisse et de
mort®™. » Jacob Berman, cependant, insiste sur I’ambivalence caractéristique de
I’arabesque qui, motif statique d’un intérieur bourgeois, fait pourtant signe vers le
mouvant et le menacgant :

L’ arabesque déstabilise la sécurité de la maison par sa proximité avec le primitif et le
monstrueux. Le choix de meubles européens qui accompagne I’appartement paradigmatique de
Poe, s’accompagne de motifs arabesques, et du paysage des Grottes des Fées de Stanfield.
Déduisons donc que la menace d’une terreur domestique est contenue dans cette scéne de
tranquillité domestique, des lors que I’arabesque et les Grottes forment une menace latente au

sein de I’atmosphére de calme et de méditation que les éléments cosmopolites de I’ameublement
tentent de former®’.

« En fin de compte, la philosophie de I’ameublement s’apparente donc & une mimésis
non-mimetique [sic] ou la projection de soi dans I’espace domestique ne raméne pas a
I”identité, mais ouvre sur le vertige de la différence®. » Dans cette perspective, alliée &
la représentation de grottes et de plans d’eau lugubres, I’arabesque apparait comme le
signe privilégié de I’infamilier, puisqu’elle introduit une disruption instable au sein d’un
milieu stable. Les plans d’eau ou les miroirs, les symboles de I’acuité visuelle, les lieux
de réclusion encyclopédiques ou s’amassent avec «des magnificences plus que
royales® » tapis, tentures, livres et portraits, sont toujours présents dans les Tales — ou
la femme enclenche le mouvement arabesque, circulaire et descendant, vers la folie et la
mort : dans La Chute de la Maison Usher, dans Eléonore, dans Le Rendez-vous, dans Le
Portrait ovale, dans Ligeia, dans Bérénice. La femme poesque est dans cette perspective
une figure aristocratique du refus — refus de la raison et de I’utile, refus de I’histoire et
de sa conséquence démocratique, refus de la nature — et signe de renversement du
progres.

® Gwenhaél Ponnau, La Folie dans la littérature fantastique, Paris, PUF, 1997, p. I11.

% E. A. Poe, Philosophie de I’ameublement, dans Histoires grotesques et sérieuses, éd. citée, p. 331.

% Thomas Constantinesco, art. cité, p. 10.

%7 Jacob Rama Berman, « Domestic Terror and Poe’s Arabesque Interior » dans ESC: English Studies in
Canada, 31, n° 1, mars 2005, p. 137.

% Thomas Constantinesco, art. cité, p. 15.

%9E. A. Poe, Ligeia, éd. citée, p. 411.
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