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Nommer les séquelles psychiques de la guerre : trauma et shell-shock

Lorsqu’on envisage les effets de la Grande Guerre sur le corps des combattants, ce
sont d’abord les mutilations massives, dans toute leur horreur, qui viennent a ’esprit,
notamment a travers la figure des « gueules cassées' ». Pour autant, les corps peuvent
aussi étre atteints de maniére moins immédiatement spectaculaire, leur mise a 1’épreuve
se traduisant parfois par des symptomes d’ordre psychologique. Dans ces écritures du
corps que constituent les récits et les poémes des auteurs-combattants, avant tout fondées
sur une expérience des tranchées dont la subjectivité affective est revendiquée, les effets
corporels sont bien souvent indissociables des effets psychiques. Comprenant dés lors les
symptomes d’ordre psychiques comme des symptomes corporels, il nous reste a savoir
quels sont les enjeux de leurs représentations chez les auteurs-combattants. Il nous semble
que I’écriture de ces corps blessés, affaiblis, mutilés, ne reléve pas seulement d’un travail
mémoriel ou d’un devoir de témoignage historique ; on pourrait faire I’hypothese qu’il
s’agit aussi de se réapproprier un corps masculin dont est brusquement apparue la
vulnérabilité, a rebours du corps guerrier idéalis¢é que véhiculait la propagande,
finalement trés désincarné?.

Nous voudrions donc interroger les rapports entre trois notions centrales de la
littérature de et sur la Grande Guerre®, a savoir les rapports entre le trauma, I’écriture et
le genre, rapports qui seront examinés de manicre triangulaire, c’est-a-dire en essayant de
penser chacune de ces notions conjointement, pour mieux faire apparaitre leur
interdépendance. En effet, s’il va relativement de soi que 1’écriture est un processus genreé,
et ce d’autant plus quand elle se fonde sur un matériau autobiographique, ’aspect genré

! Voir par exemple France Renucci, « La construction des gueules cassées », Cahiers de médiologie, vol. 1,
n° 15, 2003, p. 103-111, ou encore Sophie Delaporte, Gueules cassées : les blessés de la face de la
Grande Guerre, Paris, Editions Agnés Viénot, 2001.

2 C’est pourquoi Michael Roper, dans son article « Between the Psyche and the Social: Masculinity,
Subjectivity and the First World War Veteran », The Journal of Men’s Studies, vol. 15, n° 3, 2007, p. 251-
270, en étant plus attentif aux expériences subjectives et émotionnelles et corporelles des combattants qu’a
I’environnement culturel de ces derniers, critique la perspective selon laquelle la Grande Guerre aurait au
contraire renforcé « 1’idéal guerrier » [« warrior ideal »], comme a pu le défendre George L. Mosse dans
The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity, Oxford, Oxford University Press, coll. « Studies
in the history of sexuality », 1996 ; L ’Image de ['homme : ['invention de la virilit¢ moderne, trad. Michéle
Hechter, Paris, Abbeville, 1997. Voir en particulier le chapitre 6.

3 Cette réflexion s’inscrit dans le cadre d’un travail de thése, « Ecrire les hommes en guerre : représentations
masculines chez les auteurs-combattants frangais et anglais pendant et aprés la Grande Guerre », préparée
a I’Université de Rouen depuis 2023.

Journée des doctorants 2025, organisée Violaine Chaudoreille, Mia Guillot et Coline Moy, a 1’Université
de Rouen Normandie, le 11 février 2025.
(c) Publications numériques du CEREdI, « Séminaires de recherche », n° 20, 2026.
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du trauma, quant a lui, est relativement invisibilisé. Cela tient sans doute, pour une grande
part, a la surabondance du diagnostic de PTSD (post traumatic stress disorder, la plupart
du temps traduit « stress post-traumatique » en frangais), formulation actuelle du trauma
dans le DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders*), qui réduit le
phénomeéne traumatique a une symptomatologie individuelle (aphasie, douleurs
inexpliquées, cauchemars récurrents, reviviscences, etc.).

Il se trouve que les premieres formulations modernes du trauma — du grec trauma,
blessure physique due a une cause extérieure — tirent leur origine a la fois de la Premiére
Guerre mondiale, événement historique a I’ampleur inédite qui laissa parmi les
combattants un grand nombre de séquelles psychologiques face auxquelles la médecine
fut amenée a repenser ses modeéles théoriques, et de I’émergence de la psychanalyse’.
Sigmund Freud lui-méme a examiné un certain nombre de soldats atteints de ce qu’il a
appelé des « névroses de guerre » et, a travers différents écrits, des « Considérations
actuelles sur la guerre et la mort » (Zeitgemdsses iiber Krieg und Tod, 1915) jusqu’a Au-
dela du principe de plaisir (Jenseits des Lustprinzips, 1920), il a réélaboré certains de ses
outils théoriques, notamment a partir de ce qu’il nommera la pulsion de mort — pulsion a
répéter, de manicre incontrolée, des pensées ou des comportements mortiféres, qui ne
répondent donc pas au principe de plaisir — née de ses observations cliniques. Ce dernier
texte insiste également sur le rapport entre 1’expérience traumatique et le monde
symbolique dans lequel est pris le sujet : lorsque I’expérience fait trauma, elle fait trou
pour le sujet (d’ou, plus tard, le mot lacanien de troumatisme®), c’est-a-dire qu’elle résiste
a la mise en discours, a la représentation et a la symbolisation. Mais cette résistance
s’explique moins, comme pouvait le faire la médecine militaire pendant la Grande Guerre,
par des prédispositions individuelles (fragilités, endurance moindre), que par les capacités
symboliques d’un sujet, pris dans un moment historique précis, a faire sens, a faire
discours, d’un événement vécu d’abord a méme le corps, pour ainsi dire immédiatement.
Or de telles capacités dépendent certes du parcours singulier propre au sujet, mais aussi
du systeme symbolique dans lequel le sujet se déploie, systeme lui-méme vecteur d’un
certain nombre de normes, dont celles du genre. Dans bien des cas, la norme de genre
peut donc faire barrage a la symbolisation de I’événement traumatique, d’ou sa traduction
dans un certain nombre de symptomes.

Du co6té des sciences sociales, le lien entre trauma, masculinité et guerre a déja été
travaillé, en particulier s’agissant de conflits plus récents — en premier lieu la guerre du
Vietnam’. Du point de vue psychologique, on peut en effet entendre qu’étant donné les
injonctions de masculinité traditionnelle mobilisées par I’armée (en particulier celles qui
concernent 1’auto-suffisance, le controle de soi et de son environnement, ou encore la
contention des émotions), le trauma, en tant que perte de controle sur soi-méme, peut-Etre
percu comme une faillite de masculinité :

Chez un homme traumatisé par un épisode de violence, 1’incapacité a recouvrer ce qui était une

dimension centrale de son identité cause une forme de désintégration intérieure, ou de rupture. Plus
encore, ce qui était jusqu’alors une ressource n’est plus accessible. Ne pas avoir agi comme un

4 Le DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), publié par L’APA (dAmerican
Psychiatric Association), est I’ouvrage de classification des troubles mentaux de référence le plus courant
dans le champ psychiatrique, aussi bien aux Etats-Unis qu’en France et au Royaume-Uni.

5 Signalons toutefois que 1’origine de I’élaboration théorique du trauma remonte aux années 1870 ; en
revanche, elles demeurent strictement physiologiques jusqu’a la Grande Guerre. Sur ce point, voir
I’introduction de Traumatic Pasts: History, Psychiatry, and Trauma in the Modern Age, 1870-1930,
dir. Paul Lernet et Mark S. Micale, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 1-30.

¢ Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XXI, « Les non-dupes errent » (inédit), lecon du 19 février 1974.

7 Voir John Fox et Bob Pease, « Military Deployment, Masculinity and Trauma: Reviewing the
Connections », The Journal of Men’s Studies, vol. 20, n° 1, hiver 2012, p. 16-31.
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homme est supposé le faire compromet, met en péril sa capacité a investir les discours sur la virilité
[manliness], laissant un fossé, un vide dans la perception qu’il a de lui-méme [sense of self?].

Cela étant dit, les catégories diagnostiques utilisées par la médecine anglaise et
frangaise pendant la Grande Guerre sont trés variées, si bien que le lien s’avére difficile
a articuler entre trauma, « hystérie », « neurasthénie » et « névroses de guerre ». Au
Royaume-Uni, les symptomes dont les origines physiques ne sont pas clairement
identifiées ont méme ¢été regroupés sous le diagnostic trés circonstanciel de « shell-
shock® », soit choc d’obus, parfois traduit en « obusite » par la médecine militaire
francaise, qui préférera toutefois dans 1I’ensemble se référer aux définitions neurologiques
de I’hystérie et de la neurasthénie, dans la lignée des travaux de Charcot a la Salpétriére'°.
De maniére générale toutefois, ces blessés psychiques présentent des symptomes qu’on
associait jusque-1a aux femmes, en particulier I’hystérie!! (une catégorie diagnostique
pourtant pensée initialement comme réservée majoritairement aux femmes, d’ou son
étymon grec hysteron, « utérus ») :

Les névroses de guerre, pendant la Premiére Guerre mondiale, étaient considérées a partir de leurs
deux formes principales : I’hystérie et la neurasthénie. Les soldats hystériques manifestaient des
symptomes d’ordre fonctionnel : principalement physiques, comprenant paralysies, cécités,
surdités, mutismes, ainsi que des troubles du langage et des tremblements répétés. La neurasthénie,
au contraire, était principalement caractérisée par des symptomes psychiques : irritabilité, vertiges,
insomnie ou cauchemars, angoisse. Dans 1’Angleterre d’avant-guerre, hystérie et neurasthénie
avaient toutes deux été essentiellement associées aux femmes. L’hystérie, en particulier, était
per¢ue comme un trouble rare chez les hommes, mais endémique chez les femmes. L’instabilité

émotionnelle liée aux névroses de guerre elles-mémes, ainsi, pouvait étre considérée comme
quelque chose de « féminin!? ».

On le voit, ces symptomes paraissent aller bien au-dela du « choc d’obus », mais les
conceptions médicales de 1’époque ont tendance a surinvestir 1’origine physique ou
physiologique du trauma'® — bien que dans le détail des pratiques médicales, il faudrait
encore nuancer, car les pratiques et les symptomatologies sont trés variées selon les pays
et méme les régions: la Grande Guerre est une période d’expérimentation et de

8 « For a man traumatized by violence, there is a form of internal disintegration or rupture as a central
dimension of his identity is no longer attainable. Moreover, what was a resource is no longer available.
Not having acted as a man is expected to, his ability to participate in that conversation about manliness is
compromised and uncertain — leaving a gap or emptiness in his sense of self », ibid., p. 20. Nous traduisons.
° Notons que ce terme, dans I’historiographie britannique, a pris une valeur largement métaphorique,
désignant les effets de la Grande Guerre dans leur ensemble. Voir Jay Winter, « Shell-shock and the
Cultural History of the Great War », Journal of Contemporary History, vol. 35, n° 1, 2000, p. 7-11.

19 Voir sur ce point Marc Roudebush, « 4 Battle of Nerves: Hysteria and Its Treatments in France During
World War I, dans Traumatic Pasts: History, Psychiatry, and Trauma in the Modern Age, 1870-1930,
op. cit., p. 253-279.

! Rappelons que I’hystérie était pourtant une catégorie diagnostique a priori strictement réservée aux
femmes, d’oul son étymon grec hysteron, « utérus ».

12 Laurinda Stryker, « Mental Cases: British Shellshock and the Politics of Interpretation », dans Evidence,
History and the Great War: Historians and the Impact of 1914-1918, dir. Gail Braybon, Berghan, Oxford,
2003, p. 154-171. « War neuroses in the First World War were seen as taking two basic forms: hysteria
and neurasthenia. Hysterical soldiers exhibited functional symptoms: their symptoms were predominantly
physical, with paralyses, blindness, deafness, mutism, speech disorders and tremors widely occurring.
Neurasthenia, in contrast, was largely characterised by mental symptoms: irritability, dizziness, insomnia
or nightmares, anxiety. In prewar Britain, both hysteria and neurasthenia had been primarily associated
with women. Hysteria in particular was viewed as a disorder rare among men though seen as endemic in
the female population. The emotional instability of war neurotics itself, then, might be seen as having
something of the ‘feminine’ about it ». Nous traduisons.

13 Pour une revue détaillée sur cette question, voir Peter Leese, Shell Shock: Traumatic Neurosis and the
British Soldiers of the First World War, Londres, Basingstoke, 2002.
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controverses médicales assez inédite'*. Malgré tout, aux questions cliniques de la prise
en charge des combattants s’ajoute un enjeu strictement militaire ; la blessure est en effet
toujours tenue suspecte en ce qu’elle permet « d’échapper », provisoirement au moins, a
I’expérience du front. Les neurologues et psychiatres, en France comme en Angleterre,
sont donc chargés d’une mission d’expertise aux conséquences terribles, puisqu’il s’agira
de distinguer les « simulateurs » des « vrais blessés », ceux dont la blessure est
honorable!. En ce sens, le role genré du « bon soldat » assigné aux hommes combattants
s’entreméle avec les catégories diagnostiques, le médecin ayant aussi pour fonction de
renvoyer au front des combattants en situation de « désertion psychique », comme le
terme a pu apparaitre en France'¢. Notons enfin qu’il reste difficile d’estimer I’ampleur
de ces blessés psychiques ; en France aucune statistique n’a été établie, et en Angleterre,
au sortir de la guerre, 120 000 hommes bénéficient d’une pension pour shell-shock ou
neurasthénie de guerre (soit 15 % des pensionnés!”). Toutefois, ce n’est qu’un indicateur
sans doute bien en dessous de la réalité.

Cela étant posé, avant de revenir plus précisément sur ces problémes, il apparait
nécessaire de faire un détour par I’historiographie britannique de la littérature de la
Grande Guerre, qui a, au fur et a mesure du développement des études de genre, interrogé
de plus en plus précisément 1’articulation entre genre, trauma et écriture.

Genre et trauma dans I’historiographie britannique de la Grande Guerre'8

Le premier grand ouvrage critique a avoir pensé l’articulation entre trauma et
littérature de la Grande Guerre est celui de Paul Fussell, The Great War and Modern
Memory (1975), qui envisage la guerre comme un événement doublement traumatique,
c’est-a-dire a la fois sur le plan subjectif et sur le plan esthétique, en ce qu’elle a donné
naissance a de nouveaux modes de représentation : pour Paul Fussell, 1’idéalisation
héroique de la guerre et des soldats, issue de la fin du X1x° siecle, était particulicrement
inadaptée aux horreurs proprement inédites du front et des tranchées ; par conséquent,
I’apparition du modernisme et de ses codes esthétiques est selon lui la réponse a cette
incapacité des combattants a assimiler leurs expériences traumatiques dans les structures
culturelles et symboliques qui étaient alors & leur disposition. Si The Great War and
Modern Memory ne fait aucune allusion directe aux questions de genre et de masculinités,
le genre intervient pourtant de maniére implicite, & deux niveaux : d’abord, la possibilité
de I’expérience traumatique est seulement réservée aux hommes combattants, qui
auraient vécu cette guerre comme un assaut contre les valeurs masculines alors
hégémoniques (ce qui revient a invisibiliser les conditions de 1’arriére, qui ont

14 Voir Stéphane Tison et Hervé Guillemin, Du front a I 'asile, Paris, Alma, 2013, en particulier p. 221-249.
En ce qui concerne le contexte anglais, on peut aussi noter que certains psychiatres militaires furent
influencés par la psychanalyse, en particulier William H. R. Rivers, directeur du célebre Craiglockhart War
Hospital ou furent internés les poétes Siegfried Sassoon et Wilfred Owen. Voir sur ce point Patrick
Campbell, « “Thoughts That You’ve Gagged All Day”: Siegfried Sassoon, W. H. R. Rivers and “[The]
Repression of War Experience” », dans The Literature of the Great War Reconsidered: Beyond Modern
Memory, dir. Patrick J. Quinn et Steven Trout, Palgrave Macmillan, Londres, 2001, p. 219-229.

15 Marc Roudebush, « A Battle of Nerves: Hysteria and Its Treatments in France During World War I »,
op. cit., p. 265.

16 Ibid.

17 Louis Crocq, Les Blessés psychiques de la Grande Guerre, Paris, Odile Jacob, 2014, p. 10.

18 Ce panorama historique s appuie pour une large part sur le travail établi par Tracey Loughran, « A Crisis
of Masculinity? Re-writing the History of Shell-shock and Gender in First World War Britain », History
Compass, vol. 11,n°9,2013, p. 727-738. Voir aussi Ana Carden-Coyne, « Masculinity and the Wounds of
the First World War : A Centenary Reflection », Revue francaise de civilisation britannique, vol. 20, n° 1,
2015, en ligne : https://journals.openedition.org/rfcb/305, page consultée le 11 février 2025.
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certainement été traumatiques pour un grand nombre de femmes'?) ; deuxiémement, Paul
Fussell fait I’hypothése que I’impossibilité pour les combattants de communiquer au
monde civil leur expérience de la guerre aurait creus¢ un foss¢ entre ces derniers et les
non-combattants, et plus particuliérement les femmes?.

L’une des premicres analyses explicitement genrées du shell-shock a été¢ donnée par
Elaine Showalter en 1987 dans The Female Malady, ou elle reprend la theése d’Eric
J. Leed selon laquelle les symptomes du shell-shock pouvaient étre compris comme une
forme de protestation corporelle contre ’expérience de la guerre industrialisée?!. Elle
défend I’idée que I’expérience du front s’est révélée traumatique en ceci que le caractere
actif de la masculinité, symboliquement déterminant pour 1’équilibre psychique des
combattants, avait perdu son sens au vu de leur passivité effective sur le front, I’essentiel
de I’expérience des tranchées consistant en effet a attendre, a subir. Selon elle, I’épidémie
« d’hystérie masculine » provoquée par la Grande Guerre serait donc a comprendre
comme une forme de protestation corporelle, voire de rébellion contre « 1’idéal de
masculinité victorien?? », toujours proné par ’armée et la propagande ; il y aurait donc
eu, 2 ce moment, un « trauma de genre [gender trauma®] ».

Toutefois, a partir du début des années 2000, des critiques ont été adressées a la série
de travaux historiographiques qui, depuis Paul Fussell, puisaient pour 1’essentiel leur
méthodologie dans I’histoire culturelle — notons en particulier, en ce qui concerne la place
du genre dans cette histoire culturelle, I’importance de 1’ouvrage de Joan Scott, Gender
and the Politics of History (1988), qui subordonnait la subjectivité aux représentations
culturelles®*. Tracey Loghran, dans son article, évoque a ce sujet les critiques de Michael
Roper, historien anglais qui a réalisé une histoire des émotions pendant la Grande Guerre
(The Secret Battle: Emotional Survival in the Great War, 2012) et qui a précis€ément
reproché a I’histoire culturelle d’avoir, sinon exclu la subjectivité de ses analyses, du
moins considérablement minimisé le fossé¢ qu’il peut y avoir entre les productions
discursives publiques et les expériences émotionnelles subjectives. Pour lui, il faut revenir
a la subjectivation des expériences genrées, et notamment dans tous les fonctionnements
inconscients qu’elle peut produire, pour mieux mettre en lumicre « la précarité de la
masculinité au niveau de 1’expérience vécue? ».

Tracey Loghran invoque également 1’historienne de la littérature Jessica Meyer, qui
a critiqué I’emploi relativement vague du terme « trauma » qui avait été fait jusque-la
dans I’histoire culturelle. Elle a montré qu’en réalité les discours sur la jeunesse et
I’immaturité étaient tout aussi importants que la dichotomie de genre dans les

Y Voir Susan R. Grayzel, Women and the First World War [2013], deuxiéme édition révisée, Londres,
Routledge, 2023, en particulier le chapitre « The experience of battle at home », p. 58-63.

20 Dans le chapitre « The Enemy to the Rear », Paul Fussell fait état des nombreux ressentiments des
combattants a 1’égard de I’arriére, accusé d’encourager la guerre aveuglément et d’étre insensible au sort
de ses soldats. Parmi les raisons de cette incommunicabilité, ou de ce qui est ressenti comme telle, il évoque
I’omniprésence de la presse propagandiste et le rdle important de la censure sur les correspondances, mais
aussi I’auto-censure dont font preuve les combattants, « de peur de causer des inquiétudes inutiles » [« for
fear of causing needless uneasiness »]. Voir Paul Fussel, The Great War and Modern Memory, New York
et Londres, Oxford University Press, 1975, cit. p. 87.

2L Eric J. Leed, No Man’s Land: Combat and Identity in World War I, Cambridge University Press, 1979,
p- 163-192. Cité par Laurinda Striker, « Mental Cases », op. cit., p. 154.

22 « Victorian masculine ideal », ibid., p. 157. Nous traduisons.

23 Elaine Showalter emploie aussi, de maniére quasi-synonymique, I’expression de « crise de genre »
[gender crisis]. Voir ibid.

24 Tracey Loghran, op. cit., p. 729.

25 « The precariousness of masculinity at the level of experience lives », Michael Roper, « Slipping out of
view: emotion and subjectivity in gender history », History Workshop Journal, vol. 59, n° 1, 2005, p. 63,
cité par Tracey Loughran, op. cit., p. 729. Nous traduisons.
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compréhensions contemporaines du « shell-shock », qui était aussi vu comme une forme
de comportement infantile. Par conséquent, la notion de « trauma de genre » est a remettre
en perspective, dans la mesure ou les médecins anglais considéraient pour une large part
que c’était précisément une cure de masculinité (sur un modele éducatif et disciplinaire
visant au self-control) qui permettrait aux victimes de shell-shock de guérir: cette
croyance a non seulement normalisé les expériences traumatiques des soldats, mais aussi
considérablement amoindri la menace qu’elles pouvaient faire peser sur I’ordre genré de
la société. En cela, Jessica Meyer réfute également le caractere subversif du shell-shock
comme « expression féminine », ainsi que 1’envisageait Elaine Showalter, puisque « ces
hommes continuent de se définir en tant qu”hommes mairs>® ».

Deux lecons cruciales doivent étre retenues de ce bref panorama historiographique
et critique. D’abord, il apparait que I’idée d’un trauma universel ou générationnel est a
nuancer au profit d’une attention plus fine aux expériences subjectives, et qu’il faudrait
distinguer les diagnostics médicaux, dans toute leur diversité, de la valeur métaphorique
du «shell-shock » dans notre histoire culturelle et représentationnelle de la Grande
Guerre.

Deuxi¢mement, il apparait également difficile de soutenir que ces expériences
traumatiques ont eu un effet direct sur la masculinité en tant que norme hégémonique, ce
qui reviendrait au fond a parler d’une crise de la masculinité. Mary Louise Roberts, dans
son article « Beyond ‘Crisis’ in Understanding Gender Transformation », paru en 2016,
a proposé une distinction tout a fait salutaire a ce sujet entre « gender crisis » et « gender
damage » (qu’on pourrait traduire respectivement par « crise de genre » et « dégats de
genre ») :

Le terme « dégats » [damage] est par nature spécifique et localisé, parce qu’il ne totalise pas une
catastrophe comme le fait le terme de « crise ». « Crise de genre » [Gender crisis] met en cause

une structure normative générale, alors que « dégats de genre » [gender damage] nomme une
réponse subjective spécifique a un changement structurel aussi bien individuel que collectif?’.

Autrement dit, que le trauma, dans sa matérialité corporelle subjective, ait une
dimension genrée n’implique pas qu’il affecte en retour la norme de genre sur le plan
social et politique ; les sentiments d’humiliation, de frustration voire de castration
ressentis par beaucoup de combattants ont d’ailleurs donné naissance a une forte
misogynie et un ressentiment général contre I’arriére, c’est-a-dire qu’ils ont au contraire
bien plutot renforcé la dichotomie de genre. Dans bien des cas, la révélation brutale de la
fragilité, voire de 1’absurdité des idéaux de masculinités guerriéres, a surtout encouragé
une panique de genre et un besoin de réaffirmer, de réitérer une identité masculine
essentialisée?®. En ce sens toutefois, I’expérience traumatique de la vulnérabilité du corps,
dans les textes de la Grande Guerre, est un enjeu d’écriture tout a fait crucial, dont on
pourrait interroger le caractére cathartique, ou peut-étre plus précisément conjuratoire.

26 Jessica Meyer, « Separating the men from the boys, Masculinity and Maturity in Understandings of Shell-
shock in Britain », Twentieth Century British History, vol. 20, n° 1, 2008, p. 1-22. Cit. p. 21 : « yet, these
men continued to define themselves as mature men », nous traduisons.

27 « “Damage” is by nature specific and local because it does not totalise catastrophe in the same way as
does “crisis”. “Gender crisis” implies a large normative structure; gender damage points to a specific
subjective response to structural change both at the individual and collective levels », Mary-Louise
Roberts, « Beyond “Crisis” in Understanding Gender Transformation », Gender & History, vol. 28, n° 2,
2016, p. 358-366. Nous traduisons.

28 C’est pourquoi I’on parle plus volontiers aujourd’hui de « discours de crise de la masculinité » ; pour une
revue générale, voir La Crise de la masculinité : autopsie d’un mythe tenace, Montréal, Les Editions du
remue-ménage, coll. « Observatoire de 1’antiféminisme », 2018. Voir aussi, pour le contexte francais, le
précieux chapitre « Défaire la crise » dans Mélanie Gourarier, Alpha Male : séduire les femmes pour
s apprécier entre hommes, Paris, Seuil, 2017, p. 21-40.
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Trauma et répétition : le cas de Robert Graves (1895-1985)

Pour examiner cette question, nous avons souhaité nous concentrer sur deux cas plus
précis, a commencer par celui de Robert Graves, poéte-combattant anglais dont les
symptomes traumatiques ont laissé beaucoup de traces. Selon Jean Moorcroft Wilson,
son biographe le plus récent, ces symptomes sont attestés dés 1917, a la suite d’une grave
blessure regue en 1916 a Mametz : un éclat d’obus traversa ’'un des poumons de Robert
Graves, qui faillit y laisser la vie. Sur le moment, son pronostic vital était si mauvais qu’il
a méme ét¢é officiellement déclaré pour mort, ce qui a d’une part suscité un certain nombre
de malentendus, mais aussi, évidemment, marqué pour lui une sorte de mort
symbolique?. Si les effets les plus délétéres s’estomperont peu a peu au cours des dix
années suivantes, «il révait toujours en 1935 d’essayer de sauver des hommes,
accompagné de son lieutenant, d’une maison en feu dans laquelle se trouvaient des
cadavres et leurs plaques d’identité militaires*® ». Avant d’examiner la maniére dont ces
cauchemars ont été transposés dans la poésie de Robert Graves de I’immédiat apres-
guerre, notons d’emblée que ces cauchemars récurrents continueront plus ou moins tout
au long de sa vie, et qu’ils reparaitront avec d’autant plus d’acuité a partir de 1976, alors
qu’il est agé de plus de 80 ans. Selon Richard Perceval Graves (son neveu et biographe),
c’est précisément quand Robert Graves n’eut plus la force de résister aux émotions encore
présentes de ses années de guerre, ni de les transposer dans 1’écriture, qu’il fut en quelque
sorte contraint a un retour psychique sur le front frangais, en proie a des reviviscences de
scénes d’horreur, venues de cette guerre qu’il avait vécue prés de 60 ans auparavant’!.
Notons enfin que ce n’est pas un phénomene isolé ; un certain nombre d’anciens
combattants, dans leurs derniéres années de vie, ont pu ainsi se croire de retour dans les
tranchées>2.

Si Robert Graves n’a jamais suivi a proprement parler de cure psychanalytique, la
critique a pu insister sur le fait que la pratique poétique de Robert Graves présentait des
aspects psychanalytiques®. Il a été en effet assez proche d’une figure importante de la
poésie de guerre britannique, le psychiatre militaire relativement iconoclaste William
H. R. Rivers, qui s’est entretenu avec beaucoup de poctes de guerre, et qui combine de
manicre assez particulieére un savoir analytique freudien avec une croyance jungienne
dans la capacité du sujet, par sa créativité, a résoudre ses propres difficultés®*,

Or Robert Graves considere la poésie comme la résolution inconsciente d’un conflit
intérieur, le microcosme poétique rejouant les contradictions du moi ; en 1962, il écrit

2 Jean Moorcroft Wilson, Robert Graves: From Great War Poet to Good-bye to All That (1895-1929),
Londres, Bloomsbury Continuum, 2018, p. 183. L’épisode est raconté par Robert Graves lui-méme dans
son autobiographie Good-bye to All That That [1929, 1957 pour la version révisée], New York, Anchor
Books, 1989, p. 218-225. Traduit en frangais sous le titre Adieu a tout cela, trad. Anne Mounic, Paris,
Autrement, coll. « Littératures », 1998.

30 « In 1935 he was still dreaming of trying to save people, with his ‘lieutenant’, from a burning house, in
which dead bodies with army identity discs would figure », Jean Moorcroft Wilson, Robert Graves, op. cit.,
p- 183. Nous traduisons.

31 Richard Perceval Graves, Robert Graves and the White Goddess: 1940-1985, dans Robert Graves, t. 3,
Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1995, p. 498-502.

32 Voir notamment Louis Crocq, qui s’appuie aussi sur son expérience en tant que médecin militaire auprés
d’anciens combattants, dans Les Blessés psychiques de la Grande Guerre, op. cit., p. 135-139.

33 Chris Nicholson, « Repetition or Containment? Responses to Wounds in the First World War: Robert
Graves, Ernest Hemingway and Wilfred Bion », Vestigia, vol. 3, n° 1, 2021, p. 113-115.

3% On trouvera des informations détaillées sur leur relation dans Jean Moorcroft Wilson, Robert Graves,
op. cit., passim. Pour un apercu plus condensé, voir, du méme auteur, « Dr W. H. R. Rivers: Siegfried
Sassoon and Robert Graves’ “fathering friend” », Brain, vol. 140, n° 12, décembre 2017, p. 3378-3383.
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méme qu’il ne parvient a saisir cette conflictualité intérieure que dans des sortes de transes
poétiques, et que c’est sa difficulté d’écriture principale. Cette écriture repose sur un
ressort traumatique fondamental, a savoir celui de la répétition : tout au long de la longue
production poétique de Robert Graves, les figures de spectres reviennent hanter 1’espace
poétique, de méme que les variations sur le motif du réve. Le recueil le plus représentatif
de cette tendance est sans doute The Pier-glass, paru en 1921, qui reflétait, comme il
’écrit dans son autobiographie Goodbye to All-That (1929), « son trouble profond?® »
[« his haunted condition »]. Voici comment il décrit son état lors de cette période :

Very thin, very nervous and with about years’ loss of sleep to make up, I was waiting until I got
well enough to go to Oxford on the Government educational grant. I knew that it would be years
before I could face anything but a quiet country life. My disabilities were many: I could not use a
telephone, I felt sick every time I travelled by train, and to see more than two new people in a single
day prevented me from sleeping. I felt ashamed of myself as a drag on Nancy, but had sworn on
the very day of my demobilization never to be under anyone’s orders for the rest of my life.
Somehow I must live by writing.

Trés maigre, trés nerveux et tentant de rattraper environ quatre ans de manque de sommeil,
j’attendais d’étre assez bien remis pour aller a Oxford avec la bourse d’études du gouvernement.
Je savais qu’il me faudrait des années pour supporter de vivre ailleurs que dans un coin tranquille
a la campagne. Nombreuses étaient mes infirmités : je ne pouvais pas me servir d’un téléphone,
j’¢étais malade a chaque fois que je prenais le train, et voir plus de deux visages nouveaux par jour
m’empéchait de dormir. J’avais honte d’étre un tel boulet pour Nancy, mais j’avais le jour méme
de ma démobilisation juré de ne plus jamais étre sous les ordres de quiconque. Je devais tant bien
que mal vivre de ma plume?®.

Le trouble de cette période se laisse particuliérement voir dans le recueil qui suivra,
dont le titre méme (The Pier-glass, ou le trumeau, c’est-a-dire les petits miroirs qu’on
installe entre deux colonnes de cheminée ou deux fenétres) signale d’emblée la dimension
spéculaire. Seulement, cette derniere est brisée : dans le poeme éponyme The Pier-glass,
ou le je poétique est un fantdme errant dans un « chateau perdu », le trumeau dont il est
question se révele étre « fendu de part en part » :

A sullen pier-glass cracked from side to side,
Scorns to present the face (as do new mirrors)

With a lying flush, but shows it melancholy
And pale, as faces grow that look in mirrors.

Un lugubre trumeau, fendu de part en part,

Dédaigne de révéler le visage (ainsi que le font les miroirs neufs)
Sous une trompeuse rougeur, mais le montre aussi mélancolique

Et pale que le deviennent les visages qui regardent dans les miroirs®’.

Le visage, marqueur par excellence de la subjectivité, et qui demeure indéterminé
dans ce jeu de miroirs, pourrait bien représenter, de maniére métatextuelle, I’impossibilité
pour le pocte de se reconnaitre, de se réfléchir, dans un espace poétique hanté par la mort :
le trumeau s’aveére d’emblée troué. Or ce motif de la réflexivité brisée est d’autant plus
intéressant pour nous que le je poétique fantdme qui s’exprime ici est une femme (« 4
ghost, though yet in woman’s flesh and blood », « fantdme, femme encore cependant de
chair et de sang>® »). La déformation des couleurs du visage dans le miroir, soit entre le

35 Robert Graves, Adieu d tout cela, op. cit., p. 401.

36 Ibid., p. 386. Robert Graves mentionne aussi des cauchemars d’obus et des hallucinations se rapportant
a ses quatre premiers mois sur le front (ibid., p. 392). 1l fait en particulier mention de passants prenant
I’apparence d’anciens camarades morts au front, phénoméne qu’il décrit dans le poéme « Hanté », paru
dans son recueil Country Sentiment en 1920. Traduit en frangais par Anne Mounic dans Robert Graves,
Poémes, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 80.

37 Robert Graves, « Le Trumeau », ibid., p. 82.

38 Ibid.
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sujet et son double spéculaire, recoupe le dédoublement du poéte-survivant dans une
femme fantdme condamnée a la passivité¢ éternelle, sur un mode éminemment
cauchemardesque. En creux, 1’angoisse qui pétrifie cet espace brisé peut donc aussi étre
lu comme une angoisse de genre, ce sujet poétique spectral rappelant le spectre d’une
identité masculine dont les contours, eux aussi, deviennent moins nets, moins lisibles,
pour le combattant en proie au trauma.

On pourrait aussi citer un autre poéme qui détaille ce qu’on appellerait aujourd’hui
une terreur nocturne, « The Incubus », ou c’est la voix du démon paralysant le corps
dormant qui s’exprime :

Through the darkness here come 1

Softly fold about the prey;

Body moaning must obey,

Must not question who or why,

Must accept me, come what may,

Dumbly must obey.

C’est par I’obscur qu’ici je m’introduis,
Que j’enveloppe doucement ma proie ;

Le corps gémissant ne peut se soustraire,
N’a aucun droit de savoir qui, ni pourquoi,

Doit m’admettre, advienne que pourra,
Sans résister doit se soumettre>’.

Ce corps, pétrifié par I’angoisse, est 1a encore soumis a une passivité totale, redoublée par
le modal must, répété a chaque vers. Or cette impuissance s’accompagne a nouveau d’une
indétermination de genre, puisque la ou la représentation traditionnelle de I’incube est
celle d’un démon male s’emparant d’un corps de femme*’, seul le possessif his vient
poser une identification de genre sur la victime du je poétique, justement relégué a un
simple corps, comme le signale I’absence systématique de détermination du mot body
répété a quatre reprises, et la majuscule qui le caractérise (« Bound is Body, foot and
hand », « Lié, le corps, pieds et poings*! »). La voix poétique, quant a elle, demeure
parfaitement indéterminée (« [...] but who am 1/ Cloaked in shadow wavering by, /
Stooping muttering at his ear? », « [...] mais qui suis-je, / Enveloppé d’ombre passant en
vacillant, / Me penchant pour marmonner a son oreille*? ?). La terreur de cette double
indétermination, c’est donc aussi I’impossibilité de « savoir », c’est-a-dire de nommer le
mal qui I’accable, celui-ci demeurant tout entier dans le hors-sens. Remarquons d’ailleurs
que cette destruction du sens est explicitée a la fin du premier quatrain, comme si elle se
substituait, en quelque sorte, a la possession sexuelle associée traditionnellement a
l’incube : « While I sap what sense I will », « Tandis que je mine tout sens a ma guise* ».
De ce point de vue, ce travail de sape de I’incube sur le sens a [’endroit du corps, par la
répétition de ses apparitions nocturnes, a tout a voir avec le processus traumatique.
Aussi le trauma se manifeste-t-il, dans The Pier-glass, précisément a travers ces
séries de répétitions : répétition de motifs (dédoublement, réves, spectres, miroirs) qui
conduisent toujours a une impasse, celle de I’indétermination du corps. Peut-&tre faut-il
ainsi envisager le mot pier, qui peut aussi désigner le quai ou la jetée, comme un double-
sens, le miroir étant alors situé dans un espace liminal, aux confins du monde des vivants.

3% Robert Graves, « Incube », op. cit., p. 86.

40 On peut penser a titre d’exemple aux tableaux du peintre naturalisé britannique Johann Heinrich Fiissli,
en particulier Le Cauchemar (The Nightmare, 1781).

4l Robert Graves, « Incube », op. cit., p. 86.

2 Ibid.

# Ibid.
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Les souvenirs de guerre continuent de travailler 1’espace poétique aprés le milieu des
années 1920, alors que la poésie de Robert Graves efface les références explicites a la
Grande Guerre. Dans 1’un de ses textes plus tardifs, The White Goddess, paru en 1948,
période ou la foi chrétienne de Robert Graves est de plus en plus marquée, la blessure
devient un motif de transfiguration, de renaissance. Dans cet essai poétique ou la prose
s’inscrit volontiers dans la tradition mystique, les images de perforation (rappelant celle
du poumon du poéte en 1916) sont directement reliées au motif théologique de la
transverbération**. Si I’on suit I’écriture de ces répétitions traumatiques sur le long terme,
on serait tenté de dire qu’elle participe d’une tentative de réappropriation de 1’expérience
corporelle, ici sublimée dans I’expérience mystique. Au fond, le corps se trouve au ceeur
d’une tension dialectique : d’un coté, le spectre de la mort entrevu en 1916, accompagné
de toutes ses séquelles traumatiques (affaiblissement physique, cauchemars, douleurs) ;
de I’autre, la possibilité d’une résurrection, d’un nouveau moi qui surgira au terme de ce
conflit intérieur. C’est une dynamique qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle de Blaise
Cendrars, qui laisse son bras droit sur le front, son bras d’écrivain, et dont les premiers
écrits de la main gauche s’inscriront sous le motif de la braise, des cendres, du phénix,
bref de la résurrection®.

On peut enfin faire ’hypothése que si I’écriture de Robert Graves engage autant le
motif de la répétition, méme lorsqu’elle est mortifére, c’est qu’elle reste pour autant un
moyen pour le sujet de rejouer, avec davantage d’agentivité, les événements traumatiques
qui avaient été infligés sous une forme passive, autrement dit d’essayer de reprendre le
contrdle rétroactivement sur 1’expérience. C’était d’ailleurs 1’hypothése de Freud lui-
méme dans Au-dela du principe de plaisir en 1920, pour expliquer les symptomes de
répétition traumatique, qu’il s’agisse des cauchemars ou des reviviscences.

En conclusion, deux remarques s’imposent : d’abord, il faut encore souligner le fait
que la compréhension moderne du trauma est issue de la Premiére Guerre mondiale et de
ses conséquence sur les hommes ; en tant que telle, la notion méme de trauma est a
Iorigine exclusivement masculine, et en dépit des trés nombreuses divergences
théoriques et médicales de 1’époque, une ligne de continuité¢ demeure pour expliquer les
symptomes des combattants de retour du front : il s’agit d’une réponse spécifiquement
masculine a une expérience corporelle spécifiquement masculine. 11 y a donc, nous
semble-t-il, une essentialisation du trauma comme mode de souffrance au masculin. De
ce fait, il n’est d’ailleurs pas étonnant que I’écriture de I’expérience traumatique de la
Grande Guerre soit aussi étroitement liée a I’identité masculine des auteurs-combattants,
que toutes ces figures de spectre, d’affaissement, de passivité, viennent ainsi menacer.

Deuxiémement, et pour nuancer ce premier point, I’existence avérée de symptomes
traumatiques chez les auteurs-combattants, si elle est relativement sourcée dans le cas de
Robert Graves, est quoi qu’il en soit difficilement quantifiable, et pour ce qui concerne
1I’étude des textes proprement dite, au fond cela n’est peut-Etre pas la question principale.
Il s’agit bien plutét d’identifier des dynamiques d’écriture qui sont de 1’ordre du
fonctionnement, ou plutdét du dysfonctionnement traumatique, et en premier lieu le
traitement poétique des objets laissés du coté du hors-sens, de l’irreprésentable, qui
reviennent hanter incessamment le lieu du texte. Le motif du spectre, par exemple,
particulierement important dans la littérature de la Grande Guerre, ou de maniere plus

# Chris Nicholson, « Repetition or Containment [...] », op. cit., p. 106-107.

4 Sur la place de ce motif chez Cendrars, voir Claude Leroy, « Mort et renaissance de Blaise Cendrars,
1915-1917 », Revue italienne d’études francaise, n° 5, 2015. Notons d’ailleurs que Robert Graves a lui-
méme consacré un poeme au phénix des son recueil Treasure Box (1919). Voir « Phénix du matin » dans
Robert Graves, Poemes, op. cit., p. 65.
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microstructurale ou stylistique, la place des répétitions ; celles apergues a I’instant dans
la poésie de Robert Graves, mais peut-€tre aussi, plus généralement, les répétitions des
scénes de tranchées, de bombardements, ou encore les répétitions du lexique militaire et
des toponymes. Répétitions paradoxales puisque ce qui est dit et redit ne suffit jamais a
rendre compte de I’expérience vécue, toujours incommunicable. Cela est particuliérement
frappant dans la poésie de guerre britannique qui, pour citer Sarah Montin, cherche a
« cerner I’indicible de I’expérience traumatique, tout en avouant qu’elle ne peut pas la
circonscrire*® ». Pour faire une variation sur le mot lacanien précédemment mentionné,
on pourrait dire que 1’écriture, finalement, tourne autour du « troumatisme », c¢’est-a-dire
I’évoque en permanence sans jamais pouvoir le nommer tout a fait. Or cet indicible est
bien, en définitive, celui du corps, de ces corps meurtris dont cette guerre a brutalement
expos¢ la vulnérabilité, la fragilité, et dont les auteurs cherchent a se ressaisir par
I’écriture : comme I’a souligné Stéphane Audoin-Rouzeau, « c’est dans le corps de ceux
qui combattent que se joue le combat lui-méme*’ ». Le corps, en effet, se trouve comme
pris dans une tension dialectique entre I’imaginaire de la résurrection et les répétitions
traumatiques, entre 1’¢lan vital, revirilisant, et I’affaissement des corps dans la tranchée :
I’écriture, en ce sens, devient le lieu ou les auteurs-combattants cherchent a redonner sens
a un corps laissé, matériellement ou symboliquement, en ruines.

4 Sarah Montin, Contourner [’abime : les poétes-combattants britanniques a [’épreuve de la Grande
Guerre, Paris, Sorbonne Université Presses, 2018, p. 416.

47 Stéphane Audoin-Rouzeau, Quelle histoire. Un récit de filiation (1914-2014), Paris, Seuil, coll. « Points.
Histoire », 2015, p. 86. Souligné dans le texte.
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