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Au croisement de la question générale du jeu et de la dynamique spécifique des tours
joués, émerge un symbole archétypal, celui de la figure du joker, étymologiquement un
« plaisanteur? » (jokester), mais dont I’irruption altére le cours de la partie. Carte du jeu?,
puissance personnifiée — céleébre notamment dans 'univers de Batman— ou encore
sourire inquiétant, figé, pure expression sans visage, en masque ou Chat du Cheshire, ses
représentations varient, mais illustrent toutes le méme malaise ludique, celui d’une
tension subversive, de la gratuité divertissante a la mise en péril sociale et politique de
I’univers au sein duquel il surgit, sans nécessairement séparer ces deux aspects. Malaise
plaisant ou déplaisant, tout est possible avec cette figure qui, précisément, multiplie — et
de préférence a outrance — les possibles. Qu’il joue de bons tours ou de mauvais tours, la
caractérisation de ses actions dépend généralement de 1’interaction de deux facteurs :
I’intentionnalité d’une part (cherche-t-il a nuire ?) et le degré de dangerosité des
conséquences d’autre part (ses actions peuvent-elles nuire ?). L’interaction constitue ici
une donnée essentielle : un personnage qui chercherait a nuire en puissance mais en serait
incapable en acte ne provoquerait que le rire du ridicule de I’impuissance, a la fagon du
Matamore de L [llusion comique, dont I’hypertrophie du dire ne fait qu’accuser 1’atrophie
du faire. Si le soldat fanfaron n’est pas a confondre avec un joker, c’est qu’il n’influence
en rien la conduite du jeu. Il fournit, pratiquement en marge de la dramaticité, un plaisir
divertissant par la nature méme de son ineffectivité : du dire pour du dire. Il en va tout
autrement du joker.

Subvertissant le jeu dont il est partie prenante, le joker le connait et le remodele, pour
lui substituer une régulation plus aléatoire : celle de sa propre loi, ce qui suppose la
possibilit¢ d’une véritable puissance dramatique autonome. Du point de vue de la
dynamique ludique, dés sa premiére tragédie (1634-1635), Corneille ne propose pas autre
chose en donnant a admirer sa Médée. Utilisant le cadre régulé de la crise tragique — les
vingt-quatre heures de sursis que lui octroie le roi Créon suite a sa répudiation par Jason —
la magicienne le subvertit pour imposer sa propre puissance dérégulatrice et détruire la
cité.

! « Est-ce que j’ai I’air de plaisanter ? » ; notre traduction. Question ironique et glagante du Joker (Batman,
Tim Burton, 1989), alors que son masque-visage est figé dans un éternel sourire.

2 Si le terme est aujourd’hui tombé en désuétude, on le trouve par exemple dans le Thresor de la langue
frangaise de Jean Nicot en 1606.

3 Selon ’expertise de David Parlett, son invention remonterait aux alentours de 1860, pour agir comme
I’atout le plus puissant en jeu (David Parlett, A Dictionary of Card Games, Oxford, New York, Oxford
University Press, 1992, p. 104).

Corneille : un thédtre ou la vie est un jeu II, sous la direction de Liliane Picciola,
Revue annuelle Corneille présent, © Publications numériques du CEREdI, n° 4, 2025, en ligne :
https://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/2063.html.
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Epure psychologique et masque « hollywoodien » : I’excés théatral

Ce jeu se rejouera —avec des conséquences plus ou moins funestes — a travers
plusieurs tragédies ou les protagonistes chercheront a (faire) plier leurs adversaires en
détournant, contournant ou retournant les régles. Or, pour un spectateur d’aujourd’hui,
I’expérience d’une telle puissance théatrale subversive se conjugue nécessairement a son
expérience spectaculaire contemporaine, notamment a travers 1’abondance de
productions audiovisuelles, ouvrant le champ de la représentation a des effets de
rétrolecture permettant de nombreux entrelacs qui peuvent venir enrichir la texture initiale
de « la tissure [du] poéme* » dramatique, pour reprendre les mots de Corneille. C’est par
exemple un aspect majeur de la mise en scéne de sa Médée par Paulo Correia (Théatre
National de Nice, 2012), qui I’immerge dans I’univers scénographique de la série Game
of Thrones (2011-2019), tout en y entrelacant des projections de gravures de Gustave
Doré¢ (1832-1883), exacerbant de fagon manifeste le dialogue des siecles, des expériences,
des imaginaires et des formes au cceur de I’expérience esthétique du spectateur
contemporain. Cela nous renvoie a 1I’essence « anachronique » de I’art théatral, tel que
I’envisage notamment Daniel Mesguich :

Il n’y a de théatre que contemporain. Le XVII®siécle, lorsqu’il est représenté, ne peut étre,
aujourd’hui, que la métaphore du xXX°; et le XVIIIS, et le XIX° aussi. Et méme le XX° siécle est la
métaphore de lui-méme.

D¢ja, dans I’écriture méme des grands textes de théatre, le temps de la fable (1’époque de I’intrigue)
n’est pas Histoire mais métaphore de I’Histoire [...] ; et, lorsqu’elle entre sur le théatre, cette
métaphore elle-méme devient métaphore du temps de la manifestation théatrale (celui que certains
diraient de la réalité, « de nos jours »). Ce qui se joue devant nous sur la scéne toujours rappelle en

nous une part secréte : toutes les époques palpitent sous « de nos jours ». Le théatre est,
essentiellement, anachronique’.

Si nous avons déja évoqué ailleurs de quelle maniére une production filmique de
type hollywoodien a retravaillé L 'lllusion Comique®, nous proposons ici de poursuivre
notre réflexion en nous intéressant cette fois aux effets d’entrelacement entre Hollywood
et la dramaturgie cornélienne a travers le modele dynamique des personnages agissant en
joker — c’est-a-dire en carte maitresse parasitaire — et ce a partir de son incarnation
extrémement populaire dans le film Batman de Tim Burton (1989). Le role de Jack
Nicholson reléve en effet d’une stéréotypie toute théatrale dans son principe : pur masque,
force épurée, il incarne une véritable puissance dramatique autonome et constitue bien en
cela un « héros », au sens protagonistique et non au sens moral, tout comme Corneille
admet le statut héroique de sa criminelle Cléopatre dans Rodogune, « sur qui tombe toute
I’action tragique », mais a qui il aurait toutefois voulu épargner la confusion avec une
homonyme bien plus célébre :

On s’étonnera peut-étre de ce que j’ai donné a cette tragédie le nom de Rodogune, plutdt que celui
de Cléopatre sur qui tombe toute I’action tragique [.] [J]e confesse ingénument que ce poéme devait
plutét porter le nom de Cléopdtre, que de Rodogune ; mais ce qui m’a fait en user ainsi a été la
peur que j’ai eue qu’a ce nom le peuple ne se laissat préoccuper des idées de cette fameuse et

* « Argument » d’Androméde, OC, tome 11, p. 447. Pour toutes les citations de Corneille et de ses piéces,
nous nous référons aux éditions procurées par Georges Couton dans Corneille, Fuvres Complétes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade » 1980, 1984, 1987 (ouvrages désignés plus loin par OC).

5 Daniel Mesguich, L "Eternel éphémere, Lagrasse, Verdier, 2000, p. 26.

6 Cécilia Laurin, « L Illusion comique, “entre Platon et Hollywood” ? Du théatre du monde au cinéma du
monde : autour du film //lusion de M. A. Goorjian », dans Appropriations de Corneille, Actes du colloque
organisé¢ a I’Université de Rouen en octobre 2014, publiés par Myriam Dufour-Maitre, © Publications
numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude », n° 24, 2020. URL : https://publis-
shs.univ-rouen.fr/ceredi/82 1.html, page consultée le 17 novembre 2025.
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derniére reine d’Egypte et ne confondit cette reine de Syrie avec elle, s’il I’entendait prononcer.
C’est pour cette méme raison que j’ai évité de le méler dans mes vers, n’ayant fait parler de cette
seconde Médée que sous celui de la reine’[.]

En un sens moderne — que rejouent parfaitement les personnages-masques de certaines
fictions super-héroiques contemporaines — il manquerait aux jokers criminels cornéliens
(voire a tout héros cornélien ?) les tourments d’une personnalité complexe, nuancée,
contenant une part d’opacité a elle-méme ; en bref : une psychologie, dans son acception
la plus analytique du terme (traditionnellement considérée comme un attribut de la
dramaturgie racinienne, dans une opposition classique). C’est en ce sens que Bernard
Dort pouvait écrire qu’« il y a bien un héros cornélien, mais non un personnage cornélien.
Non un étre dont le drame serait premier par rapport au monde et au théatre® ».

Un tel propos, entendu comme commentaire dramaturgique structurel, peut tout a
fait s’appliquer au traitement de certaines des figures super-héroiques contemporaines, et
encore plus particulierement a leurs grands adversaires, comme dans le cas du Joker. Si
le masque de celui-ci connait par la suite des développements travaillant a lui donner une
dimension plus psychologisée, tant dans 1’univers des comics que des versions
cinématographiques — par exemple de sa dégradation en maquillage chaotique dans The
Dark Knight (Christopher Nolan, 2008) a son effacement initial en tant que visage dans
Joker (Todd Phillips, 2019), dans les premiers temps de ses apparitions, il exprime tout
entier la puissance mécanique et implacable’ d’un caractére théatral qui excéde les
normes de I’humain, culminant dans la « pop culture » sous (ou plus exactement sur) les
traits de Jack Nicholson. Or, la dramaturgie cornélienne se singularise également par la
définition de protagonistes « excessifs », comme le note Jean Rousset autour du
« tapage » qui les caractérise : « I’exces chez [eux] est, dans tous les domaines, le niveau
normal’®. » L’excés comme norme, voild ce qui permet notamment d’entrelacer
efficacement la puissance agissante du héros cornélien et le corps cinématographique
fabuleux, dans lequel, pour Jean Ungaro :

L’excés apparait comme ce qui confére a certains personnages le droit et la capacité de ne pas se
conformer a la norme [...]. Etre excessif c’est dépasser la mesure, aller au-dela des limites, user
de I’hyperbole, outrepasser tout jugement rationnel. L’outrance est, dans le méme ordre d’idées,

une forme de I’exagération, le gonflement jusqu’a 1’outrecuidance qui, elle-méme, est a la fois la
confiance excessive en soi et la désinvolture impertinente envers autrui, ¢’est-a-dire sa négation!!.

Une telle négation des limites de 1’altérité est encore plus manifeste en présence de
puissances destructrices, criminelles ou malfaisantes, lorsque le personnage agit en tant
que joker — comme Médée, Cléopatre (de Rodogune), ou encore Attila —, carte excessive
qui excede, précisément, les normes du jeu prévu et prévisible.

Le bonheur dans le crime : jouissance destructrice et plaisir intellectuel

L’excés ludique caractéristique du joker criminel s’exprime a travers une double
tension. Il est marqué, d’une part, par un pur plaisir pris a 1’agir destructeur, qui n’est pas

7 « Appian Alexandrin », OC, tome II, p. 196-197.

8 Bernard Dort, Pierre Corneille dramaturge, Paris, L’Arche, 1957, p. 30. Plus généralement, sur cette
tension, voir Héros ou personnages ?, sous la direction de Myriam Dufour-Maitre, Mont Saint-Aignan,
PURH, 2013.

% Les derniéres images du cadavre du Joker dans Batman (1989), par superposition métonymique, font ainsi
entendre le son continu d’une boite a rires alors que la caméra zoome sur son masque désormais figé dans
sa facialité (env. 1h54 min.).

10 Jean Rousset, La Littérature de I’dge baroque en France. Circé et le paon, Paris, José Corti, 1953, p. 212.
1 Jean Ungaro, Le Corps du cinéma : le super-héros américain, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 15.
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sans rappeler « la joie primitive de détruire et de renverser'? » observée chez le singe
capucin qu’évoque Roger Caillois en citant les travaux de George John Romanes :

Je remarque qu’il aime beaucoup a mal faire. Il s’est emparé aujourd’hui d’un verre a vin et d’un
coquetier. Le verre, il I’a jeté par terre de toutes ses forces et 1’a naturellement brisé. S’étant apercu
cependant qu’il ne pourrait casser le coquetier en le jetant par terre, il chercha tout autour de lui
une substance dure contre laquelle il pourrait le frapper. Le pied du lit en cuivre lui parut bon pour
cet usage : il brandit le coquetier haut au-dessus de sa téte et lui donna plusieurs chocs violents. Le
coquetier complétement pulvérisé, il se tint pour satisfait. [...] Paralléelement a son besoin de
destruction, il aime aussi beaucoup a renverser des objets, mais il fait bien attention a ce qu’ils ne
lui tombent pas dessus. C’est ainsi qu’il tire a soi une chaise, jusqu’a ce qu’elle perde 1’équilibre,
puis il regarde attentivement le haut du dossier, et quand il voit qu’il arrive sur lui, se sauve d’en
dessous et attend la chute, rempli de joie!®.

Ce plaisir pris a la destruction et au renversement, soutenu par une certaine ingéniosité
malfaisante, peut également devenir plaisir pris au spectacle de ce plaisir lui-méme. C’est
le cas de Médée — celle qui « ne se [me] venge pas si elle [je] n’en voit[s] I’effet!* » —
qui, apres avoir renversé le pouvoir politique en place et détruit tout attachement terrestre
avec Jason, s’envole « en son char de triomphe'® », pour reprendre ’expression de
Corneille. Autrement triomphant, le Joker de Batman structure la représentation de sa
criminalit¢é comme un véritable divertissement carnavalesque, trénant sur un char qui
défile dans les rues de la cité, au milieu d’une foule en liesse qu’il s’appréte a gazer a
I’aide de ballons grotesques, sanctionnant et célébrant une nouvelle fois sa puissance
meurtricre a travers un éniéme jeu de mots cinglant : « As my plastic surgeon always said,
if you 've got to go, go with a smile'®. » Plus généralement, tout joker criminel pourrait se
féliciter, avec Médée, de devoir « a son [mon] courroux I’heur d’un si doux spectacle!” »
destructeur, et avec Cléopatre, d’associer I’agir criminel a la jouissance personnelle :

Allons chercher le temps d’immoler mes victimes,
Et de me rendre heureuse, a force de grands crimes®.

Il n’est pas rare qu’il I’accompagne de pointes, de railleries, d’ironie, accusant la
supériorité de sa sagacité.

Outre le bonheur dans I’agir criminel, I’exces ludique du joker se manifeste donc,
d’autre part, a travers la vivacité et la finesse d’un esprit qui se plait a jouer de sa puissance
intellectuelle. Les jokers criminels apparaissent ainsi en tant que forces dramatiques
extraordinairement « pointues », qui viennent relever le gotit du spectacle funeste, comme
le laissent entendre les définitions successives de la pointe dans le Dictionnaire de
Furetiére — s’ouvrant sur son acception gastronomique (la pointe de sel) pour aller jusqu’a
son sens conversationnel (le sel de I’expression): «une petite acidité piquante et
mordicante qui chatouille et qui fait impression sur les organes du gott » ; « se dit aussi
figurément en choses spirituelles et morales, du feu, de la vivacité de I’esprit » ; « est
aussi un bon mot, un trait d’esprit, une pensée vraie ou fausse : un jeu de mots brillant » ;

12 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes : le masque et le vertige, Paris, Gallimard, 1967, p. 78.

13 George John Romanes, Intelligence des animaux, Paris, F. Alcan, 1898, t. II, p. 240-241.

Y4 Médée, 1V, 5, v. 1288 (OC, tome I, p. 582).

15 Epitre dédicatoire de Médée (ibid., p. 535).

16 « Comme I’a toujours dit mon chirurgien esthétique, si vous devez partir, partez avec le sourire »
(env. 1h32 min.) ; notre traduction. Une autre marque de son gofit prononcé pour la littéralisation mortelle
d’expressions proverbiales se manifeste par exemple lorsqu’il commet un meurtre a 1’aide d’une plume-
crayon, en commentant : « the pen is truly mightier than the sword », « la plume est véritablement plus
puissante que I’épée » (env. 47 min.) ; notre traduction.

17 Médée, 1V, 5, v. 1289 (OC, tome I, p. 582).

18 Rodogune, IV, 7, v. 1495-1496 (OC, tome I, p. 253).
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«ce qu’il y a de piquant en quelque chose » : «la raillerie est un sel qui rend la
conversation moins fade, ¢’est une pointe qui en reléve et en réhausse le goiit'® ». Cela
vaut tout autant pour la sphére spectaculaire. Lorsque Corneille choisit de représenter
Attila, il retravaille ce « fléau de Dieu » non en brute sanguinaire, mais en fin stratége
calculateur « plus grand politique encor que grand guerrier®® », s’exprimant au mieux a
travers les manceuvres criminelles et les railleries, ce qu’accuse douloureusement
Valamir, ['une des victimes de son jeu pervers :

A ’inhumanité joindre la raillerie,
C’est a son dernier point porter la barbarie?!.

La piece de Corneille repose en effet sur une tension permanente entre le raffinement et
I’horrible. Attila pratique notamment une forme de criminalité oblique, qui repose sur la
criminalisation d’autrui, que sont contraints d’expérimenter les deux couples d’amants
qui I’entourent®?. La « barbarie » de tels jokers criminels peut se manifester de fagon
particulierement sophistiquée, ce qu’illustre de fagcon paroxystique le souci esthétique du
Joker dans Batman — dans son apparence toujours impeccable, la forme charmante de ses
propos, tout en pratiquant un terrorisme cosmétique a grande échelle, mais également
dans son rapport a I’art, comme en témoigne son discours épidictique lors de son
happening au musée de Gotham ou il affirme par exemple : « I now do what other people
only dream. I make art... until someone dies®. »

A travers I’expression de 1’ethos du joker criminel, il n’est donc pas rare que le plaisir
spectaculaire repose sur un jeu de dialectisation du pathos (pris comme passion criminelle
personnelle) et du logos (entendu comme discours politique ou rationalisant, qui
[pré-]tendrait a I’universel), en toute sophistication, un peu a la manicre dont Marc Fumaroli
dit a partir des discours judiciaires de Médée que

ce n’est pas Vénus qui est, comme chez Monteverdi, la Muse coupable et fascinante du théatre,
mais, comme chez Sade, une sorte d’Hermés sophistique, qui suscite 1’illusion et le plaisir, qui
exerce son pouvoir moins par la séduction sensuelle que par Partifice captieux et 1’intelligence
perverse?,

A I’image du Chat du Cheshire d’Alice aux pays des merveilles, qui imprime lui aussi son
univers d’un inquiétant sourire figé et dont la démarche rhétorique s’apparente — pour le
dire avec Gilles Declercq — a du « terrorisme sophistique? », les jokers malfaisants jouent
en effet d’artifices et de manceuvres déléteres qui reposent sur la puissance captivante de

19 Antoine Furetiére, article « Pointe », dans Dictionnaire universel. Nouvelle édition, revue, corrigée, et
considérablement augmentée, La Haye, chez Pierre Husson, Thomas Johnson, Jean Swart, Jean van Duren,
Charles Le Vier, la veuve Van Dole, 1727.

20 Attila, IV, 1, v. 1111 (OC, tome 111, p. 680). Voir aussi I’avis « Au lecteur » de la tragédie, dans lequel
Corneille écrit : « Le nom d’Attila est assez connu, mais tout le monde n’en connait pas tout le caractére.
11 était plus homme de téte que de main [...] » (ibid., p. 641).

2 Attila, V, 3, v. 1529-1530 (ibid., p. 695).

22 Georges Couton résume ainsi le procédé : « Pour les punir d’amour cachées et innocentes, Attila décide :
celui des deux rois qui tuera 1’autre gagnera au prix de ce crime sa maitresse. Lui-méme, Attila, prendra
pour femme la princesse laissée seule. Ainsi un amant mourra ; I’autre deviendra assassin ; une des dames
restera seule, ’autre deviendra la proie des barbares. Ce n’est pas tout : ’amant qui assassinerait ne
bénéficierait méme pas de son crime ; Attila le livrerait aux soldats de sa victime. A Pacte V, Attila a trouvé
des supplices plus ingénieusement raffinés : le premier goujat venu, qui tuera Valamir, obtiendra comme
prix la maitresse de Valamir ; le premier goujat qui tuera Ardaric aura la maitresse d’Ardaric. Quatre
amants ; deux meurtres, deux viols. On ne saurait faire mieux » (OC, tome III, p. 1538).

23 «Je fais désormais ce dont les autres ne font que réver: je crée de lart, jusqu’a ce que mort
s’ensuive » (env. 1h.) ; notre traduction.

24 Marc Fumaroli, Héros et orateurs : rhétorique et dramaturgie cornéliennes, Genéve, Droz, 1996, p. 504.
% Gilles Declercq, L 'Art d’argumenter : structures rhétoriques et littéraires, Paris, Editions universitaires,
1992, p. 176.
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leur « intelligence perverse », exprimant la double tension qui les anime : jouissance et
stratégie. Michel Serres rappelle bien que le joker — caractérisé par un « pouvoir étrange
de grimace et de grimage?® » — est une puissance parasitaire « sophiste et politique?’ », et
ce sont d’ailleurs les dangereuses facéties perturbatrices, dans le prolongement de son
court-circuitage logique, du Chat du Cheshire auprés du pouvoir abusif qu’incarne la
Reine de Cceur qui déclenchent le proces d’Alice, notamment pour « avoir forcé [celle-
ci] a perdre son sang-froid® ».

Tout joker criminel se distingue en quelque sorte par une pratique logogriphique du
discours et du spectacle, avant tout au sens étymologique d’un filet (griphos) pour la
raison (logos), visant autant a capturer dans ses rets ses adversaires — pour leur déplaisir —
qu’a captiver son public —pour son plaisir. Dialectisant puissance d’agir et agilité
intellectuelle, le joker criminel se présente ainsi aux yeux de ses spectateurs comme une
puissance machiavélienne, a la fois lion et renard, pour reprendre les principes recteurs
zoomorphiques bien connus de la pratique du pouvoir du Prince :

Puis donc qu’un prince est obligé de savoir bien user de la béte [en tant que la force est la maniére
de combattre propre a la béte — celle propre a ’homme étant la loi], il doit parmi elles prendre le
renard et le lion, car le lion ne se défend pas des rets, le renard ne se défend pas des loups. Il faut
donc étre renard pour connaitre les rets et lion pour effrayer les loups. Ceux qui s’en tiennent
simplement au lion n’y entendent rien. Un souverain prudent, par conséquent, ne peut ni ne doit
observer sa foi quand une telle observance tournerait contre lui et que sont éteintes les raisons qui
le firent promettre?.

C’est bien cette double tension qui mouvemente 1’instant ou le personnage se dévoile, se
manifeste ou se rappelle en tant que joker — comme 1’exprime magistralement Cléopatre
lors de sa premicre entrée en scéne, que Marc Fumaroli qualifie de « Fiat lux
satanique®” » :

Serments fallacieux, salutaire contrainte,

Que m’imposa la force, et qu’accepta ma crainte,
Heureux déguisements d’un immortel courroux,
Vains fantdmes d’Etat, évanouissez-vous.

Si d’un péril pressant la terreur vous fit naitre,

Avec ce péril méme il vous faut disparaitre,
Semblables a ces voeux dans I’orage formés,
Qu’efface un prompt oubli, quand les flots sont calmés.
Et vous, qu’avec tant d’art cette feinte a voilée,
Recours des impuissants, haine dissimulée,

Digne vertu des Rois, noble secret de Cour,

Eclatez, il est temps, et voici notre jour.
Montrons-nous toutes deux, non plus comme Sujettes,
Mais telle que je suis, et telle que vous étes,

Le Parthe est éloigné, nous pouvons tout oser,

Nous n’avons rien a craindre, et rien a déguiser,

Je hais, je régne encor. Laissons d’illustres marques
En quittant, s’il le faut, ce haut rang des Monarques,
Faisons-en avec gloire un départ éclatant,

Et rendons-le funeste a celle qui I’attend?'.

26 Michel Serres, Le Parasite, Paris, Grasset, 1980, p. 86.

27 Ibid.

2 Alice aux pays des merveilles, studios Disney, 1951 (env. 1h05 min).

2% Machiavel, Le Prince, trad. Yves Lévy, Paris, Flammarion, 1980, p. 141-142.

30 Marc Fumaroli, Héros et orateurs, op. cit., p. 348.

31 Rodogune, 11, 1, v. 395-414 (OC, tome II, p. 218). Nos italiques soulignent le passage de I’ombre 4 la
lumiére de la création.



« DO I LOOK LIKE I’'M JOKING? »

A P’intersection dramatique de la puissance et de I’intelligence, le joker est, pour Michel
Serres, toujours ce qui surgit, faisant bifurquer les lois® : « Tout a coup, un joker® » ;
tout a coup, Cléopatre, qui se départit du masque bienveillant construit in absentia pour
créer et revétir le sien véritable dans un instant de présentification ou elle donne a admirer
«“la grandeur d’dme” corrompue et théatrale qui I’anime*», pour citer Michael
Edwards, témoignant d’un mouvement qui caractérise généralement tout joker criminel.

Artifices et maitrise de ’art d’éblouir

Le film Batman, suivant en cela 'un des jalons dramatiques conventionnels
—réguliers — de ’'univers fabuleux super-héroique, présente a son public le passage du
personnage a la persona — surgissement dérégularisant. La genése et la construction du
masque du villain sont ainsi offertes aux regards, alors que, d’abord simple valet,
« Jack?® » Napier se transforme sous les yeux des spectateurs en joker, aprés un accident
qui aurait da lui étre fatal, lui défigurant un visage qu’il refigure en masque avec ’aide
d’un chirurgien esthétique. En cet instant, le Joker devient lui-méme, comme Médée ne
devient elle-méme qu’en se présentifiant en contraste avec la simple image d’elle en
femme bafouée impuissante qu’exposait liminairement Jason, pour conquérir son
véritable masque, ou encore Cléopatre (Rodogune) et Attila révélant la perversité de leurs
sombres manceuvres criminelles. Dans toute la stratégie anomale qu’il manifeste, le joker
— puissance unique, exceptionnelle, au sein d’un univers dans lequel il est omniprésent,
comme le rappelle Michel Serres*® — prétend a une forme d’universalisation de sa loi
personnelle. Il incarne ainsi I’autonomie de 1’anomalie, et s’il privilégie souvent I’emploi
de la dissimulation, c’est toujours in fine dans le but de se montrer d’autant plus et
d’autant mieux, suivant une loi caractéristique de la dramaturgie cornélienne pour Jean
Rousset :

Cette loi de dissimulation [des personnages cornéliens] est normalement liée a une autre loi qui lui
est symétrique et opposée, qu’on pourrait appeler la loi d’ostentation. L’une et 1’autre sont les
conséquences d’un fait plus général, I’opposition de I’étre et du paraitre, de ce qu’on est et de ce
qu’on montre. [...] Cette opposition, qui pourrait, en d’autres circonstances, entrainer le discrédit

du paraitre, aboutit ici, tout au contraire, a la primauté de I’apparence : des étres soucieux de cacher

leur fond le sont aussi de dresser une facade, de soigner les dehors, de faire illusion’’.

Multipliant le recours aux ruses et aux artifices, le joker se manifeste principiellement
comme une force dramatique qui fait illusion, c’est-a-dire une puissance d’éblouissement.

Furetiére rappelle ainsi la double dimension de I’illusion : « Fausse apparence,
artifice pour paraitre ce qui n’est pas, ou autrement qu’il n’est en effet. [...] Se dit aussi
des artifices du Démon qui fait paraitre ce qui n’est pas*®. » Les rets des jokers, ce sont
donc également « les filets du Diable® », les filets du mal qu’évoque la poésie religieuse
de Pierre Corneille, comme dans les Hymnes propres des saints qui suivent L 'Office de
la Sainte Vierge :

32 Dans I’instant de son apparition (I, 3), par exemple, Médée se place a un carrefour juridique exceptionnel
en invoquant, pour justifier sa vengeance, a la fois le droit 1égal et le droit mythologique.

33 Michel Serres, Le Parasite, op. cit., p. 216.

34 Michael Edwards, De ['émerveillement, Paris, Fayard, 2008, p. 104.

35 Cette désignation, comprise comme substantif, étant précisément celle du valet en tant que carte de jeu.
36 Sans quoi nous serions « perdu[s], comme en un labyrinthe » face a sa multiplication et le jeu serait
neutralisé. (Michel Serres, Le Parasite, op. cit., p. 216).

37 Jean Rousset, La Littérature de I’dge baroque En France, op. cit., p. 215-216.

38 Antoine Furetiére, article « Illusion », dans Dictionnaire universel, op. cit.

39 L’Imitation, Livre 1, chap. XXIV : il faut éviter de tomber « Dans les pi¢ges du Monde, et les filets du
Diable », v. 2435 (OC, tome 11, p. 876). Voir également L Office de la Sainte Vierge.
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De I’envieux Dragon qu’il dompte la malice,
Qu’il en rompe ’effort, qu’il en brise les traits,
Et ne permette pas que son noir artifice :

Nous enveloppe en ses filets*.

Ce sont, entre autres, les enchantements de Médée, mais aussi les stratégies
politiques qu’Attila expose fierement, qui lui permettent d’avoir « enchainé les
hasards*! », ou encore I’'image de la pratique versatile du pouvoir par Cléopatre, qui vise
justement a tisser ses propres filets tout en déjouant ceux des autres. Dans tous les cas, le
joker est un personnage qui cherche a éblouir son public. Le Chat du Cheshire, dans la
version des studios Disney (1951), se situe d’ailleurs, a travers son traitement
chromatique violacé aux motifs hypnotiques, proche du Joker de Batman et de son célebre
costume violet, ¢lément marquant de son ethos péridiscursif. Or, cette couleur, qui peut
traditionnellement étre associée a la fourberie, apparait également, a la lecture de
Furetiére, comme la marque de 1’éblouissement et de I’extraordinaire, voire de
I’invraisemblable — trois caractéristiques essentielles de la dramaturgie cornélienne :
« On dit proverbialement, quand on a recu quelque coup dans les yeux, ou dans la téte,
qui a caus¢ quelque éblouissement, qu’on a vu des Anges violets » ; « On appelle contes
violets, des contes qui n’ont point de vraisemblance, des choses qu’on n’a vues que dans
ces éblouissements » ; « On dit faire du feu violet, faire feu violet, pour dire, faire quelque
chose qui paraisse, et qui éclate plus qu’a ’ordinaire*?. »

Personnage extraordinairement éclatant, le joker se distingue en effet par un profond
sens de la théatralité et n’hésite pas a jouer avec les affinités démoniques de son art, a la
fois charme de I’émerveillement et puissance de I’illusion. Médée présente explicitement
son projet meurtrier comme 1’exigence d’accomplir « un chef-d’ceuvre® » :

Des crimes si légers furent mes coups d’essai,
11 faut bien autrement montrer ce que je sais,

11 faut faire un chef-d’ceuvre, et qu’un dernier ouvrage
Surpasse de bien loin ce foible apprentissage.

Et Marc Fumaroli de commenter ainsi la mise en valeur de soi a laquelle procéde la
magicienne :
La grandeur de Médée enracine son génie dans d’inaccessibles profondeurs démoniaques, y
puisant une énergie inventive qui se célébre dans des termes ou le poéte, sous le masque, se

reconnait sans peine. [...] Et Corneille n’hésite pas a faire parler la langue de 1’orgueil infernal a
celle dont il fait manifestement 1’allégorie du théatre, et de sa propre conscience de soi de poéte*.

Dans des univers qui consacrent le pouvoir des apparences, il est alors courant, a travers
la puissance des jokers, que les créateurs donnent a contempler la puissance de la
créativité elle-méme, jouant avec les attentes de leurs spectateurs. Cléopatre, par exemple,
offre ainsi régulierement des lecons d’art dramatique a son public, allant jusqu’a se
féliciter d’avoir su pleurer sur commande — ce qui lui permet au passage de souligner
I’insuffisance de la qualité des regards du reste du personnel dramatique, qui manque de
sagacité :

Que fu pénétres mal le fond de mon courage !

Si je verse des pleurs, ce sont des pleurs de rage,

Et ma haine qu’en vain tu crois s’évanouir

Ne les a fait couler, qu’afin de t’éblouir,

40V, 13-16 de « Pour la féte des saints anges gardiens. A Laudes » (OC, tome 111, p. 971).
4 Attila, 1, 1, v. 44 (OC, tome 111, p. 644).

42 Antoine Furetiére, article « Violet », dans Dictionnaire universel, op. cit.

B Médée, 1, 3, v. 247-250 (OC, tome I, p. 549).

4 Marc Fumaroli, Héros et orateurs, op. cit., p. 502-503.



« DO I LOOK LIKE I’'M JOKING? »

Je ne veux plus que moi dedans ma confidence.

Et toi, crédule Amant que charme I’apparence,

Et dont I’esprit 1éger s’attache avidement

Aux attraits captieux de mon déguisement,

Va triomphe en idée avec ta Rodogune,

Au sort des Immortels préfere ta fortune,

Tandis que mieux instruite en [’art de me venger

En de nouveaux malheurs je saurai te plonger.

Ce n’est pas tout d’un coup que tant d’orgueil trébuche,
De qui se rend trop tot on doit craindre une embfiche,
Et ¢’est mal déméler le ceeur d’avec le front,

Que prendre pour sincére un changement si prompt.
L effet te fera voir comme je suis changée*’.

S’il y a un art de la vengeance et du projet meurtrier, le Joker de Batman explicite a sa
facon — extrémement théatralisée — les enjeux métadramatiques de et a 1’ceuvre.
Manifestement obsédé par la question de la création artistique, celui qui se présente
comme « the world’s first fully functioning homicidal artist*®» se fait également
commentateur de toute ceuvre, y compris celle au sein de laquelle il surgit : il annonce
aux citoyens, a travers le medium télévisuel, 1’affrontement a venir entre Batman et lui
comme « un divertissement*’ » et « le grand duel » attendu.

ok

Puissance parasitaire et théatrale, parasitaire dans sa théatralité méme, picce du jeu
particulierement versatile, le joker est la force du confluent des valeurs, il est ce « domino
blanc » dont parle Michel Serres*®| «la multivalence » qui incarne le pouvoir de
I’invisible de fagon paradoxale, tout en se visibilisant a I’extréme, transparent a lui-méme
et a son public. S’il se montre supérieurement ingénieux, ce n’est pourtant pas le modéle
de « I’'ingénieur » qui le définirait le mieux, mais la créativité pragmatique et poétique du
« bricoleur », pour reprendre la distinction de Claude Lévi-Strauss, celui pour qui « la
régle de son jeu est de toujours s’arranger avec les “moyens du bord*”” ». C’est
effectivement ce qu’invite a considérer Michel Serres :

Placé en milieu ou en bout de série, d’une série munie d’une loi d’ordre, [le joker] lui permet de
bifurquer, de prendre une autre allure, une autre direction, un nouvel ordre. La seule distinction
énoncgable entre une méthode et ce qu’on appelle un bricolage est, précisément, le joker. Le
principe du bricolage est de faire quelque chose au moyen d’autre chose, un mat de barque avec
une allumette, une aile de poulet avec un tissu destiné a la cuisse, et ainsi de suite. De méme que

le modé¢le de méthode le plus général est le jeu, de méme le bon modeéle de ce qui est nommé — par
déception — le bricolage, est le joker*".

Les définitions de la « bricole » dans le Dictionnaire de Furetiére®' permettent
également d’amplifier ce constat, en tant qu’elles manifestent trois des qualités du joker,
propres a caractériser ses dangereuses fantaisies, évidemment familiéres au XVII® siecle.
Au jeu de paume ou au billard, par exemple, la bricole désigne ainsi les effets des
manceuvres : il s’agit de « la réflexion d’un corps solide qui se fait a la rencontre de
quelque autre corps dur » ; a la chasse elle désigne « un filet pour prendre les cerfs » ; et

4 Rodogune, 1V, 5, v. 1387-1403. Nos italiques.

46 « Le premier artiste homicidaire pleinement fonctionnel au monde » (env. 1h). Notre traduction.
47 « There will be entertainment. The big dukeroo » (env. 1h24 min).

8 Michel Serres, Le Parasite, op. cit., p. 287.

4 Claude Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage, Paris, Pocket, 1962, p. 31.

0 Michel Serres, Le Parasite, op. cit., p. 214.

51 Antoine Furetiére, article « Bricole », dans Dictionnaire universel, op. cit.
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plus généralement, elle « signifie aussi une tromperie qu’on fait a quelqu’un, quand on
agit par des voies obliques et indirectes ». Stratégie, capture et captiosité, au coeur de
I’expérience de 1’éblouissement qu’offre le joker, semblent ainsi faire de lui un bricoleur
virtuose, le bricoleur par excellence, dans toute 1’affinité qu’il permet d’exprimer avec
1’éthique et la poétique de 1’admiration spectaculaire telles qu’aime a les mettre en scéne
Pierre Corneille.
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