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Les ouvrages examinés dans cette étude, qui proposent de préter attention aux
langages d’étres autres qu’humains notamment par les pratiques de la traduction et de
I’entretien, s’inscrivent dans un mouvement de réévaluation, dans les champs
scientifique, philosophique et littéraire, de caractéristiques expressives longtemps
considérées comme la chasse gardée de I’humain. A travers la figure centrale d’une
espece de coléoptere, le scolyte, dans Translations from Bark Beetle (2014) de Jody
Gladding, et les huit especes d’arbres sur lesquelles se concentre Tree Talks, Southern
Arizona (2016) de Wendy Burk, mais aussi la grande diversité d’étres qui les entourent
et dont les deux recueils rendent compte entre autres par la retranscription mimétique de
cris, de chants ou de coassements, s’affirme 1’idée selon laquelle, si le sens de ces
multiples et constantes prises de parole ne nous est pas toujours accessible, il vaut
néanmoins la peine de préter I’oreille.

Le recueil de Jody Gladding, poétesse et traductrice du frangais', s’inscrit dans un
travail poétique qui allie le souci des relations au sein du vivant a celles qui s’établissent
sur la page. Ses poémes sont en effet souvent marqués par un fort espacement qui trouble
la lecture linéaire, faisant ainsi écho a une pensée spatiale du texte poétique héritée
notamment du Coup de dés de Mallarmé. La multiplicité des directions d’écriture et de
lecture fait de 1’espace de la page, dans son recueil / entered without words (2022), le lieu
d’une « composition par champ? » (field composition). Les lecteur-ices se trouvent alors
« libre[s] d’explorer, de trouver des unités de sens qui se dissolvent et se recombinent, de
tracer une constellation, de faire demi-tour et d’en découvrir une autre® ». Les poémes de
Translations from Bark Beetle, qui se déploient tout comme ce plus récent recueil dans
un format A5 horizontal, sont moins radicalement disséminés sur la page et dessinent des
« unités de sens » plus identifiables. Toutefois, ils se donnent déja comme un assemblage

! On peut notamment évoquer sa traduction récente de poémes choisis de Marie-Claire Bancquart (Marie-
Claire Bancquart, Every Minute is First. Selected Late Poems, trad. Jody Gladding, Minneapolis, Milkweed
Editions, 2022), ainsi que de multiples traductions des ceuvres de Jean Giono et de Pierre Michon.

2 « The poems do this by forgoing standard lineation in favor of a field composition in which the page takes
on spatial dimensions », Jody Gladding, « What I mean by landscape orientation », Princeton University
Press, 5 octobre 2022 ; en ligne : https://press.princeton.edu/ideas/what-i-mean-by-landscape-orientation/,
page consultée le 16 octobre 2025. Sauf mention contraire, toutes les traductions de 1’anglais sont de notre
fait.

3 « Invited in by a bold through-line, the reader is then firee to explore, to find units of meaning that dissolve
and recombine, to trace one constellation, circle back, and discover another », ibid.

Poésie et langages du vivant (XX°-XXI° siecles), actes des journées d’études organisées a Sorbonne
Université en juin 2023 et a ’Université de Rouen Normandie en septembre 2024, publiés par Thomas
Augais, Iréne Gayraud et Thierry Roger.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 36, 2025.
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d’« interconnexions dans une écologie mouvante* », dans la mesure o, explorant « I’idée
selon laquelle le langage réside dans et émerge du paysage® », ils semblent relever d’une
co-création du texte poétique avec des étres autres qu’humains. Le recueil préte en effet
aux scolytes une réelle propension a écrire des poémes et s’attelle a leur traduction malgré
le fossé linguistique et conceptuel qu’elle implique de franchir, se rapprochant ainsi des
préoccupations de la « thérolinguistique® », discipline inventée par Ursula K. Le Guin
avant d’étre reprise par Vinciane Despret, qui la définit comme « la branche de la
linguistique qui s’est attachée a étudier et a traduire les productions écrites par des
animaux (et ultérieurement par des plantes), que ce soit sous la forme littéraire du roman,
celle de la poésie, de I’épopée, du pamphlet, ou encore de 1’archive’ ».

En remettant en question la distinction attendue entre sujet humain et objet autre
qu’humain du texte poétique, I’ouvrage de Wendy Burk est lui aussi marqué par sa double
activité de poétesse et de traductrice de I’espagnol®, qui s’inscrivent toutes deux dans une
réflexion sur « le fait de mettre des mots dans la bouche d’une autre personne’ ».
Adoptant la méthodologie des enquétes de terrain dans ses entretiens avec différents
spécimens d’arbres caractéristiques du sud de 1’ Arizona, elle interroge non seulement la
notion de langage des arbres mais aussi les structures de la communication que les
humains établissent avec eux — et avec tous types d’étres autres qu”humains. Sa démarche
de retranscription des sons pergus pendant le entretiens fait signe, a premiére vue, vers la
pratique du field recording (en frangais, prise de son en extérieur ou phonographie), en
donnant I’impression d’une retranscription d’enregistrements. Toutefois, il est significatif
de noter que les entretiens qui apparaissent dans le livre ne résultent pas de tels
enregistrements, mais d’une prise de notes simultanée sur un carnet: celle-ci, se
rapprochant parfois d’« esquisses'® », met en avant la dimension spatiale et visuelle de
ces transcriptions partielles de paysages. Tree Talks se situe ainsi a la croisée d’une
approche sonore et d’une composition visuelle, qui viserait a saisir, comme 1’écrit Jean-

* « It is through this diagrammatical openness that Gladding shatters centricity, where grazing is a reading
across interconnections within a shifting ecology », Susan McCabe, « Eco-Relations: On Jody Gladding’s
“I entered without words” and Forrest Gander’s “Your Nearness” », Los Angeles Review of Books,
6 décembre 2022, en ligne : https://lareviewofbooks.org/article/eco-relations-on-jody-gladdings-i-entered-
without-words-and-forrest-ganders-your-nearness/, page consultée le 16 octobre 2025

5 « the notion that language resides in and issues from landscape », Jody Gladding, « Words on Stone,
Eggshells, Feathers, Etc.: Poems, Art & Interview with Jody Gladding », entretien mené par Darren
Higgins, Numéro Cing Magazine, vol. V, n° 8, aolit 2014, en ligne :
https://numerocingmagazine.com/2014/08/14/words-on-stone-eggshells-feathers-etc-poems-art-
interview-with-jody-gladding-darren-higgins/, page consultée le 16 octobre 2025

6 Ursula K. Le Guin, « The Author of the Acacia Seeds. And Other Extracts from the Journal of the
Association of Therolinguistics » (1974) dans The Compass Rose: Stories, New York, Harper and Collins,
New York, 2005 (1™ éd. 1982), p. 3-14.

" Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation, Arles, Actes Sud, 2021,
p- 11.

8 Wendy Burk est notamment la traductrice de la poétesse mexicaine Tedi Lopez Mills. Voir notamment
Tedi Lopez Mills, Against the Current [ Contracorriente], trad. Wendy Burk, Dallas, Texas, Deep Vellum,
2016.

% Christopher Nelson, « Interview with Wendy Burk on Tree Talks: Southern Arizona », Green Linden
Press, décembre 2016 ; en ligne: https://www.greenlindenpress.com/interviews-and-reviews, page
consultée le 16 octobre 2025.

10« I"ai essayé de prendre des notes rapidement, & mesure que je voyais ou entendais des choses. A bien
des égards les pages du carnet ressemblent a des esquisses de mouvements, méme si j’ai utilisé des signes
de conventionnels tels que les virgules ou les points d’exclamation » (« I tried to note things down quickly,
as I heard or saw them. In many ways the pages of the notebook look like gestural drawings, although I did
use conventional marks like commas and exclamation points »), ibid. Voir cet article pour une reproduction
d’une page du carnet de notes de Wendy Burk.
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Christophe Bailly, « le divers effectif de chaque instant de vie tel qu’en chaque champ
d’espace-temps il s’entrouvre'! ».

Ces deux propositions poétiques viennent ainsi envisager la possibilité (ou non)
d’une compréhension entre humains et autres qu”humains et sonder — voire transgresser,
dans le cas de Jody Gladding — la limite qui séparerait leurs langages, mais aussi leurs
capacités d’expression respectives.

En effet, la notion d’Umwelt telle qu’elle a été théorisée par Jacob von Uexkiill,
donnant a chaque espéce voire a chaque étre un « monde propre », semblerait a premicre
vue empécher tout partage du point de vue ou de I’expérience du monde des €tres autres
qu’humains. L’idée de cette inaccessibilité est caractérisée par Matthew Calarco comme
une « approche fondée sur la différence!? », dont I’un des exemples les plus célébres
serait I’essai philosophique de Thomas Nagel « What Is It Like to Be a Bat? », qui affirme
qu’il n’est pas possible pour un-e humain-e de connaitre que « ce que cela ferait pour
[lui-elle] de [s]e comporter comme une chauve-souris se comporte'® », mais pas d’accéder
a Dexpérience que fait la chauve-souris de sa propre existence. Cette conception
différentialiste vient s’opposer a une « approche fondée sur I’identité'* », qui, dans les
domaines ¢€thique, juridique et politique, cherche a fonder la considération morale pour
les autres qu’humains sur la reconnaissance de similitudes avec les humains. Dans le
domaine littéraire, elle s’incarne de fagon emblématique dans I’affirmation d’Elizabeth
Costello, personnage de romanciere dans le roman éponyme de J. M. Coetzee, qui
reprend 1’argument de Thomas Nagel pour le contredire :

il n’y a pas de limite a notre capacité a nous projeter a I’intérieur de 1’étre d’un autre. Il n’y a pas
de bornes a I’imagination sympathique. [...] [J]e puis me projeter dans I’existence d’une chauve-
souris, d’un chimpanzé ou d’une huitre, de n’importe quel étre avec lequel je partage la substance
de la vie'®.

C’est, avec semble-t-il plus de prudence, ce que propose Jody Gladding :

[Clomment pouvons-nous savoir ce qui est intraduisible si nous ne pouvons pas le traduire ? En
m’engageant dans ces traductions de scolyte de 1’orme, je peux commencer a découvrir ce qui est
intraduisible. Je peux commencer & m’imaginer étre une minuscule créature cylindrique qui se
creuse un chemin a travers le bois en le rongeant, qui élabore des motifs que d’autres espéces
pourraient trouver suffisamment intéressantes pour vouloir les lire. Je peux commencer a imaginer
cette espece, les violences et les raffinements de son langage : je peux commencer a comprendre
ce qui est intraduisible chez les miens'®.

1" Jean-Christophe Bailly, « A partir d’un 1ézard », Contemporary French and Francophone Studies,
vol. 25, n° 2, 15 mars 2021, p. 222.

12 « difference-based approach », Matthew Calarco, « Identity, Difference, Indistinction », CR: The New
Centennial Review, vol. 11, n° 2, Michigan State University Press, 2011, p. 48.

13 « what it would be like for me to behave as a bat behaves », Thomas Nagel, « What Is It Like to Be a
Bat? », The Philosophical Review, vol. 83, n° 4, octobre 1974, p. 439. Souligné dans le texte original.

14 « identity-based approach », Matthew Calarco, « Identity, Difference, Indistinction », art. cité, p. 42.

15 « Despite Thomas Nagel, [...] there is no limit to the extent to which we can think ourselves into the
being of another. There are no bounds to the sympathetic imagination. [...] I can think my way into the
existence of a bat or a chimpanzee or an oyster, any being with whom I share the substrate of life »,
J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons [2003], London, Vintage, p. 79-80 ; J. M. Coetzee,
Elizabeth Costello : Huit le¢ons, trad. Catherine Lauga du Plessis, Paris, Seuil, 2004, p. 111.

16 « how can we even know what’s untranslatable if we can’t translate it? But in undertaking these bark
beetle translations, I can begin to discover what’s untranslatable. I can begin to imagine myself as a tiny
cylindrical creature chewing my way through wood, elaborating patterns some other species may find
compelling enough to want to read. I can begin to imagine that species, and the violences and elegances of
its language: I can begin to understand what is untranslatable about my own kind. » Jody Gladding,
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Si la traduction spéculative des poémes écrits par les scolytes implique, pour la poétesse,
une forme de projection dans leur « monde propre » —ou en tout cas une tentative,
évidemment partielle et imparfaite, de projection —, celle-ci n’est toutefois pas sans
limites ni complexité. Elle rejoindrait ainsi plutot I’affirmation de Dominique Lestel selon
laquelle « les Umwelten non humains, c’est-a-dire les environnements globaux des
animaux envisagés du point de vue de celui qui vit dedans et qui vit avec, ne sont pas
inaccessibles a 1’humain, simplement d’accés difficile!”. » Chez Wendy Burk, si la
retranscription des « réponses » des arbres a ses questions reléve déja d’une interprétation
—et donc d’une forme de traduction— du fait notamment de 1’usage de signes
typographiques connus, la poétesse évite toutefois de « faire parler » les arbres en
préservant le caractere inintelligible de leur expression. Ainsi, I’intervention humaine est
bien réelle, mais elle se refuse a permettre une saisie ou une compréhension, mettant ainsi
en valeur '« altérité radicale'® » de ces étres tout en esquissant vers eux un geste de
communication. Ce qui se joue peut alors s’apparenter a une reconnaissance de leur statut
d’« aliens familiers'® » évoqué par Baptiste Morizot, avec qui il est possible d’entrer en
contact « si ’on fait le travail diplomatique de traduction, d’intercession, si I’on se
déplace dans cette zone frontiére ou les formes spécifiques se brouillent® ». Sans
présumer d’une continuité, il s’agit plutot de tenter d’établir « un point de rencontre
spécial entre deux formes de vie par ailleurs incommensurables?! ».

Le choix, d’un c6té, de la traduction du scolyte vers 1’anglais et celui, de I’autre,
d’une transcription restant en deca de l’intelligible, sont également a replacer au sein
d’une réflexion critique sur les implications (notamment politiques) d’un tel brouillage
des frontieres. En effet, I’idée, désormais trés répandue, selon laquelle I’insistance sur
une continuité entre humains et autres qu’humains permettrait de mettre fin au rapport de
domination qui les lie, a été remise en question notamment par Kate Soper?? et Hicham-
Stéphane Afeissa. Selon ce dernier, le « déni de I’altérité?® » des étres autres qu’humains,
monnaie courante dans une partie de la philosophie environnementale actuelle,
reconduirait en fait un certain anthropocentrisme : il plaide alors, au contraire, pour une
reconnaissance de « leur altérité fondamentale et [de] la richesse de leur mode
d’existence®* ».

Ces deux ouvrages, du fait de leurs degrés trés variables d’intervention sur les
langages du vivant, semblent entretenir avec la question de la traduction des autres

« Three Dimensions », entretien réalis¢ par Jen Bervin, Poetry Foundation, aolt 2014 ; en ligne :
https://www.poetryfoundation.org/articles/70136/three-dimensions, page consultée le 16 octobre 2025.
Souligné dans le texte.

17 Dominique Lestel, préface a Jakob von Uexkiill, Milieu animal et milieu humain [1934], trad. Charles
Martin-Fréville, Paris, Payot & Rivages, 2010, p. 15.

18 Jean-Christophe Bailly, « A partir d’un lézard », art. cité, p. 221.

19 Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant. Enquétes sur la vie a travers nous, Arles, Actes Sud, 2020,
p. 106.

20 Ibid.

2! Ibid.

22 La philosophe remet ainsi en cause « le postulat selon lequel plus nous reconnaissons [...] la fluidité de
la différence conceptuelle entre I’humain et les animaux, plus nos politiques auront de chances d’&tre
respectueuses de I’environnement ou, en tout cas, moins nous parviendrons a tolérer la maltraitance des
animaux » (« the assumption that the more we come to recognize |[...] the fluidity of the conceptual divide
between the human and the animals — the more eco-friendly our policies are likely to be, or, at any rate,
the less tolerant we shall become of the maltreatment of animals »), Kate Soper, « Humans, Animals,
Machines », Capitalism Nature Socialism, vol. 12, n° 3, 2001, p. 87.

2 Hicham-Stéphane Afeissa, Manifeste pour une écologie de la différence, Bellevaux, Editions Dehors,
2021, p. 35.

2 Ibid., p. 59.
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qu’humains des relations bien distinctes. Ils semblent toutefois témoigner tous deux de
I’effort, qui caractérise selon Matthew Calarco une troisiéme voie, celle de
I’« indistinction?® », de « rendre inopérante toute volonté nostalgique d’appliquer des
caractéristiques humaines aux animaux ou de complexifier les différences entre étres
humains et animaux », délaissant temporairement I’opposition entre identité et différence
pour tenter plutot d’établir « des facons alternatives de vivre, d’entrer en relation,
d’exister avec des autres de toutes sortes (humains et non-humains?®) ». Tant Translations
from Bark Beetle que Tree Talks se donnent ainsi comme des espaces ou peut s’épanouir
I’altérité¢ des langages animaux et végétaux, qui est rendue plus ou moins assimilable,
intelligible, sans pour autant disparaitre — c’est bien 1’enjeu, comme le soutient Marie
Cazaban-Mazerolles, des littératures de I’extréme contemporain qui tentent de « traduire
les existences animales plutot que les travestir, [de] rendre compte de ces exo-
subjectivités sans en dévoyer Ilaltérité’’ ». Chez Jody Gladding, 1’effort de
I’« imagination sympathique?® », qui tente d’accéder a I’Umwelt des scolytes de ’orme,
n’est pas sans lacunes, et la traduction ne vise pas a (ou n’est pas capable de) rendre
entiérement transparents les poémes gravés dans 1’écorce. Chez Wendy Burk, si la forme
de I’entretien devrait en principe avoir pour condition sine qua non la possibilité d’une
compréhension mutuelle, elle semble au contraire permettre de révéler une
incommunicabilité sur laquelle, comme on tentera de le montrer, il serait paradoxalement
possible de fonder un autre mode de la relation éthique au reste du vivant. Il est ainsi
possible d’examiner ces ceuvres a 1’aune de 1’appel, lancé par Joan Retallack, en faveur
d’une pratique poétique qui ne viendrait pas « occuper les “espaces vides” de 1’altérité »
mais, donnant a I’altérité un « droit de réponse », empécherait I’opposition grossicre entre
« un nous volubile » et « un eux silencieux ». La démarche expérimentale ainsi envisagée,
reposant sur une « altérité réciproque?® », viendrait « se mettre en quéte de ce qui ne peut
étre su que par les moyens de la poésie, approcher ce qui est radicalement inconnaissable
avant le projet poétique, agir sur un mode interrogatif qui cherche a inviter I’expérience
extra-textuelle dans la poétique en quelque sorte dans ses termes, des termes autres que
ceux dictés par des désirs égoistes®? ».

En choisissant de « fabuler, activement, pour faire passer et sentir des possibles
passés inapercus, ou restés en sourdine®! », ces ceuvres viennent, comme on s’efforcera
de le montrer, délaisser 1’exigence d’une vérité factuelle au profit d’une valeur heuristique

23 « Matthew Calarco, « Identity, Difference, Indistinction », art. cité, p. 54.

26 « an effort to render inoperative any nostalgia for extending human traits to animals or for complicating
the differences between human beings and animals [...] to reorient us along lines that enable alternative
modes of living, relating, and being with others of all sorts (human and nonhuman) », ibid.

27 Marie Cazaban-Mazerolles, « Anthropomorphisme, anthropodéni et anthropocentrisme. Aspects
théoriques et enjeux littéraires de la fin du XIX® siécle a nos jours », dans Thomas Augais et Florian Alix
(dir.), Faut-il en finir avec [’anthropomorphisme ?, Paris, Classiques Garnier, coll. « XXI/XX
— Reconnaissances littéraires », n° 3, 2022, p. 42.

28 J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, op. cit.,p. 111.

2 « The human imagination has always done a brilliant job of occupying the “empty spaces” of alterity.
When alterity has no opportunity to speak back how can there be anything but a monodirectional dynamic
of voluble us and silent them. But what about a reciprocal alterity? », Joan Retallack, « What is
Experimental Poetry & Why Do We Need It?», Jacket, vol.32, avril2007, en ligne:
http://jacketmagazine.com/32/p-retallack.shtml, page consultée le 16 octobre 2025.

30 « Poethical in the normative sense of questing to know what can be known only by means of poetry,
approaching what is radically unknowable prior to the poetic project, acting in an interrogative mode that
attempts to invite extra-textual experience into the poetics somehow on its terms, terms other than those
dictated by egoistic desires », ibid.

31 Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, 2015, p. 175.
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de la spéculation®? — donc d’une « vérité imaginative®® ». On cherchera ainsi a examiner
les moyens poétiques par lesquels se déploient ces « traductions partielles et défectueuses
de la différence®* », qui ne cherchent pas a atteindre un idéal de transparence et
d’immédiateté mais laissent 1’altérité des insectes, des arbres et des nombreux étres qui
s’expriment autour d’eux (et avec eux) faire irruption dans ’espace de la page et déranger
nos attentes d’une traductibilit¢ du vivant. Le caractére spéculatif de ces
expérimentations, qui se confronte sans cesse a la nécessité éthique de ne pas ventriloquer
les autres qu”humains, instaure ainsi I’imagination et la sensibilit¢ comme des modes
primordiaux du savoir, un savoir poétique du vivant qui se crée grdce a et a travers
I’inintelligible.

« et si/ invisible était / simplement // inapercu’® »

L’ouvrage de Jody Gladding, Translations from Bark Beetle (2014), tire son titre non
pas d’un procédé systématique caractérisant 1’intégralité du recueil, mais d’une petite
demi-douzaine de poémes qui se donnent effectivement comme des traductions
d’inscriptions gravées dans de I’écorce par des scolytes de 1’orme (Hylurgopinus rufipes
en Amérique du Nord, Scolytus multistriatus pour leurs cousins européens>¢). De fait, il
semble particuliérement significatif que 1’autrice choisisse de se concentrer sur des
insectes, auxquels on nie facilement, au contraire des grands mammiferes, toute
continuit¢é avec 1’humain, et qui ne sont que rarement les objets de tentations
d’anthropomorphisme — et d’autant plus sur des coléoptéres, habituellement exclus du
cercle restreint des insectes qui peuplent les réveries humaines. Comme 1’écrit Bertrand
Guest, « [s]i chacun reconnait le chant exceptionnel des cigales, si certains autres rares
insectes accedent a cette dignité, comme les guépes, [...] envisage-t-on qu’il y ait une
voix du charangon, de la mite ou du termite®’ » — ou encore du scolyte ? Il s’agit ainsi de
reconnaitre cette « dignité » a des étres, « mineurs parmi les mineurs®® », qui n’accédent
que trés peu a I’imaginaire poétique ou aux débats scientifiques et philosophiques sur
I’expressivité des animaux —ou, peut-étre, de refuser le principe méme d’une telle
« dignité » accordée seulement a certains. En outre, les scolytes de 1’orme sont tres
largement considérés comme des insectes nuisibles, dans la mesure ou ils sont le principal
vecteur de diffusion de la graphiose de 1’orme (« Dutch elm disease »), maladie fongique

32 « Je cherche des histoires vraies qui sont également des fabulations spéculatives et des spéculations
réalistes », Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, trad. Vivien Garcia, Vaulx-en-Velin, Les Editions des
mondes a faire, 2020, p. 21-22.

33 «imaginative truth », Lynn Keller, Recomposing Ecopoetics. North American Poetry of the Self-
Conscious Anthropocene, Charlottesville, University of Virginia Press, 2011, p. 91.

34 Donna Haraway, « Jeux de ficelles avec les espéces compagnes : rester avec le trouble », trad. Vinciane
Despret et Raphaél Larrére, dans Vinciane Despret et Raphaél Larrére (dir.), Les animaux : deux ou trois
choses que  nous savons d’eux, Paris, Hermann, 2014, p- 25, en ligne :
https://doi.org/10.3917/herm.despr.2014.01.0023, page consultée le 16 octobre 2025.

35 « but what if / the invisible is / simply // the unseen », Jody Gladding, « roc », Translations from Bark
Beetle, Minneapolis, Milkweed Editions, 2014, p. 11. Par la suite abrégé en 7B.

36 Dans la section « Bark Beetle Fragments in Regional Dialects », on trouve également un poéme écrit en
dendroctone (Dendroctonus valens ou Red Turpentine Beetle), une sous-espece du scolyte qui préfere aux
ormes les coniféres. Toutefois, le scolyte américain et le scolyte européen de I’orme sont les deux spécimens
représentés sur la premiére de couverture de I’ouvrage, qui prend 1’aspect d’une boite entomologique
contenant également un morceau d’écorce ou 1’on peut voir les galeries creusées par les larves. C’est la
raison pour laquelle on considérera les scolytes de I’orme comme les principaux scripteurs de ces poémes.
37 Bertrand Guest, « Les signes d’un peuple fantome. Egards poétiques pour I’insecte », dans Thomas
Augais et Florian Alix (dir.), Faut-il en finir avec I’anthropomorphisme ?, op. cit., p. 159.

38 Ibid., p. 157.
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responsable du déclin voire, dans certaines régions d’Amérique du Nord, de
I’extermination entiére des populations d’ormes®’, et considérée donc comme une
catastrophe écologique™.

B

[

Galeries creusées par les scolytes porteurs de la graphiose de 1’orme.
Massachusetts Agricultural Experiment Station, « Figure 6. The Work of the Carrier Beetles », dans
Bulletin, n° 343 : The Dutch Elm Disease. A New Threat to the Elm, Amherst, Massachusetts,
Massachusetts State College, mai 1937, p. 13.

C’est bien a partir de cette maladie dévastatrice, toutefois, que peut venir s’opérer
une premicre reconnaissance de la capacité d’expression artistique des scolytes — en tout
cas en frangais. En effet, le nom de « graphiose », qui n’est pas utilisé en anglais, désigne
les stries laissées dans I’écorce par les scolytes adultes, qui y creusent des tunnels afin
d’y pondre leurs ceufs, puis par les larves qui, pour se nourrir, creusent des tunnels

39 En Amérique du Nord, la graphiose a éliminé plus des trois-quarts de la population d’ormes entre 1928
et 1989.

4011 est intéressant de noter que la graphiose de I’orme avait déja peut-étre capturé I’imagination de Sylvia
Plath, dont le poéme « Elm », écrit en 1962, adopte le point de vue d’un arbre et évoque une intense
souffrance : « Ecorchée jusqu’a la racine/ Mes fibres rouges briilent et se crispent, une poignée de
barbelés » (« Scorched to the root/ My red filaments burn and stand, a hand of wires », Sylvia Plath,
Collected Poems, London, Faber and Faber, 1981, p. 192-193). C’est en tout cas I'une des hypothéses
(parmi d’autres, qui considérent le poéme au prisme de menaces chimiques ou nucléaires) que fait Tracy
Brain dans un chapitre consacré a la conscience environnementale de Plath. Voir Tracy Brain, « Plath’s
Environmentalism », dans The Other Sylvia Plath, London, Routledge, 2001, p. 105-111. On ne trouve,
toutefois, aucune trace explicite du scolyte dans le poéme de Plath, qui évoque seulement « cette chose
sombre / Qui dort en moi » (« I am terrified by this dark thing / That sleeps in me »).
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perpendiculaires aux premiers et, une fois arrivés a 1’age adulte, percent la couche
extérieure de 1’écorce pour s’envoler vers un autre arbre*!. Ce terme vient ainsi rendre
encore plus apparent le retournement opéré par le recueil, qui donne (ou rend ?) aux
galeries creusées par des insectes ravageurs leur pleine valeur de gravures, ou plutot de
graphies**. Dans un renversement de la perspective qui tente d’imaginer ce qu’elles
signifient pour les scolytes, ces graphies — qui, du point de vue des arbres, relévent bien
de la thanatographie, puisque ce sont elles qui non seulement signalent mais, surtout,
operent la mise a mort — sont envisagées par Jody Gladding avant tout comme une
expression de leur désir :

Pour moi, ce sont des poemes d’amour. Comme tant de nos poémes, ils parlent de désir. Il faut
beaucoup de scolytes, traversant les nombreuses étapes de leurs vies, pour achever un po¢me de
scolyte. Bien souvent, ils travaillent les uns parallélement aux autres, creusant des sillons qui ne se
croisent jamais, bien qu’ils puissent sentir leurs vibrations respectives a travers I’écorce®.

La transformation de la destruction en marque d’un désir, qui s’opere dans le choix
de la perspective de I’insecte ravageur plutdt que de 1’arbre ravagé, vient ainsi interroger
« la relation entre la beauté et la destruction** ». L’ouvrage prend donc le parti d’une
continuité possible entre les expressions graphiques des scolytes et celles des humains,
continuité tant linguistique qu’émotionnelle : ces productions seraient non seulement
traduisibles, mais aussi animées par le méme mouvement que nombre de poemes écrits
par des humains — a la différence pres que les poemes de scolytes sont par essence des
productions collectives, que la traduction par une seule humaine ramene a une démarche
individuelle. A travers cet acte spéculatif, c’est non seulement la reconnaissance d’une
expressivité poétique mais aussi la possibilité pour les humains d’y accéder et de la
comprendre qui est en jeu.

Les graphies sont reproduites dans le recueil en regard de leur traduction (celle-ci
¢tant toutefois premiére dans ’ordre de la lecture) grace a des empreintes que ’autrice
réalise a la mine de graphite. La figure de la traductrice, experte qui fait I’intermédiaire
entre les gravures des scolytes et les lecteur-ices, accompagne le texte de quelques notes
sur la grammaire, afin de rendre compte notamment des difficultés, tant linguistiques que
conceptuelles, que pose la traduction :

4 C’est ainsi que le « Cycle du scolyte graveur » (« Engraver Beetle Cycle ») se termine sur les vers
suivants, qui évoquent la percée hors de 1’écorce : « there are rumors of flight and fungi / (of light and
lying) / the death of a tree’s ». La qualité sonore de la traduction des scolytes en anglais, qui associe « flight
and fungi » et « light and lying » est elle-méme complexe a traduire fidélement en frangais. De méme, la
coupure finale fait planer une indétermination sur la fonction du « ’s » dans « tree’s », qui pourrait aussi
bien étre une marque du génitif, appelant donc un nom qui viendrait compléter « tree » (a traduire alors
presque comme « la mort du [ ] de I’arbre », qui n’a pas la méme valeur d’interruption abrupte), qu’une
contraction du verbe étre (« the death of a tree is », alors traduisible en « la mort d’un arbre est »). Jody
Gladding, « Engraver Beetle Cycle », TB, op. cit., p. 8.

42 On choisira donc d’utiliser le terme de « graphie » pour désigner ces tunnels, dans la mesure ou le nom
francais de la maladie qui leur est associée nous y invite.

3 « My feeling is that they are love poems. Like many of our poems, they speak of longing. It takes many
bark beetles, developing through many stages of their lives, to complete a bark beetle poem. Often they are
working parallel to one another, making lines that never cross, though they can sense one another’s
vibrations through the wood. » Jody Gladding, « Three Dimensions », art. cité.

4 «IlIs [les scolytes] jouent un rdle important dans le processus de décomposition, mais ils peuvent
gravement endommager les foréts. Cela rend-il leurs gravures moins belles ? Peut-étre. Il me semble que
la relation entre la beauté et la destruction est assez complexe » (« They 're an important part of the decay
process, but they can do serious damage to forests. Does that make their engravings less beautiful? Maybe.
It seems to me the relationship between beauty and destruction is fairly complicated »), ibid.
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2 - fragments

Translator’s note: Certain elements of the grammar make translating Bark Beetle problematic.
There are only two verb tenses: the cyclical and the radiant. Prepositional phrases figure
prominently and seem necessary for a complete synctactical unit. The same pronoun form
(indicated as ®) is used for first and second person in singular, plural, and all cases.

Jody Gladding, « Spending Most of Their Time in Galleries, Adults Come into the Open on Warm Sunny
Days: Translations from Bark Beetle », Translations from Bark Beetle, Minneapolis, Milkweed Editions,
2014, p. 7.

« Note de la traductrice : certains aspects de sa grammaire rendent la traduction du Scolyte de I’Orme
difficile. Il n’y a que deux temps verbaux : le cyclique et le radiant. Les constructions prépositionnelles
occupent une place importante et semblent nécessaires pour qu’une unité syntaxique soit compléte. La
méme forme pronominale (figurée par ¢) est utilisée pour la premiére et la deuxiéme personne au
singulier, au pluriel et pour tous les cas. »

De fait, le point médian utilisé pour traduire cette forme pronominale commune est
la principale forme d’étranggification du texte, les temps verbaux que sont le cyclique et
le radiant n’affleurant pas a la surface de ’anglais. Ce point laisse toutefois exister, dans
le texte, les indicateurs des personnes grammaticales, dans une forme de demi-mesure
entre le pronom unique suggéré par la note et la nécessité du choix entre différents
pronoms en anglais : s’il se substitue entierement au « je » (« *’ve learned through
wood*® »), il remplace seulement une des lettres dans les autres pronoms de premiére et
deuxiéme personne (« yo* can only travel in one direction », « this love at work in *s*° »).
Enfin, dans le cas des déterminants possessifs, il est inséré au milieu du mot sans pour
autant en remplacer une lettre (« they've ruined/ mey quiet/ cul-de-sac*’ »). Le
fonctionnement de cette langue vient alors davantage modifier la langue anglaise a travers
la traduction que réellement s’y substituer, ce qui facilite la lecture du texte — toutefois,
méme s’il peut étre tentant de lire a travers ce point médian comme s’il était transparent,
il faudrait garder a D’esprit qu’il signale plusieurs combinaisons possibles. Ainsi,

45 « *’ai appris a travers le bois », ibid., p. 6.

46 « en ne peut voyager que dans une seule direction » ; « cet amour a I’ceuvre en nes », ibid.

47 «ils ont giché/ men cul-de-sac / tranquille », Jody Gladding, « Bark Beetle Fragments in Regional
Dialects », 7B, op. cit., p. 61.
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I’expression « cet amour a 1’ceuvre en nes », si elle semble étre traduite a la deuxiéme
personne du pluriel, pourrait selon Lynn Keller*® aussi bien étre remplacée par « en mei »,
«en tei », « en ves ». La traduction prend ainsi le parti d’une lisibilité presque compléte
tout en faisant signe vers les variations dont elle ne peut pleinement rendre compte.

Le point semble en fait correspondre au trou fait dans 1’écorce extérieure de 1’arbre
par le scolyte adulte qui vient s’y loger pour pondre, trou dont la multiplication signale
une infestation de I’arbre. C’est a partir de ce « ¢ » sujet poétique, note la traductrice, que
« commence le cycle du scolyte graveur® » :

engraver beetle cycle begins here

Jody Gladding, « Engraver Beetle Cycle », Translations from Bark Beetle, op. cit., p. 9.

Malgré la distance linguistique, ces poeémes présupposent une traductibilité, méme
si elle est nécessairement partielle ; elle met en fait I’accent sur le statut de co-créatrice
qu’occupe la traductrice. Ainsi, I’on peut lire sous la derniére empreinte d’écorce une
« [n]ote de la traductrice : cette traduction prend quelques libertés vis-a-vis de I’original,
qui semble étre une forme archaique de Scolyte de 1’Orme>° ».

Les autres poémes qui composent le recueil, s’ils ne relévent pas de la méme
démarche que les traductions de poémes de scolytes, entretiennent également un rapport
serré a la fois au support de 1’écriture — puisqu’un grand nombre d’entre eux sont reportés
sur la page apres avoir €té inscrits sur des plumes, des coquilles d’ceufs ou des morceaux
de bois, mais aussi des radiographies et des formulaires administratifs — et a I’expressivité
du vivant, abordée selon des stratégies poétiques diverses. Ainsi coexistent notamment
dans I’ouvrage un « Sonogramme de cris de corbeaux®! », qui repose donc sur I’écoute et
la retranscription mimétique de la voix des oiseaux, et, dans une perspective opposée, un
poeme en prose dont le locuteur est le « nous » des Américain-es devenu-es « une race

48 Lynn Keller, « Understanding Nonhumans: Interspecies Communication in Poetry », dans Recomposing
Ecopoetics, op. cit., p. 164.

4 Jody Gladding, « Engraver Beetle Cycle », TB, op. cit., p. 9.

0 « Translator’s note: this translation takes some liberties with the original, which appears to be a very
early form of Bark Beetle », Jody Gladding, « The Origins of Bark Beetle as a Written Language », 7B,
op. cit.,p. 69.

3! Jody Gladding, « Sonogram of Raven Calls », TB, op. cit., p. 10.
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de géants>? » et dans lequel on peut lire : « Les papillons n’essayaient pas de nous dire
quoi que ce soit et de toute facon nous n’aurions pas remarqué>>. » Cette affirmation
d’une communication inexistante, non tant parce qu’elle aurait ét¢ rompue que parce
qu’elle n’aurait jamais été engagée>*, fait apparaitre les actes d’attention aux langages des
autres qu’humains qui composent le recueil comme la tentative de compensation d’un
désintérét généralisé. Le choix du titre, qui fait des scolytes la figure prépondérante de
I’ouvrage malgré le nombre réduit des poeémes les traduisant, semble ainsi caractériser
plus largement un effort de prise en compte de ce qui reste dans les marges de 1’attention
(poétique) humaine et une invitation au renversement de point de vue.

Par ailleurs, la frontiére entre 1I’écriture poétique humaine et I’expression du reste du
vivant se brouille encore davantage si I’on considére ’inscription de nombreux po¢mes
sur des supports divers, qui vient perturber le statut du support et I’origine de la parole
poétique, a fortiori lorsque les supports d’inscription sont d’origine naturelle et/ou
coincident avec I’apparent sujet autre qu”humain du poéme. La section « Notes » a la fin
du recueil précise bien que « [l]es poémes dans la section 2 sont transcrits a partir des
objets ou des matériaux mentionnés>> ». Ce que I’on lit sur papier serait donc la version
seconde, qui suit ce que I’on peut observer a la fin de I’ouvrage, dans une section pourtant
intitulée « Illustrations » — position et appellation qui semblent reléguer les supports
matériels au second plan. L’autrice affirme en revanche dans une interview que le poéme
« roc » était « sur papier bien avant de se retrouver sur une plume>® » : ¢’est alors, plutot
qu’un simple mouvement de retranscription, un échange continuel entre support matériel
et texte imprimé qui s’établit. Certains supports d’origine ne sont toutefois pas présents
dans cette section, en particulier ceux qui impliquent une pratique similaire au land art”’,
par exemple dans le cas du poéme « glyph », originellement inscrit « sur une étendue de
sel*® » qui ne nous est pas donnée a voir. Par ailleurs, certaines indications de support
varient : le poeme « Gris-gris is a powerful charm » se termine par la mention « [in
stone] », donc dans la pierre, tandis que la section « Illustrations » indique « on split
slate », c’est-a-dire sur un morceau d’ardoise brisée — a noter que quelques pages plus
tot, le poéme « Seal Rock » était bien suivi de la méme indication. Le déplacement du sur
au dans n’est pas justifié par le mode d’inscription, puisque le poeéme est bien peint sur
et non gravé dans 1’ardoise. Le fait d’indiquer que le poéme est inscrit « dans la pierre »

52 « We had become a race of giants », Jody Gladding, « LOOK INSIDE TO SEE IF YOU’VE WON »,
TB, op. cit., p. 18.

33 « The butterflies were not trying to tell us anything and anyway we wouldn’t have noticed », ibid.

4 Toutefois, ’affirmation selon laquelle les humains seraient « devenu-es une race de géants », vient
évoquer en creux, sans la développer, la possibilité d’un état passé, plus harmonieux, de la relation entre
humains et papillons, qui aurait été par la suite renversé. Cette évocation risque toujours, toutefois, de froler
un « primitivisme nostalgique », comme I’évoque Baptiste Morizot a propos de la notion de « “perte” de la
sensibilité » au reste du vivant (Maniéres d’étre vivant, op. cit., p. 20). Quoi qu’il en soit, ¢’est bien dans
le contexte du capitalisme tardif que s’établit, au centre du poéme de Jody Gladding, une confrontation
entre la monstruosité des voitures qui arborent « le visage brutal et agressif des tanks » (« Our vehicles had
the blunt, aggressive faces of tanks ») et la constance des « petits sylvains » qui « planaient au niveau des
calandres » (« White admirals hovered at the level of the grilles »), faisant « ce qu’ils font depuis toujours,
c’est-a-dire papillonner » (« They were doing what they 've always done, which is to flutter »). Le texte
semble ainsi opposer un devenir humain a une constance anhistorique du reste du vivant. Jody Gladding,
« LOOK INSIDE TO SEE IF YOU’VE WON », TB, op. cit., p. 18.

55 « The poems in section 2 are transcribed from the objects or materials noted. », Jody Gladding, TB,
op. cit., p. 80.

56 Jody Gladding, « Words on Stone, Eggshells, Feathers, Etc. », art. cité.

57 La section « 1. North Shore » du poéme « Great Salt Lake » mentionne — et cite — Robert Smithson et
son ceuvre Spiral Jetty, qui prend pour support le méme lac.

58 « [on a salt flat] », Jody Gladding, « glyph », TB, op. cit., p. 35.
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vient reprendre le texte qui, lui-méme, en appelle a I’imaginaire d’un univers tout entier
« perfusé de signes® » en annongant : « c’est écrit dans les cendres / c’est écrit dans la
pierre®. » Dans ce poéme, I’inscription du poéme par la main humaine sur un support
matériel s’entrecroise avec I’idée d’une parole qui prendrait son origine dans la matiére :
comme [’écrivent Cécile Brochard et Anne Gourio, « I’écriture semble surgir de la
matiére, 3 moins qu’elle ne se soit déposée en elle depuis toujours®!. » C’est bien ce que
la lecture performée de ces poémes permet d’évoquer, comme 1’affirme 1’autrice a propos
du poeme « Corbeaux nichant », inscrit sur une coquille d’ceuf qui apparait brisée :

L’ceuf n’était pas brisé au départ. Avant qu’il ne se brise, je pouvais en fait I'utiliser lors des
lectures—doucement, parce que les caracteres sont petits et qu’il faut constamment tourner 1’ceuf.
Une fois, dans un lycée, un éléve est venu me voir a la fin et m’a dit que ¢’était comme si les mots
sortaient de I’ceuf a mesure que je les lisais. Dans 1’idéal, cela serait vrai pour tous ces poémes-
objets®2,

Le support d’écriture évolue ainsi au fil des lectures, conférant au texte un caractere
éphémere et changeant qui I’inscrit dans le rythme du vivant. Les diverses stratégies
poétiques qui s’entremélent dans le recueil, si elles s’organisent sous 1’égide des
traductions du scolyte de I’orme, se donnent alors comme autant de tentatives de
transformer le rapport qu’entretient la poiesis humaine avec celle du reste du vivant, en
déplagant —méme légerement — le point d’origine de I’écriture, en figurant des
glissements de point de vue, en brouillant parfois la lisibilité afin d’introduire ’altérité
du vivant dans le langage humain. En effet, le fait de placer I’ceuf a I’origine de la parole
poétique est renforcé par le fait que ce poéme vient conclure une variation en trois temps
autour de I’expressivité des corbeaux, qui contient également le poéme « roc » inscrit sur
une plume (sans que I’énonciateur-ice du poeéme soit vraiment identifiable) et, surtout,
qui commence par le « Sonogramme de cris de corbeaux® » — qui n’en est en fait pas
vraiment un, dans la mesure ou il s’agit en principe d’une représentation visuelle et non
d’une transcription verbale. Celui-ci, d’une maniére similaire & ce qu’on observe dans
Tree Talks, vient transcrire sans chercher a le rendre intelligible le langage des oiseaux :

3 Charles Sanders Peirce, The Collected Papers of Charles Sanders Peirce, vol. 5, éd. Charles Hartshorne
et Paul Weiss, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1935, p. 448.

80 « this is written in ashes / this is written in stone », Jody Gladding, « Gris-gris is a powerful charm », 7B,
op. cit., p. 26.

61 Cécile Brochard, Anne Gourio, « Introduction », dans Cécile Brochard, Anne Gourio (dir.), Ecrit sur
I’écorce, la pierre, la neige... Les supports matériels du poéme (période moderne et contemporaine),
Elseneur, n° 36, Caen, Presses universitaires de Caen, 2021, p. 9.

62 Jody Gladding, « Words on Stone, Eggshells, Feathers, Etc. », art. cité.

6 Jody Gladding, « Sonogram of Raven Calls », TB, op. cit., p. 10.
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Sonogram of Raven Calls

rapp
krapp
kra
Pruk
quork
gro
kaah
krrk kaa
nuk
kwulkulkkul
caw ik
cawlup
awk
Eow cluck
ku-uk-kuk
ko-pick
WOO-00~WOO
awk-up
o-ot
ke-aw
ky
korr
rrack

ggaagga-ggaagga
spor-spree-spruck-spor-per-rick-rur-ruck

Jody Gladding, « Sonogram of Raven Calls », Translations from Bark Beetle, op. cit., p. 10.

Ce poeme formé par dissémination d’onomatopées dans 1’espace de la page évoque
par ailleurs les pratiques de poésie phonétique ou de poésie sonore, qui cherchent a rendre
aux humains un statut de « résonateurs puissants®* » en mettant 1’accent sur la matérialité
d’une communication verbale affranchie du contenu sémantique — a la différence pres
que ces combinaisons phonétiques ne sont dénuées de sens que pour les humains qui les
lisent, et non pour les corbeaux qui les produisent. La multiplicité des onomatopées et
leur combinaison en phrases, en particulier a la fin du texte, témoigne d’une attention
aigué portée a la complexité du langage des corbeaux, irréductible a ce qui, dans le
langage courant, est comprimé dans une onomatopée unique (croa en francgais, kraa en
anglais). Le sonogramme vient ainsi déplier la variété de sons qui se cachent sous 1’unicité
du kraa conventionnel, peut-€tre pour venir contrer une perte d’acuité aux sons du vivant,
que le chercheur Kurt Fristrup qualifie de « surdité acquise®® » (learned deafness) et qui
découlerait de I’augmentation de la pollution auditive. Cette perte d’acuité, combinée a
I’action simplificatrice des langages humains qui visent a I’efficacité dans la désignation
des sons, participerait de la « crise de la sensibilité » que Baptiste Morizot décrit comme
un « appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, percevoir, comprendre, et tisser
comme relations a 1’égard du vivant. Une réduction de la gamme d’affects, de percepts,
de concepts et de pratiques nous reliant a 1ui® ». L attention poétique mise au travail par
ces stratégies diverses pourrait venir réactiver pour nous les signes du vivant.

%4 Henri Chopin, Réalité sonore, Paris, Zhor, 2001, p. 7.

65 Kurt Fristrup, cité par Ian Sample, « Noise pollution is making us oblivious to the sound of nature, says
researcher », The Guardian, 17 février 2015, en ligne :
https://www.theguardian.com/science/2015/feb/17/noise-pollution-is-making-us-oblivious-to-the-sound-

of-nature-says-researcher, page consultée le 16 octobre 2025.
% Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant, op. cit., p. 17.
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« quelque chose qui vaut d’étre entendu®” »

L’ouvrage de Wendy Burk, Tree Talks: Southern Arizona (2016), aborde la question
du langage des autres qu’humains de fagon, pourrait-on penser, diamétralement opposée.
Adoptant la méthodologie des enquétes de terrain, I’autrice rassemble des entretiens
menés avec différents spécimens d’arbres caractéristiques du sud de I’ Arizona. Chacune
des huit sections de I’ouvrage consiste ainsi en un entretien d’environ une demi-heure
avec un spécimen d’arbre différent. Les questions, qui concernent la perception par les
arbres de leur milieu et d’eux-mémes (« Riding my bike I’'ve seen detritus from your
blossoms all over town. How does it feel to let go of them? [...] How did it feel to grow
them® ? »), témoignent d’une volonté de s’imaginer ce que c’est que d’étre un arbre
(« Tell me about your experience of time here® »). Les entretiens évoquent en outre les
incendies qui ravagent 1’Arizona chaque année, faisant apparaitre une différence
d’expérience presque cruelle :

1 feel very peaceful here and am wondering if it feels differently for you. You are surrounded by
trees that, like you, were damaged by fire. What we would call corpses are scattered around you.
Do you feel this? Can you describe what it is like™?

Tout comme Translations from Bark Beetle, Tree Talks repose ainsi sur un effort
d’attention a ce qui est habituellement considéré comme une part muette du paysage, un
arriere-plan de la vie humaine, comme 1’admet I’enquétrice aupres du figuier pleureur
(Ficus benjamina) en pot qui vit chez elle : « You are the tree that I know best, but some
days I feel I barely look at you. Do you think we know you well, or you us? What would
it mean to get to know you”? »

L’entretien est rythmé par les questions de I’enquétrice (précédées par un « I: », pour
interviewer, que 1’on traduira par « E: ») et, en guise de réponse, le déploiement sur la
page, « verticalement dans le temps et horizontalement dans 1’espace’? », d’un paysage
sonore —cris d’oiseaux, bourdonnements d’insectes, souffle du vent, bribes de
conversations humaines, rugissement de moteurs ou ronronnement d’une centrale de
traitement d’air — qui vient entourer les réponses du « sujet ». Celles-ci, qui se dispersent
verticalement en dessous de la didascalie abrégée « S: » sont entiérement constituées de
signes de ponctuation, initialement transcrits par 1’enquétrice sur son carnet. Chaque
arbre, d’ailleurs plus ou moins bavard, répond ainsi avec une combinaison particuliére
qui correspond a sa voix propre. La ponctuation semble alors désigner a la fois le
mouvement des branches et leur friction sonore avec le vent mais pourrait aussi, peut-

%7 Vinciane Despret, Autobiographie d 'un poulpe, op. cit., p. 26.

%8 « En passant a vélo, j’ai vu des restes de vos fleurs parsemés partout a travers la ville. Qu’est-ce que ¢a
fait de se séparer d’eux ? [...] Qu’est-ce que ¢a faisait de les faire pousser ? », Wendy Burk, « Cercidium
Floridum (Blue Palo Verde) », Tree Talks: Southern Arizona, Lockport / Fort Collins / Salt Lake City,
Delete Press, 2016, p. 53-54. Par la suite abrégé en 77.

69 « Parlez-moi de votre expérience du temps ici », Wendy Burk, « Populus Fremontii S. Watson (Fremont
Cottonwood) », TT, op. cit., p. 5.

70 « Je me sens particuliérement paisible ici et je me demande si ¢’est différent pour vous. Vous étes entouré
d’arbres qui, comme vous, ont ét¢ endommagés par le feu. Ce que nous appellerions des cadavres sont
éparpillés partout autour de vous. Est-ce que vous le sentez ? Pouvez-vous décrire ce que ¢a fait ? », Wendy
Burk, « Pinus Ponderosa (Ponderosa Pine) », TT, op. cit., p. 13.

"l « Vous étes ’arbre que je connais le mieux, mais certains jours j’ai I’impression de vous regarder a peine.
Pensez-vous que nous vous connaissons bien, ou réciproquement ? Qu’est-ce que cela signifierait
d’apprendre a vous connaitre ? », Wendy Burk, « Ficus Benjamina (Weeping Fig) », TT, op. cit., p. 61.

72 Christopher Nelson, « Interview with Wendy Burk », art. cité.
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étre, faire signe vers des « traces non audibles et non visibles” » qu’il serait, selon
Vinciane Despret, nécessaire de s’atteler a découvrir.

I: Having more than one trunk, do you feel you have only one body?

S:

nn

nn bibibibibibibibi »ooom o > VA
nn bibibibibibibibi , L\,

nn bibibibibibibibi s A
nn bibibibibibibibi ,

nn /
nn / WWWWWWWWWWWW

nn TN ohawwwwwwww WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
nn bibibibibibibibi i WWWW

nn bibibibibibibibi It i hawwwwwWWWWWWWWWWWWWWWWW

nn

nn > W\
nn bibibibibibibibi s
nn bibibibibibibibi

Wendy Burk, « Populus Fremontii S. Watson (Fremont Cottonwood) », Tree Talks: Southern Arizona,
Lockport / Fort Collins / Salt Lake City, Delete Press, 2016, p. 8.

Dans ce passage issu de la premiére section, ou I’enquétrice demande a un peuplier
noir de Californie (Populus fremontii) « Dans la mesure ou vous avez plus d’un tronc,
avez-vous I’impression d’avoir un seul corps’ ? », on voit que se dispose sur la page, de
gauche a droite, le « nn nn nn » des criquets, le « bibibibibibibi » des grenouilles et, de
I’autre coté de I’arbre, le souffle du vent. Aprés avoir été identifiée une fois entre crochets
au moment de leur apparition, I’identité des émetteurs s’efface pour laisser place a la
répétition du son, parfois sur la longueur de la section entiere. Les especes sont parfois
précisées — ainsi, par exemple, de I’ictérie polyglotte (« [Yellow-breasted Chat’*] ») ou
de I’abeille charpentiére (« [carpenter bee’®] ». A d’autres moments, les indications se
résument a « oiseau », « papillon » ou encore « moustique », mais laissent place a des
chants trés spécifiques : la dénomination « oiseau » est ainsi appliquée dans la quatriéme
section a une séquence répétitive de « wee dee, weedadee’” » (dont la police d’écriture
diminue progressivement en taille) entrecoupée de « sx s« xx xx xx xx xx xx 3, puis a une suite
de « twi twi! twi’®! ». De la méme maniére, la section consacrée au saule de Goodding
(Salix gooddingii) s’ ouvre sur un paysage sonore composé de chants d’oiseaux clairement
distingués entre eux et du murmure de I’eau, interrompu ponctuellement par le passage
des voitures :

3 Vinciane Despret, Autobiographie d’'un poulpe, op. cit., p. 42.

"4 « Having more than one trunk, do you feel you have only one body? », Wendy Burk, « Populus Fremontii
S. Watson (Fremont Cottonwood) », 17, op. cit., p. 8.

> Wendy Burk, « Salix gooddingii (Goodding Willow) », TT, op. cit., p. 21.

76 Ibid., p. 26.

" Wendy Burk, « Juniperus monosperma (One-Seed Juniper) », TT, op. cit., p. 31.

78 Ibid., p. 34.
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[Yellow-breasted Chat]
chnt!

chnt!

chnt!

chnt!

cheent!

[White-winged Dove]

[second Yellow-breasted Chat]
ttnttt!

Alix BORGOMANO

[bird]
heer!
heer!

hoohoo tettttt heer!
hoo ettt heer!
[flycatcher] heer!
[bird] chnt! chnt! —— heer!
teent!  chnt! chnt! * heer!
teent!  chnt! chnt! —
ttnttt e

[ear] gMNtmtttNN00000000000000000000000000000O000000000000000000OgITTINNNNNNNNN

ttnttt

chnt! chnt!
chnt! wwr!
cheent!
chnt! chnt!
chnt!
chnt! chnt! wwr!
chnt! chnt!

11 L N T e e -

Wendy Burk, « Salix gooddingii (Goodding Willow) », Tree Talks, op. cit., p. 21.

Méme si I’on constate que les sons individuels sont proches, le « teent! » et le « ttnttt »
sont toutefois bien distincts et t¢émoignent d’une volonté de rendre ce paysage sonore le
plus précis possible. Par ailleurs, les émetteurs sont presque toujours désignés au
singulier, ce qui vient insister sur 1I’individualité de chacun et le situer dans 1’espace (en
particulier dans le cas du poeéme ci-haut, ou la premicre ictérie polyglotte est rejointe par
une seconde). Au lieu de désigner un idiome ou d’opérer une généralisation, les
didascalies font de chacun de ces étres un véritable interlocuteur, intégré a part enticre
dans I’échange qui s’établit sur la page.

De la méme maniere que le « Sonogramme de cris de corbeaux » chez Jody Gladding
— celui-ci étant toutefois la seule occurrence d’une retranscription sonore dans le recueil —,
les poemes-entretiens de Wendy Burk s’inscrivent un réseau de recherches écopoétiques
centrées sur 1’audition, telles que celles de Jonathan Skinner’”® aux Etats-Unis et de
Fabienne Raphoz®® en France. Ces ceuvres rappellent en méme temps les expériences
dadaistes ou lettristes et, par la suite, celles des néo-avant-gardes visant a « sortir la poésie
du langage [humain] et en faire un élément® », sans que les autrices évoquent elles-
mémes ces filiations historiques. L’irruption des bruits du vivant, et ici en particulier des
chants d’oiseaux, dans le langage poétique, cherche non seulement a complexifier notre

7 Pour un apergu de I’approche des chants d’oiseaux par Jonathan Skinner, qui travaille lui aussi & partir
de sonogrammes et d’enregistrements (passés au ralenti pour arriver a une perception des sons plus proche
de celle des oiseaux, et sur lesquels il tente parfois du « birdsong karaoke »), voir le podcast « Animal
Transcriptions », réalisé en collaboration avec des chercheurs en bioacoustique appartenant entre autres a
la Macaulay Library of Natural Sounds de 1’université Cornell. Jonathan Skinner, « Animal Transcriptions:
Listening to the Lab of Ornithology», Sounding Out!, 21 mars 2013, en ligne:
https://soundstudiesblog.com/2013/03/21/skinner-podcast/, page consultée le 16 octobre 2025.

80 Fabienne Raphoz, Jeux d oiseaux dans un ciel vide, Genéve, Editions Héros-Limite, 2011 ; Fabienne
Raphoz, Parce que l’'oiseau, Paris, José Corti, coll. « Biophilia », 2018. Pour une étude des enjeux de
1’écoute des oiseaux chez Fabienne Raphoz, voir Iréne Gayraud, « Ec(h)opoétiques a I’écoute des oiseaux.
Gabriela Mistral, Philippe Jaccottet, Fabienne Raphoz » dans Thomas Augais et Florian Alix (dir.), Faut-
il en finir avec I’anthropomorphisme ?, op. cit., p. 175-193.

81 Pierre Garnier, « Deuxiéme manifeste pour une poésie visuelle », Les Lettres, n° 30, 2° trimestre 1963,
p. 14-23.
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perception de ceux-ci, a en montrer la diversité et les capacités expressives, mais aussi, a
inviter une altérité dans « la sphére de notre systéme nerveux®? ».

L’étude de ces ceuvres depuis un point de vue francophone apporte, par ailleurs, un
degré supplémentaire de complexité a la centralité du son puisque, de la méme maniére
que les onomatopées qui désignent les cris d’animaux de fagon standardisée varient d’une
langue a I’autre, I’on peut penser que les retranscriptions sonores que 1’on trouve dans les
deux ceuvres passent elles aussi par le filtre de la langue anglaise. La prévalence, ainsi,
de certains sons dans une langue semble déterminer la maniére dont sera transcrit le son
—et donc, pourrait-on penser, la facon méme dont il est entendu. En témoignent
notamment [’abondance de [i:] rendus par «ee», par exemple dans « wee dee,
weedadee® », qui se lit d’une facon trés différente en francais : la transposition telle
quelle de I’onomatopée dans un contexte francais risquerait ainsi de trahir I’accent propre
de I'oiseau. C’est ainsi a une écoute spécifiquement anglophone des oiseaux que nous
invite le texte original.

Par moments, la limite entre 1’écoute et 1’observation se brouille : la présence de
certains oiseaux (comme la moucherolle des aulnes, ou « flycatcher », dans le poéme
précédemment cité), comme de certains insectes, donne lieu non pas a des onomatopées
alphabétiques, mais a des combinaisons de signes de ponctuation, ici « * — — * | », infra-
langue apparemment non signifiante mais rythmée, dont la forme rappelle le morse. Le
passage de I’onomatopée a la ponctuation se fait parfois au sein méme d’une espece : si
I’abeille charpentiére qui vole autour du saule de Gooding émet un « bnnnnnnnnnnn®! »,
les « abeilles » non spécifiées qui volent autour de 1’eucalyptus se manifestent par des
signes qui se fondent presque entiérement dans ceux de 1’arbre :

[music]

>>>> e
>>>>
>>>>
>>>> “hee s “WOOOh!”

>>>> hee

Wendy Burk, « Eucalyptus sp. (Eucalyptus) », Tree Talks, op. cit., p. 40.

On peut alors se demander ce qui justifie la sortie du systéme alphabétique : faut-il penser
que les signes de ponctuation désignent non le bourdonnement des abeilles mais leur vol ?
Comment les distinguer, ici, des notations censées constituer la « réponse » de 1’arbre ?
Si la prise de notes en direct vise a faire apparaitre le plus précisément possibles
I’individualité de ces multiples interlocuteur-ices, la possible indistinction qui caractérise
ces paysages cinétiques et sonores permet a I’ouvrage de saisir a tous moments une
coexistence entre les étres, les sons qu’ils émettent, les mouvements qui les animent, et
bien sir d’autres signes qui demeurent imperceptibles pour nous. L’attention portée non
seulement a 1’arbre mais a ce qui I’environne et dont les notations sonores, parfois
envahissantes, peuvent venir 1’écraser, vient ainsi faire du paysage sonore non une

82 «allow foreign organizations into the sphere of our nervous system », Jonathan Skinner, « Poetry
Animal », Boundary 2, vol. 36, n° 3, 21 septembre 2009, p. 103.

8 Wendy Burk, « Juniperus monosperma (One-Seed Juniper) », TT, op. cit., p. 31.

8 Wendy Burk, « Salix gooddingii (Goodding Willow) », TT, op. cit., p. 26.
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juxtaposition d’éléments distincts, mais la représentation d’un écosysteéme en interaction
constante. On le remarque en particulier dans la section consacrée a 1’eucalyptus, qui est
situé en plein milieu d’un parc tres fréquenté, autant par les canards (« qrk qrk qrk » et
« gek gek ») que par les humains qui les imitent (« “quack™ ») :

S:
—
-+ ““yaaanahl”
>>>> s , “aaaaaah!”
>>>> qrk gqrk qrk qrk “wooooooooohhhhhhh!”
>>>> qrk qrk qrk qrk qrk qrk qrk qrk qrk  “ah haha
>>>>  [foorsteps]. ... .. ... ... qrk qrk qrk qrk:--qrk qrk qrk qrk hahaha
>>>>>>>> -, qrk qrk qrk qrk “quack”  hahaha
>>>>>>>> “Daddece>” qTk qrk qek qek“HEY!” “HEY!”
> > > >> > > > “hee hee hee hee hee hee” week week qek qek [footsteps]. . . .. i
>>>>>>>> [soccer ball] weekweek qTk qrk qrk qrk qrk qrk
>>>>>>>> rot o ! ! ! ! P ! ! !
>>>>>> > > /pifata] thd! qrk qrkqrk qrk qrk qrk qrk qrk qrk qrk qrk
>>>>>>>> “dale, thd “ah!” qrk qekqek gek “quack” qrk qrk qrk
>>>>>>> > thd dalel” “ah!” qrk qrk qrk qrk qrk qrk qrk qrk qrk qrk qrk

Wendy Burk, « Eucalyptus sp. (Eucalyptus) », Tree Talks, op. cit., p. 40.

L’organisation des notations selon les axes horizontal et vertical de la page vient
ainsi figurer d’une fagon évocatrice I’entremélement de langages parfois trés distincts. A
plusieurs reprises, la présence d’oiseaux dans les branches de 1’arbre vient se traduire en
termes auditifs, par exemple avec les « wreetl wreetl » ou « weet weet! » qui se déplacent
sur la page jusqu’a venir interrompre les « ))))(((( » de ’arbre :

S:
wreetl wreetl
leet!
hhhhssssssssssssssss INC
hhhhhhhhhhhhhh weet weet! I ttteet!
hhhhhhhhhhhhhhhh weet weet! )« ttteet!
TTTEET!
M) weet weet! (((((
HHHHHHHHHHHHHHHH N)))weet weet! ((((((
HHHHHHHHHHHhhhhhhhhhh M

I
Wendy Burk, « Pinus ponderosa (Ponderosa Pine), Tree Talks, op. cit., p. 16.

Parfois, au contraire, les types d’expression semblent plus proches, notamment dans
le cas des insectes, pour lesquels 1’autrice a davantage recours a des signes de ponctuation
— ainsi de la libellule dont le « {{{{{{{{ » vient se méler aux « ; » et « ~» du genévrier
monosperme (Juniperus monosperma) :
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S:

2 [dragonfly] wee dee, weedadee
uttitis
e wee dee, weedadee
z Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrnnnnnnnnnn
2 - wee dee, weedadee
Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrnn - -
s [cow]
. MRRRRNNNNN!
BBBBrrrrrrrrrrrNNNNNNNNNNNNNNNNNN [thunder]

GrrrrrrrNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Wendy Burk, « Juniperus monosperma (One-Seed Juniper) », Tree Talks, op. cit., p. 31.

La forme de I’entretien, qui, du point de vue formel, semble assigner les « paroles »
des arbres au seul statut de réponse, sert au contraire a révéler que ce sont les questions
de I’enquétrice qui sont des réactions au milieu dans lequel elle se déplace, et que les
«répliques » des différents étres autres qu’humains sont en fait une trame de fond
d’expressivité ininterrompue. Ces entretiens retranscrivent ainsi la richesse expressive
des arbres et de tous les étres qui les entourent sans la traduire en un langage intelligible
pour les lecteur-ices, prenant donc le parti-pris inverse de I’approche des graphies de
scolytes par Jody Gladding. Cette inintelligibilité crée alors « une absence grandissante
au cceur du livre », qui vient faire du titre une antithése, puisqu’« il apparait de plus en
plus clairement qu’en effet, les arbres ne parlent pas — en tout cas, pas d’une fagon qui
nous soit familiére® ». La multiplication des signes de ponctuation oppose ainsi a la
lecture une opacité, d’autant plus que les arbres n’émettent que trés rarement des signes
de ponctuation forte qui seraient lisibles par eux-mémes — la seule occurrence de cette
ponctuation forte est le « [...] » qui caractérise particulierement la derniére section, ou
I’on observe également le craquement d’un toit se matérialiser en un « !%° . Cette
« absence » centrale, accentuée par le foisonnement des onomatopées qui 1’entourent,
semble ainsi ne pouvoir étre saisie que par ce qui est autour d’elle : ¢’est par la prise en
compte du réseau de relations sonores et cinétiques dans lesquelles les arbres sont pris
qu’il serait possible d’approcher, méme imparfaitement, leur langage silencieux.
L’inintelligibilité des « réponses » des arbres acquiert donc une consistance particulicre
lorsqu’elle se trouve prise dans un écosystéme de sons et de mouvements, qui est par
ailleurs plus accessible pour le sujet humain, comme si celui-ci tentait d’atteindre la
parole des arbres a travers un détour par leurs environs.

Ainsi, tout en refusant de traduire le langage des arbres en une expression intelligible
comme le fait Jody Gladding pour les scolytes, Wendy Burk ne vient pas pour autant les
réduire au silence ou tenter de prouver qu’il serait insensé¢ d’engager avec eux une
communication. Comme 1’écrit Stuart Cooke, « plutdt que de réduire a néant la présence
des arbres en leur imposant le silence, Wendy Burk rend la possibilité de leur langage
plus probable » en les plagant, « d’une fagon si alléchante, a la limite du langage écrit®’ »,
tout en leur attribuant spécifiquement, avec les signes de ponctuation, ce qui donne au
langage écrit des humains sa respiration et son expressivité. En effet, les signes de

85 « Burk’s interviews produce a growing absence at the heart of the book, as it becomes increasingly

apparent that, indeed, trees don’t talk—at least, not in any way that is familiar to us », Stuart Cooke,
« Talking (With) Trees: Arboreal Articulation and Poetics », Green Letters, vol. 25, n° 3, 3 juillet 2021,
p- 228. Souligné dans le texte original.

8 Wendy Burk, « Ficus Benjamina (Weeping Fig) », TT, op. cit., p. 61.

8 Ibid.



20
Alix BORGOMANO

ponctuation par lesquels s’expriment les arbres interrogés — en tout cas la seule expression
qui nous est accessible, c’est-a-dire sa retranscription sur la page par I’enquétrice — se
donnent, a défaut de signes alphabétiques, comme des gestes typographiques autant que
comme des ¢léments de liaison. L’on est tenté-e de lire ces signes comme les intonations
d’un langage dont le sens ne nous est pas accessible, et cette inaccessibilité reste aussi
entiere que la curiosité qu’elle provoque. La présence des seuls signes de ponctuation sur
la page pourrait donner 1’impression d’un discours vidé, effacé, dont on ne verrait plus
que ces derniers signes typographiques, rappelant le veeu formulé par Mallarmé a propos
de la prose : « je préfere selon mon gout, sur page blanche, un dessin espacé de virgules
ou de points et leurs combinaisons secondaires, imitant, nue, la mélodie — au texte,
suggéré avantageusement si, méme sublime, il n’était pas ponctué®®. » En méme temps,
le texte semble nous pousser hors d’une vision qui placerait encore le langage humain
comme unité de mesure vis-a-vis de laquelle le langage végétal serait une négativité. Il
s’agirait alors d’opérer un déplacement vers une « poétique “indicielle” », c’est-a-dire
«une poétique pour laquelle les signes ne sont pas des “icones” des réalités auxquelles
ils renvoient, mais des “indices” de leur présence® ».

L’autrice vient ainsi déplacer le but de I’acte de communication lui-méme, qui ne
cherche plus a établir un sens intelligible pour les humains mais reste dans 1’entre-deux,
au niveau du simple contact qui s’établit lorsque 1’on décide de s’intéresser a un arbre, de
I’interroger et de préter attention a ses « réponses », mais aussi a la complexité et a la
richesse expressive de la vie a laquelle il participe, pendant vingt a trente minutes. Il
s’agirait davantage d’affiner la sensibilité, tant auditive que visuelle, a la maniére qu’a
I’arbre d’exister dans son environnement, que d’obtenir des réponses aux questions
posees.

Pensée spéculative et éthique de ’incommunicabilité

Toutefois, dans la derniére section de Tree Talks, la tentative de communication
tourne court. En effet, I’ouvrage se clot progressivement sur un refus de répondre de la
part de I’arbre, ou en tout cas sur un « silence» (est-il absence de sons ou de
mouvement ?) matérialisé par le «[...]», seule indication typographique clairement
compréhensible : le seul moment d’intelligibilité de I’arbre est ainsi celui qui signale
I’échec du dialogue. Le silence du figuier pleureur, qui n’émet sinon que de rares « | | [ »
flottant sur les pages presque entierement vides de son et de mouvements de
I’environnement domestique, fait signe vers un constat final d’incommunicabilité :

88 Stéphane Mallarmé, « Solitude », dans Divagations, Paris, Eugéne Fasquelle, 1897, p. 340. Grand merci
a Thierry Roger pour cette suggestion.

8 Anne Gourio, « Christian Dotremont et les “Calligraphies de la nature” », dans Thomas Augais et Florian
Alix (dir.), Faut-il en finir avec ['anthropomorphisme ?, op. cit., p. 95-96.
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E: Est-ce qu’il y a quelqu’un ou quelque chose ici avec qui vous sentez que vous pouvez
communiquer ?

S:
[...]
E: Qu’est-ce que cela vous fait d’étre dans mon livre ?

S:

[...]%

La forme de I’entretien sert alors une fonction satirique, qui vient tourner en ridicule
I’empressement de 1’enquétrice, et celui de I’espece humaine en général, a ne pas poser
les bonnes questions aux autres qu’humains®' : « Il y a certainement des questions que
vous voudriez qu’on vous pose. Quelles sont-elles ? », demande-t-elle au saule de
Goodding sans pouvoir comprendre sa réponse. De fait, I'autrice affirme dans
I’introduction de 1’ouvrage que cette « étude » est envisagée comme une réflexion sur
« I’éthique, D’environnement, la politique, la communication et I’échec de Ia
communication », qui cherche a interroger la fagon dont « les priviléges et présupposés
sous-jacents de [s]on écriture se rendent complice » d’une domination culturelle qui passe
par « la guerre, la science ou I’art®® ». L’ouvrage vient donc autant faire exister le langage
des arbres (et de toutes les formes de vie qui les entourent) sur la page que proposer une
réflexion critique sur le langage humain qui se targue de le faire exister ou de le mettre
en valeur. De fait, la réflexion que meéne Wendy Burk sur « la traduction [comme] lieu de
pouvoir et de domination, de répression et de résistance® » méne justement au refus
d’aller plus loin que les transcriptions : « Dans le cas des arbres et d’autres étres non-
humains, je pouvais percevoir les mouvements que je voyais et les sons que j’entendais,
et je pouvais en faire des transcriptions... méme aller jusqu’a ce point posait des questions
éthiques pour moi. Et je n’ai pas pu aller plus loin®*. » Il s’agit donc de maintenir une
distance, de faire exister la différence et ’impossibilité de la compréhension, afin de ne
pas ventriloquer® I’autre qu”humain. L’on rejoint alors, et d’autant plus que 1’ouvrage de
Wendy Burk se présente comme une enquéte de terrain, la posture de « témoin
modeste®® » théorisée par Donna Haraway, qui est selon Maria Puig de la Bellacasa
« celle qui n’a pas peur de ce qui la situe, de ce qui pollue sa vision®” » : cette situation,

% Wendy Burk, « Ficus Benjamina (Weeping Fig) », TT, op. cit., p. 61.

! Vinciane Despret, Que diraient les animaux, si... on leur posait les bonnes questions ?, Paris, La
Découverte, 2014.

92 « I came to this study as a way to consider ethics, environment, politics, communication, and failure to
communicate. In carrying out the work, I asked myself how the underlying privileges and assumptions of
my writing are complicit with the dominant culture’s drive to dominate, through warfare, science, or art »,
Wendy Burk, « Introduction », TT, op. cit., p. Vii.

9 Christopher Nelson, « Interview with Wendy Burk », art. cité.

%4 Ibid.

% On rejoint ici I’affirmation de Marielle Macé selon laquelle « les poétes, eux, ne prétendent pas, ou
prétendent rarement, faire parler les choses de la nature ; ils ne singent pas leur voix, ne feignent rien (il ne
s’agit jamais de feindre en poésie, I’énoncé poétique n’est pas un énoncé fictionnel, c’est un énoncé de
réalité). Ils n’entendent pas ventriloquer la nature », Marielle Macé, « Ecoute ce que te dit I’oiseau »,
Po&sie, vol. 167-168, n° 1, Belin, 7 aoit 2019, p. 230.

% Donna Haraway, « Le témoin modeste. Diffractions féministes dans I’étude des sciences », dans
Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes, Paris, Exils, 2007, p. 309-333.

7 Maria Puig de la Bellacasa, Les savoirs situés de Sandra Harding et Donna Haraway. Science et
épistémologies féministes, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 220-221.



22
Alix BORGOMANO

qui empéche d’accéder au sens des « réponses » des arbres autant que des sons émis par
les autres €tres vivants, et qui vient donc montrer la difficulté de la communication dans
I’échange qui s’établit, est retranscrite sans étre niée.

Dans le cas de Jody Gladding, le parti pris de la traduction et la possibilité de
continuité (et donc de communication) qu’elle suppose n’impliquent toutefois pas que
soit oubli¢ « ce qui pollue [l]a vision ». La poétesse espere en effet, a partir des
précautions formelles prises pour rendre compte de I’altérité linguistique et conceptuelle
de la langue des scolytes, que les poémes seront « plus proches [...] de la traduction que
de I’'imposition, du jeu que de la trahison, mais persiste toujours le danger d’inventer des
choses”® ». Afin de ne pas risquer de trahir, elle redouble les stratégies grammaticales
précédemment examinées d’une adaptation référentielle, afin de correspondre a I’idée que
I’on pourrait se faire de I’Umwelt des scolytes de I’orme. Ainsi, le systéme d’images qui
se déploie dans la poésie amoureuse du scolyte refléte son univers propre : « sap in the
chamber / red the firiable / taste of yo**° », lit-on dans le premier poéme, ou la friabilité
de I’écorce devient une qualité de I’amant-e. Le poéme suivant décline lui aussi des mots
doux qui relévent spécifiquement de I’imagination désirante d’un scolyte :

mey x as in xylem
cambrial phloem corridor'®

En effet, le « xyléme » et le « phloéme » sont les deux types de tissus vasculaires qui
transportent les nutriments dans 1’écorce des végétaux — tissus dans lesquels les scolytes
se logent pour se nourrir et se reproduire, et qui peuvent donc donner lieu a des
comparatifs érotiques. Quant a I’adjectif « cambrial », on peut considérer avec Lynn
Keller qu’il s’agit d’un néologisme dérivé de la forét de Cambria, une forét californienne
de pins de Monterey ravagée par des coléoptéres cousins de ceux dont les poémes nous
sont donnés a lire. Ce qui évoquerait ainsi, du point de vue des humains et a fortiori celui
des arbres, un désastre écologique, est retourné, dans la lyrique amoureuse du scolyte, en
une désignation élogieuse associant ’amant-e aux plaisirs de la dévoration'?!. Afin de
limiter le risque d’anthropomorphisme, la poétesse-traductrice vient enfin transformer les
connotations associées a des ¢léments qui font partie du monde propre des scolytes autant
que celui des humains, mais sous des modalités fondamentalement différentes : ainsi, un
poeme écrit dans le « dialecte régional » du Dendroctonus valens (ou « Red Turpentine
Beetle ») semble diriger son espoir vers un « plein ciel fibreux'?? ». Cette adaptation au
systeme de valeurs et de références des scolytes, qui vient en retour déranger la langue
anglaise, semble ainsi faire signe vers 1’« altérité réciproque!®® » que Joan Retallack
appelait de ses veeux, et méme participer, peut-étre, des « jeux de ficelles » chers a Donna
Haraway, qui « exigent que ’on se mette en état de recevoir et de transmettre!% ».

%8 « The poems that then emerge? Closer, I hope, to translation than to imposition, to play than to betrayal,
but there’s always the danger of making things up », Jody Gladding, « Words on Stone, Eggshells, Feathers,
Etc. », art. cité.

9 « séve dans la cavité / rouge friable / le goit de toe », Jody Gladding, « Spending Most of Their Time in
Galleries, Adults Come into the Open on Warm Sunny Days: Translations from Bark Beetle », 7B, op. cit.,
p. 6.

100 « men x comme dans xyléme / cambrien-ne phloéme conduit», Jody Gladding, « Engraver Beetle
Cycle », TB, op. cit., p. 8.

191 Voir, pour une analyse détaillée des stratégies linguistiques employées par Jody Gladding pour rendre
compte du « monde vécu » (lifeworld) des scolytes de I’orme, Lynn Keller, « Understanding Nonhumans:
Interspecies Communication in Poetry », dans Recomposing Ecopoetics, op. cit., p. 162-168.

192 « a fibrous skyful », Jody Gladding, « Bark Beetle Fragments in Regional Dialects », TB, op. cit., p. 63.
103 Joan Retallack, « What is Experimental Poetry & Why Do We Need It? », art. cité.

104 Donna Haraway, « Jeux de ficelles avec les espéces compagnes », op. cit., p. 25.
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Par ailleurs, le risque d’anthropomorphisme que présente le fait de traduire en anglais
des graphies de scolyte dans de I’écorce semble étre compensé par ce que cette démarche
pourrait permettre en termes de reconnaissance de ’expressivité des insectes. Ainsi,
’ouvrage de Jody Gladding semble procéder de 1’« anthropocentrisme maitrisé'% » pour
lequel plaide la philosophe Val Plumwood :

Les problémes posés par le fait de représenter le langage ou la subjectivité d’une autre espéce en
termes humains sont bien réels, mais ils ne suffisent pas a exclure dans 1’absolu ce type de
représentation. Ils palissent en outre devant les difficultés causées par I’échec a les représenter tout
court, ou face a I’énormité que constitue le fait de représenter des étres communicatifs et

intentionnels comme privés de capacités mentales et communicatives. Il y a 1a une inexactitude et
une injustice bien plus fortes que dans n’importe quel anthropomorphisme!%.

Il y aurait donc, selon cette perspective, un devoir de tenter ces représentations, de faire
effort vers le monde propre des autres qu’humains, un devoir de traduire quand méme,
malgré le risque d’incompréhension. C’est en partie ce qu’explore le chercheur David
Thomas Sumner lorsqu’il cherche a tenir ensemble la méthode empirique et d’autres types
de savoirs, de « méthodes épistémologiques'®’ » qui reléveraient du personnel, du
mythique, de I’imaginatif — domaines envisagés comme fondamentalement non-fiables
par la science expérimentale. Ces autres méthodes, que I’on associe facilement a I’écriture
littéraire, permettraient de créer non une vérit€ objective mais une « authenticité »
caractérisée par 1’attention et le soin dont elle témoigne vis-a-vis des relations entre étres
plutoét que par 1’exactitude de sa correspondance au « réel ». Le passage de 1’exact a
I’attentif voire a I’attentionné permettrait ainsi d’envisager une autre fagon de se rapporter
a D’expression des autres qu’humains. Dans cette perspective, qui semble partir des
mémes présupposés que celle de Jody Gladding, ce qui est factuellement inexact ou
échappe a D’expérience empirique pourrait toutefois suggérer des relations plus
respectueuses au monde, fondées moins sur I’idée d’une « vérité » que sur les effets
qu’elles ont sur notre considération des vivants, ces « intraduisibles [...] au sens
dyamique : au sens ou I’on ne doit jamais s’arréter de les retraduire, encore et encore,
pour faire justice a ce qui a lieu, a ce qu’ils sont, a la relation'® ».

Bien que les deux poétesses semblent adopter, en vue d’une méme finalité, deux
postures éthiques distinctes, leurs ceuvres partagent une volonté de mettre en avant un
autre rapport a la vérité, substituant I’imagination de ce qui est possible a I’exigence de
fidélité a ce qui est probable : comme 1’écrit Vinciane Despret, « si nous ne pouvons, dans
I’état actuel de nos connaissances, affirmer que les araignées essaient délibérément de
nous dire quelque chose, nous pouvons toutefois sans hésiter penser qu’il y a quelque
chose qui vaut d’étre entendu'® ». L’important ne serait ainsi pas de trancher
définitivement sur I’existence d’une communication, ni sur la possibilit¢ de la rendre
enticrement intelligible, mais de rester ouvert-e a ce que 1’on ne peut pas encore
comprendre et, par un travail imaginatif qui laisse exister et met en valeur les profondes
altérités au sein du vivant, permettre a la conscience humaine de se « connaitr[e]
premiérement comme une pure réceptivité!!®». Plus encore, face a la « crise de la

105 Marie Cazaban-Mazerolles, « Anthropomorphisme, anthropodéni et anthropocentrisme », art. cité,
p. 35.

196 Val Plumwood, The Eye of the Crocodile, Canberra, ANU E Press, 2012, p. 68. Traduit et cité par Marie
Cazaban-Mazerolles, « Anthropomorphisme, anthropodéni et anthropocentrisme », art. cité, p. 36.

197 David Thomas Sumner, « “That Could Happen”: Nature Writing, The Nature Fakers, and a Rhetoric of
Assent », Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, vol. 12, n° 2, été 2005, p. 31-53.

108 Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant, op. cit., p. 106-107.

19 Vinciane Despret, Autobiographie d 'un poulpe, op. cit., p. 26.

110 Jean-Christophe Bailly, « A partir d’un 1ézard », art. cité, p. 222.
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sensibilité » qu’identifie Baptiste Morizot dans Maniéres d’étre vivant, la littérature
aurait le devoir de présenter des actes d’attention au reste du vivant qui viendraient
transgresser, méme de fagon imparfaite ou inaboutie, nos limites épistémiques. Malgré
I’impossibilité de se mettre dans la peau de, de parler a travers la voix de, de comprendre
entiérement, il serait nécessaire de tenter sans discontinuer de franchir la distance. Sil’on
est toujours « voué a traduire des intraduisibles!!! », cette traduction doit étre sans cesse
remise a [’ouvrage :

Le sens est toujours en suspens, on court apres, on ne cesse de retraduire, on a toujours peur du
malentendu, mais il est parfois créateur — et certes le dictionnaire parfait des autres formes de vie
n’existe pas, mais il faut bien vivre, et vivre ensemble!!2,

La nécessité, ainsi, de trouver des manieres de vivre différemment avec les autres
qu’humains serait supérieure a la possibilité réelle de « traduire » ces formes de vie, de
les rendre entiérement lisibles et compréhensibles. L’ incompréhension, des lors, ne serait
plus une frustration mais participerait de fagon essentielle a un contact que les humains
auraient le devoir d’établir, contact relevant non plus des « €gards [...] justes », de toute
facon impossibles, mais des égards « ajustés », qui exigent toujours « un travail, un
cheminement, un coajustement en permanence, une négociation'!® ».

11 Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant, op. cit., p. 87.
12 1pid.
13 bid., p. 285.
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