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Les ouvrages examinés dans cette étude, qui proposent de prêter attention aux 

langages d’êtres autres qu’humains notamment par les pratiques de la traduction et de 
l’entretien, s’inscrivent dans un mouvement de réévaluation, dans les champs 
scientifique, philosophique et littéraire, de caractéristiques expressives longtemps 
considérées comme la chasse gardée de l’humain. À travers la figure centrale d’une 
espèce de coléoptère, le scolyte, dans Translations from Bark Beetle (2014) de Jody 
Gladding, et les huit espèces d’arbres sur lesquelles se concentre Tree Talks, Southern 
Arizona (2016) de Wendy Burk, mais aussi la grande diversité d’êtres qui les entourent 
et dont les deux recueils rendent compte entre autres par la retranscription mimétique de 
cris, de chants ou de coassements, s’affirme l’idée selon laquelle, si le sens de ces 
multiples et constantes prises de parole ne nous est pas toujours accessible, il vaut 
néanmoins la peine de prêter l’oreille. 

Le recueil de Jody Gladding, poétesse et traductrice du français1, s’inscrit dans un 
travail poétique qui allie le souci des relations au sein du vivant à celles qui s’établissent 
sur la page. Ses poèmes sont en effet souvent marqués par un fort espacement qui trouble 
la lecture linéaire, faisant ainsi écho à une pensée spatiale du texte poétique héritée 
notamment du Coup de dés de Mallarmé. La multiplicité des directions d’écriture et de 
lecture fait de l’espace de la page, dans son recueil I entered without words (2022), le lieu 
d’une « composition par champ2 » (field composition). Les lecteur·ices se trouvent alors 
« libre[s] d’explorer, de trouver des unités de sens qui se dissolvent et se recombinent, de 
tracer une constellation, de faire demi-tour et d’en découvrir une autre3 ». Les poèmes de 
Translations from Bark Beetle, qui se déploient tout comme ce plus récent recueil dans 
un format A5 horizontal, sont moins radicalement disséminés sur la page et dessinent des 
« unités de sens » plus identifiables. Toutefois, ils se donnent déjà comme un assemblage 

 
1 On peut notamment évoquer sa traduction récente de poèmes choisis de Marie-Claire Bancquart (Marie-
Claire Bancquart, Every Minute is First. Selected Late Poems, trad. Jody Gladding, Minneapolis, Milkweed 
Editions, 2022), ainsi que de multiples traductions des œuvres de Jean Giono et de Pierre Michon. 
2 « The poems do this by forgoing standard lineation in favor of a field composition in which the page takes 
on spatial dimensions », Jody Gladding, « What I mean by landscape orientation », Princeton University 
Press, 5 octobre 2022 ; en ligne : https://press.princeton.edu/ideas/what-i-mean-by-landscape-orientation/, 
page consultée le 16 octobre 2025. Sauf mention contraire, toutes les traductions de l’anglais sont de notre 
fait. 
3 « Invited in by a bold through-line, the reader is then free to explore, to find units of meaning that dissolve 
and recombine, to trace one constellation, circle back, and discover another », ibid. 

https://press.princeton.edu/ideas/what-i-mean-by-landscape-orientation/
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d’« interconnexions dans une écologie mouvante4 », dans la mesure où, explorant « l’idée 
selon laquelle le langage réside dans et émerge du paysage5 », ils semblent relever d’une 
co-création du texte poétique avec des êtres autres qu’humains. Le recueil prête en effet 
aux scolytes une réelle propension à écrire des poèmes et s’attelle à leur traduction malgré 
le fossé linguistique et conceptuel qu’elle implique de franchir, se rapprochant ainsi des 
préoccupations de la « thérolinguistique6 », discipline inventée par Ursula K. Le Guin 
avant d’être reprise par Vinciane Despret, qui la définit comme « la branche de la 
linguistique qui s’est attachée à étudier et à traduire les productions écrites par des 
animaux (et ultérieurement par des plantes), que ce soit sous la forme littéraire du roman, 
celle de la poésie, de l’épopée, du pamphlet, ou encore de l’archive7 ». 

En remettant en question la distinction attendue entre sujet humain et objet autre 
qu’humain du texte poétique, l’ouvrage de Wendy Burk est lui aussi marqué par sa double 
activité de poétesse et de traductrice de l’espagnol8, qui s’inscrivent toutes deux dans une 
réflexion sur « le fait de mettre des mots dans la bouche d’une autre personne9 ». 
Adoptant la méthodologie des enquêtes de terrain dans ses entretiens avec différents 
spécimens d’arbres caractéristiques du sud de l’Arizona, elle interroge non seulement la 
notion de langage des arbres mais aussi les structures de la communication que les 
humains établissent avec eux – et avec tous types d’êtres autres qu’humains. Sa démarche 
de retranscription des sons perçus pendant le entretiens fait signe, à première vue, vers la 
pratique du field recording (en français, prise de son en extérieur ou phonographie), en 
donnant l’impression d’une retranscription d’enregistrements. Toutefois, il est significatif 
de noter que les entretiens qui apparaissent dans le livre ne résultent pas de tels 
enregistrements, mais d’une prise de notes simultanée sur un carnet : celle-ci, se 
rapprochant parfois d’« esquisses10 », met en avant la dimension spatiale et visuelle de 
ces transcriptions partielles de paysages. Tree Talks se situe ainsi à la croisée d’une 
approche sonore et d’une composition visuelle, qui viserait à saisir, comme l’écrit Jean-

 
4 « It is through this diagrammatical openness that Gladding shatters centricity, where grazing is a reading 
across interconnections within a shifting ecology », Susan McCabe, « Eco-Relations: On Jody Gladding’s 
“I entered without words” and Forrest Gander’s “Your Nearness” », Los Angeles Review of Books, 
6 décembre 2022, en ligne : https://lareviewofbooks.org/article/eco-relations-on-jody-gladdings-i-entered-
without-words-and-forrest-ganders-your-nearness/, page consultée le 16 octobre 2025 
5 « the notion that language resides in and issues from landscape », Jody Gladding, « Words on Stone, 
Eggshells, Feathers, Etc.: Poems, Art & Interview with Jody Gladding », entretien mené par Darren 
Higgins, Numéro Cinq Magazine, vol. V, no 8, août 2014, en ligne :  
https://numerocinqmagazine.com/2014/08/14/words-on-stone-eggshells-feathers-etc-poems-art-
interview-with-jody-gladding-darren-higgins/, page consultée le 16 octobre 2025 
6 Ursula K. Le Guin, « The Author of the Acacia Seeds. And Other Extracts from the Journal of the 
Association of Therolinguistics » (1974) dans The Compass Rose: Stories, New York, Harper and Collins, 
New York, 2005 (1re éd. 1982), p. 3-14. 
7 Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation, Arles, Actes Sud, 2021, 
p. 11. 
8 Wendy Burk est notamment la traductrice de la poétesse mexicaine Tedi López Mills. Voir notamment 
Tedi López Mills, Against the Current [Contracorriente], trad. Wendy Burk, Dallas, Texas, Deep Vellum, 
2016. 
9 Christopher Nelson, « Interview with Wendy Burk on Tree Talks: Southern Arizona », Green Linden 
Press, décembre 2016 ; en ligne : https://www.greenlindenpress.com/interviews-and-reviews, page 
consultée le 16 octobre 2025. 
10 « J’ai essayé de prendre des notes rapidement, à mesure que je voyais ou entendais des choses. À bien 
des égards les pages du carnet ressemblent à des esquisses de mouvements, même si j’ai utilisé des signes 
de conventionnels tels que les virgules ou les points d’exclamation » (« I tried to note things down quickly, 
as I heard or saw them. In many ways the pages of the notebook look like gestural drawings, although I did 
use conventional marks like commas and exclamation points »), ibid. Voir cet article pour une reproduction 
d’une page du carnet de notes de Wendy Burk. 

https://lareviewofbooks.org/article/eco-relations-on-jody-gladdings-i-entered-without-words-and-forrest-ganders-your-nearness/
https://lareviewofbooks.org/article/eco-relations-on-jody-gladdings-i-entered-without-words-and-forrest-ganders-your-nearness/
https://numerocinqmagazine.com/2014/08/14/words-on-stone-eggshells-feathers-etc-poems-art-interview-with-jody-gladding-darren-higgins/
https://numerocinqmagazine.com/2014/08/14/words-on-stone-eggshells-feathers-etc-poems-art-interview-with-jody-gladding-darren-higgins/
https://www.greenlindenpress.com/interviews-and-reviews
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Christophe Bailly, « le divers effectif de chaque instant de vie tel qu’en chaque champ 
d’espace-temps il s’entrouvre11 ». 

 
Ces deux propositions poétiques viennent ainsi envisager la possibilité (ou non) 

d’une compréhension entre humains et autres qu’humains et sonder – voire transgresser, 
dans le cas de Jody Gladding – la limite qui séparerait leurs langages, mais aussi leurs 
capacités d’expression respectives. 

En effet, la notion d’Umwelt telle qu’elle a été théorisée par Jacob von Uexküll, 
donnant à chaque espèce voire à chaque être un « monde propre », semblerait à première 
vue empêcher tout partage du point de vue ou de l’expérience du monde des êtres autres 
qu’humains. L’idée de cette inaccessibilité est caractérisée par Matthew Calarco comme 
une « approche fondée sur la différence12 », dont l’un des exemples les plus célèbres 
serait l’essai philosophique de Thomas Nagel « What Is It Like to Be a Bat? », qui affirme 
qu’il n’est pas possible pour un·e humain·e de connaître que « ce que cela ferait pour 
[lui·elle] de [s]e comporter comme une chauve-souris se comporte13 », mais pas d’accéder 
à l’expérience que fait la chauve-souris de sa propre existence. Cette conception 
différentialiste vient s’opposer à une « approche fondée sur l’identité14 », qui, dans les 
domaines éthique, juridique et politique, cherche à fonder la considération morale pour 
les autres qu’humains sur la reconnaissance de similitudes avec les humains. Dans le 
domaine littéraire, elle s’incarne de façon emblématique dans l’affirmation d’Elizabeth 
Costello, personnage de romancière dans le roman éponyme de J. M. Coetzee, qui 
reprend l’argument de Thomas Nagel pour le contredire :  

il n’y a pas de limite à notre capacité à nous projeter à l’intérieur de l’être d’un autre. Il n’y a pas 
de bornes à l’imagination sympathique. […] [J]e puis me projeter dans l’existence d’une chauve-
souris, d’un chimpanzé ou d’une huître, de n’importe quel être avec lequel je partage la substance 
de la vie15. 

C’est, avec semble-t-il plus de prudence, ce que propose Jody Gladding : 
[C]omment pouvons-nous savoir ce qui est intraduisible si nous ne pouvons pas le traduire ? En 
m’engageant dans ces traductions de scolyte de l’orme, je peux commencer à découvrir ce qui est 
intraduisible. Je peux commencer à m’imaginer être une minuscule créature cylindrique qui se 
creuse un chemin à travers le bois en le rongeant, qui élabore des motifs que d’autres espèces 
pourraient trouver suffisamment intéressantes pour vouloir les lire. Je peux commencer à imaginer 
cette espèce, les violences et les raffinements de son langage : je peux commencer à comprendre 
ce qui est intraduisible chez les miens16. 

 
11 Jean-Christophe Bailly, « À partir d’un lézard », Contemporary French and Francophone Studies, 
vol. 25, no 2, 15 mars 2021, p. 222. 
12 « difference-based approach », Matthew Calarco, « Identity, Difference, Indistinction », CR: The New 
Centennial Review, vol. 11, no 2, Michigan State University Press, 2011, p. 48. 
13 « what it would be like for me to behave as a bat behaves », Thomas Nagel, « What Is It Like to Be a 
Bat? », The Philosophical Review, vol. 83, no 4, octobre 1974, p. 439. Souligné dans le texte original. 
14 « identity-based approach », Matthew Calarco, « Identity, Difference, Indistinction », art. cité, p. 42. 
15 « Despite Thomas Nagel, […] there is no limit to the extent to which we can think ourselves into the 
being of another. There are no bounds to the sympathetic imagination. […] I can think my way into the 
existence of a bat or a chimpanzee or an oyster, any being with whom I share the substrate of life », 
J. M. Coetzee, Elizabeth Costello: Eight Lessons [2003], London, Vintage, p. 79-80 ; J. M. Coetzee, 
Elizabeth Costello : Huit leçons, trad. Catherine Lauga du Plessis, Paris, Seuil, 2004, p. 111. 
16 « how can we even know what’s untranslatable if we can’t translate it? But in undertaking these bark 
beetle translations, I can begin to discover what’s untranslatable. I can begin to imagine myself as a tiny 
cylindrical creature chewing my way through wood, elaborating patterns some other species may find 
compelling enough to want to read. I can begin to imagine that species, and the violences and elegances of 
its language: I can begin to understand what is untranslatable about my own kind. » Jody Gladding, 
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Si la traduction spéculative des poèmes écrits par les scolytes implique, pour la poétesse, 
une forme de projection dans leur « monde propre » – ou en tout cas une tentative, 
évidemment partielle et imparfaite, de projection –, celle-ci n’est toutefois pas sans 
limites ni complexité. Elle rejoindrait ainsi plutôt l’affirmation de Dominique Lestel selon 
laquelle « les Umwelten non humains, c’est-à-dire les environnements globaux des 
animaux envisagés du point de vue de celui qui vit dedans et qui vit avec, ne sont pas 
inaccessibles à l’humain, simplement d’accès difficile17. » Chez Wendy Burk, si la 
retranscription des « réponses » des arbres à ses questions relève déjà d’une interprétation 
– et donc d’une forme de traduction – du fait notamment de l’usage de signes 
typographiques connus, la poétesse évite toutefois de « faire parler » les arbres en 
préservant le caractère inintelligible de leur expression. Ainsi, l’intervention humaine est 
bien réelle, mais elle se refuse à permettre une saisie ou une compréhension, mettant ainsi 
en valeur l’« altérité radicale18 » de ces êtres tout en esquissant vers eux un geste de 
communication. Ce qui se joue peut alors s’apparenter à une reconnaissance de leur statut 
d’« aliens familiers19 » évoqué par Baptiste Morizot, avec qui il est possible d’entrer en 
contact « si l’on fait le travail diplomatique de traduction, d’intercession, si l’on se 
déplace dans cette zone frontière où les formes spécifiques se brouillent20 ». Sans 
présumer d’une continuité, il s’agit plutôt de tenter d’établir « un point de rencontre 
spécial entre deux formes de vie par ailleurs incommensurables21 ». 

Le choix, d’un côté, de la traduction du scolyte vers l’anglais et celui, de l’autre, 
d’une transcription restant en deçà de l’intelligible, sont également à replacer au sein 
d’une réflexion critique sur les implications (notamment politiques) d’un tel brouillage 
des frontières. En effet, l’idée, désormais très répandue, selon laquelle l’insistance sur 
une continuité entre humains et autres qu’humains permettrait de mettre fin au rapport de 
domination qui les lie, a été remise en question notamment par Kate Soper22 et Hicham-
Stéphane Afeissa. Selon ce dernier, le « déni de l’altérité23 » des êtres autres qu’humains, 
monnaie courante dans une partie de la philosophie environnementale actuelle, 
reconduirait en fait un certain anthropocentrisme : il plaide alors, au contraire, pour une 
reconnaissance de « leur altérité fondamentale et [de] la richesse de leur mode 
d’existence24 ». 

Ces deux ouvrages, du fait de leurs degrés très variables d’intervention sur les 
langages du vivant, semblent entretenir avec la question de la traduction des autres 

 
« Three Dimensions », entretien réalisé par Jen Bervin, Poetry Foundation, août 2014 ; en ligne : 
https://www.poetryfoundation.org/articles/70136/three-dimensions, page consultée le 16 octobre 2025. 
Souligné dans le texte. 
17 Dominique Lestel, préface à Jakob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain [1934], trad. Charles 
Martin-Fréville, Paris, Payot & Rivages, 2010, p. 15. 
18 Jean-Christophe Bailly, « À partir d’un lézard », art. cité, p. 221. 
19 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant. Enquêtes sur la vie à travers nous, Arles, Actes Sud, 2020, 
p. 106. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 La philosophe remet ainsi en cause « le postulat selon lequel plus nous reconnaissons […] la fluidité de 
la différence conceptuelle entre l’humain et les animaux, plus nos politiques auront de chances d’être 
respectueuses de l’environnement ou, en tout cas, moins nous parviendrons à tolérer la maltraitance des 
animaux » (« the assumption that the more we come to recognize […] the fluidity of the conceptual divide 
between the human and the animals — the more eco-friendly our policies are likely to be, or, at any rate, 
the less tolerant we shall become of the maltreatment of animals »), Kate Soper, « Humans, Animals, 
Machines », Capitalism Nature Socialism, vol. 12, no 3, 2001, p. 87. 
23 Hicham-Stéphane Afeissa, Manifeste pour une écologie de la différence, Bellevaux, Éditions Dehors, 
2021, p. 35. 
24 Ibid., p. 59. 

https://www.poetryfoundation.org/articles/70136/three-dimensions
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qu’humains des relations bien distinctes. Ils semblent toutefois témoigner tous deux de 
l’effort, qui caractérise selon Matthew Calarco une troisième voie, celle de 
l’« indistinction25 », de « rendre inopérante toute volonté nostalgique d’appliquer des 
caractéristiques humaines aux animaux ou de complexifier les différences entre êtres 
humains et animaux », délaissant temporairement l’opposition entre identité et différence 
pour tenter plutôt d’établir « des façons alternatives de vivre, d’entrer en relation, 
d’exister avec des autres de toutes sortes (humains et non-humains26) ». Tant Translations 
from Bark Beetle que Tree Talks se donnent ainsi comme des espaces où peut s’épanouir 
l’altérité des langages animaux et végétaux, qui est rendue plus ou moins assimilable, 
intelligible, sans pour autant disparaître – c’est bien l’enjeu, comme le soutient Marie 
Cazaban-Mazerolles, des littératures de l’extrême contemporain qui tentent de « traduire 
les existences animales plutôt que les travestir, [de] rendre compte de ces exo-
subjectivités sans en dévoyer l’altérité27 ». Chez Jody Gladding, l’effort de 
l’« imagination sympathique28 », qui tente d’accéder à l’Umwelt des scolytes de l’orme, 
n’est pas sans lacunes, et la traduction ne vise pas à (ou n’est pas capable de) rendre 
entièrement transparents les poèmes gravés dans l’écorce. Chez Wendy Burk, si la forme 
de l’entretien devrait en principe avoir pour condition sine qua non la possibilité d’une 
compréhension mutuelle, elle semble au contraire permettre de révéler une 
incommunicabilité sur laquelle, comme on tentera de le montrer, il serait paradoxalement 
possible de fonder un autre mode de la relation éthique au reste du vivant. Il est ainsi 
possible d’examiner ces œuvres à l’aune de l’appel, lancé par Joan Retallack, en faveur 
d’une pratique poétique qui ne viendrait pas « occuper les “espaces vides” de l’altérité » 
mais, donnant à l’altérité un « droit de réponse », empêcherait l’opposition grossière entre 
« un nous volubile » et « un eux silencieux ». La démarche expérimentale ainsi envisagée, 
reposant sur une « altérité réciproque29 », viendrait « se mettre en quête de ce qui ne peut 
être su que par les moyens de la poésie, approcher ce qui est radicalement inconnaissable 
avant le projet poétique, agir sur un mode interrogatif qui cherche à inviter l’expérience 
extra-textuelle dans la poétique en quelque sorte dans ses termes, des termes autres que 
ceux dictés par des désirs égoïstes30 ». 

En choisissant de « fabuler, activement, pour faire passer et sentir des possibles 
passés inaperçus, ou restés en sourdine31 », ces œuvres viennent, comme on s’efforcera 
de le montrer, délaisser l’exigence d’une vérité factuelle au profit d’une valeur heuristique 

 
25 « Matthew Calarco, « Identity, Difference, Indistinction », art. cité, p. 54. 
26 « an effort to render inoperative any nostalgia for extending human traits to animals or for complicating 
the differences between human beings and animals […] to reorient us along lines that enable alternative 
modes of living, relating, and being with others of all sorts (human and nonhuman) », ibid. 
27 Marie Cazaban-Mazerolles, « Anthropomorphisme, anthropodéni et anthropocentrisme. Aspects 
théoriques et enjeux littéraires de la fin du XIXe siècle à nos jours », dans Thomas Augais et Florian Alix 
(dir.), Faut-il en finir avec l’anthropomorphisme ?, Paris, Classiques Garnier, coll. « XXI/XX 
– Reconnaissances littéraires », no 3, 2022, p. 42. 
28 J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, op. cit., p. 111. 
29 « The human imagination has always done a brilliant job of occupying the “empty spaces” of alterity. 
When alterity has no opportunity to speak back how can there be anything but a monodirectional dynamic 
of voluble us and silent them. But what about a reciprocal alterity? », Joan Retallack, « What is 
Experimental Poetry & Why Do We Need It? », Jacket, vol. 32, avril 2007, en ligne : 
http://jacketmagazine.com/32/p-retallack.shtml, page consultée le 16 octobre 2025. 
30 « Poethical in the normative sense of questing to know what can be known only by means of poetry, 
approaching what is radically unknowable prior to the poetic project, acting in an interrogative mode that 
attempts to invite extra-textual experience into the poetics somehow on its terms, terms other than those 
dictated by egoistic desires », ibid. 
31 Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, 2015, p. 175. 

http://jacketmagazine.com/32/p-retallack.shtml
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de la spéculation32 – donc d’une « vérité imaginative33 ». On cherchera ainsi à examiner 
les moyens poétiques par lesquels se déploient ces « traductions partielles et défectueuses 
de la différence34 », qui ne cherchent pas à atteindre un idéal de transparence et 
d’immédiateté mais laissent l’altérité des insectes, des arbres et des nombreux êtres qui 
s’expriment autour d’eux (et avec eux) faire irruption dans l’espace de la page et déranger 
nos attentes d’une traductibilité du vivant. Le caractère spéculatif de ces 
expérimentations, qui se confronte sans cesse à la nécessité éthique de ne pas ventriloquer 
les autres qu’humains, instaure ainsi l’imagination et la sensibilité comme des modes 
primordiaux du savoir, un savoir poétique du vivant qui se crée grâce à et à travers 
l’inintelligible. 

 
« et si / l’invisible était / simplement // l’inaperçu35 » 

 
L’ouvrage de Jody Gladding, Translations from Bark Beetle (2014), tire son titre non 

pas d’un procédé systématique caractérisant l’intégralité du recueil, mais d’une petite 
demi-douzaine de poèmes qui se donnent effectivement comme des traductions 
d’inscriptions gravées dans de l’écorce par des scolytes de l’orme (Hylurgopinus rufipes 
en Amérique du Nord, Scolytus multistriatus pour leurs cousins européens36). De fait, il 
semble particulièrement significatif que l’autrice choisisse de se concentrer sur des 
insectes, auxquels on nie facilement, au contraire des grands mammifères, toute 
continuité avec l’humain, et qui ne sont que rarement les objets de tentations 
d’anthropomorphisme – et d’autant plus sur des coléoptères, habituellement exclus du 
cercle restreint des insectes qui peuplent les rêveries humaines. Comme l’écrit Bertrand 
Guest, « [s]i chacun reconnaît le chant exceptionnel des cigales, si certains autres rares 
insectes accèdent à cette dignité, comme les guêpes, […] envisage-t-on qu’il y ait une 
voix du charançon, de la mite ou du termite37 » – ou encore du scolyte ? Il s’agit ainsi de 
reconnaître cette « dignité » à des êtres, « mineurs parmi les mineurs38 », qui n’accèdent 
que très peu à l’imaginaire poétique ou aux débats scientifiques et philosophiques sur 
l’expressivité des animaux – ou, peut-être, de refuser le principe même d’une telle 
« dignité » accordée seulement à certains. En outre, les scolytes de l’orme sont très 
largement considérés comme des insectes nuisibles, dans la mesure où ils sont le principal 
vecteur de diffusion de la graphiose de l’orme (« Dutch elm disease »), maladie fongique 

 
32 « Je cherche des histoires vraies qui sont également des fabulations spéculatives et des spéculations 
réalistes », Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, trad. Vivien García, Vaulx-en-Velin, Les Éditions des 
mondes à faire, 2020, p. 21-22. 
33 « imaginative truth », Lynn Keller, Recomposing Ecopoetics. North American Poetry of the Self-
Conscious Anthropocene, Charlottesville, University of Virginia Press, 2011, p. 91. 
34 Donna Haraway, « Jeux de ficelles avec les espèces compagnes : rester avec le trouble », trad. Vinciane 
Despret et Raphaël Larrère, dans Vinciane Despret et Raphaël Larrère (dir.), Les animaux : deux ou trois 
choses que nous savons d’eux, Paris, Hermann, 2014, p. 25, en ligne : 
https://doi.org/10.3917/herm.despr.2014.01.0023, page consultée le 16 octobre 2025. 
35 « but what if / the invisible is / simply // the unseen », Jody Gladding, « roc », Translations from Bark 
Beetle, Minneapolis, Milkweed Editions, 2014, p. 11. Par la suite abrégé en TB. 
36 Dans la section « Bark Beetle Fragments in Regional Dialects », on trouve également un poème écrit en 
dendroctone (Dendroctonus valens ou Red Turpentine Beetle), une sous-espèce du scolyte qui préfère aux 
ormes les conifères. Toutefois, le scolyte américain et le scolyte européen de l’orme sont les deux spécimens 
représentés sur la première de couverture de l’ouvrage, qui prend l’aspect d’une boîte entomologique 
contenant également un morceau d’écorce où l’on peut voir les galeries creusées par les larves. C’est la 
raison pour laquelle on considérera les scolytes de l’orme comme les principaux scripteurs de ces poèmes. 
37 Bertrand Guest, « Les signes d’un peuple fantôme. Égards poétiques pour l’insecte », dans Thomas 
Augais et Florian Alix (dir.), Faut-il en finir avec l’anthropomorphisme ?, op. cit., p. 159. 
38 Ibid., p. 157. 

https://doi.org/10.3917/herm.despr.2014.01.0023
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responsable du déclin voire, dans certaines régions d’Amérique du Nord, de 
l’extermination entière des populations d’ormes39, et considérée donc comme une 
catastrophe écologique40. 

 

 
Galeries creusées par les scolytes porteurs de la graphiose de l’orme.   

Massachusetts Agricultural Experiment Station, « Figure 6. The Work of the Carrier Beetles », dans 
Bulletin, no 343 :  The Dutch Elm Disease. A New Threat to the Elm, Amherst, Massachusetts, 

Massachusetts State College, mai 1937, p. 13. 

C’est bien à partir de cette maladie dévastatrice, toutefois, que peut venir s’opérer 
une première reconnaissance de la capacité d’expression artistique des scolytes – en tout 
cas en français. En effet, le nom de « graphiose », qui n’est pas utilisé en anglais, désigne 
les stries laissées dans l’écorce par les scolytes adultes, qui y creusent des tunnels afin 
d’y pondre leurs œufs, puis par les larves qui, pour se nourrir, creusent des tunnels 

 
39 En Amérique du Nord, la graphiose a éliminé plus des trois-quarts de la population d’ormes entre 1928 
et 1989. 
40 Il est intéressant de noter que la graphiose de l’orme avait déjà peut-être capturé l’imagination de Sylvia 
Plath, dont le poème « Elm », écrit en 1962, adopte le point de vue d’un arbre et évoque une intense 
souffrance : « Écorchée jusqu’à la racine / Mes fibres rouges brûlent et se crispent, une poignée de 
barbelés » (« Scorched to the root / My red filaments burn and stand, a hand of wires », Sylvia Plath, 
Collected Poems, London, Faber and Faber, 1981, p. 192-193). C’est en tout cas l’une des hypothèses 
(parmi d’autres, qui considèrent le poème au prisme de menaces chimiques ou nucléaires) que fait Tracy 
Brain dans un chapitre consacré à la conscience environnementale de Plath. Voir Tracy Brain, « Plath’s 
Environmentalism », dans The Other Sylvia Plath, London, Routledge, 2001, p. 105-111. On ne trouve, 
toutefois, aucune trace explicite du scolyte dans le poème de Plath, qui évoque seulement « cette chose 
sombre / Qui dort en moi » (« I am terrified by this dark thing / That sleeps in me »). 
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perpendiculaires aux premiers et, une fois arrivés à l’âge adulte, percent la couche 
extérieure de l’écorce pour s’envoler vers un autre arbre41. Ce terme vient ainsi rendre 
encore plus apparent le retournement opéré par le recueil, qui donne (ou rend ?) aux 
galeries creusées par des insectes ravageurs leur pleine valeur de gravures, ou plutôt de 
graphies42. Dans un renversement de la perspective qui tente d’imaginer ce qu’elles 
signifient pour les scolytes, ces graphies – qui, du point de vue des arbres, relèvent bien 
de la thanatographie, puisque ce sont elles qui non seulement signalent mais, surtout, 
opèrent la mise à mort – sont envisagées par Jody Gladding avant tout comme une 
expression de leur désir : 

Pour moi, ce sont des poèmes d’amour. Comme tant de nos poèmes, ils parlent de désir. Il faut 
beaucoup de scolytes, traversant les nombreuses étapes de leurs vies, pour achever un poème de 
scolyte. Bien souvent, ils travaillent les uns parallèlement aux autres, creusant des sillons qui ne se 
croisent jamais, bien qu’ils puissent sentir leurs vibrations respectives à travers l’écorce43. 

La transformation de la destruction en marque d’un désir, qui s’opère dans le choix 
de la perspective de l’insecte ravageur plutôt que de l’arbre ravagé, vient ainsi interroger 
« la relation entre la beauté et la destruction44 ». L’ouvrage prend donc le parti d’une 
continuité possible entre les expressions graphiques des scolytes et celles des humains, 
continuité tant linguistique qu’émotionnelle : ces productions seraient non seulement 
traduisibles, mais aussi animées par le même mouvement que nombre de poèmes écrits 
par des humains – à la différence près que les poèmes de scolytes sont par essence des 
productions collectives, que la traduction par une seule humaine ramène à une démarche 
individuelle. À travers cet acte spéculatif, c’est non seulement la reconnaissance d’une 
expressivité poétique mais aussi la possibilité pour les humains d’y accéder et de la 
comprendre qui est en jeu. 

Les graphies sont reproduites dans le recueil en regard de leur traduction (celle-ci 
étant toutefois première dans l’ordre de la lecture) grâce à des empreintes que l’autrice 
réalise à la mine de graphite. La figure de la traductrice, experte qui fait l’intermédiaire 
entre les gravures des scolytes et les lecteur·ices, accompagne le texte de quelques notes 
sur la grammaire, afin de rendre compte notamment des difficultés, tant linguistiques que 
conceptuelles, que pose la traduction : 

 
41 C’est ainsi que le « Cycle du scolyte graveur » (« Engraver Beetle Cycle ») se termine sur les vers 
suivants, qui évoquent la percée hors de l’écorce : « there are rumors of flight and fungi / (of light and 
lying) / the death of a tree’s ». La qualité sonore de la traduction des scolytes en anglais, qui associe « flight 
and fungi » et « light and lying » est elle-même complexe à traduire fidèlement en français. De même, la 
coupure finale fait planer une indétermination sur la fonction du « ’s » dans « tree’s », qui pourrait aussi 
bien être une marque du génitif, appelant donc un nom qui viendrait compléter « tree » (à traduire alors 
presque comme « la mort du [   ] de l’arbre », qui n’a pas la même valeur d’interruption abrupte), qu’une 
contraction du verbe être (« the death of a tree is », alors traduisible en « la mort d’un arbre est »). Jody 
Gladding, « Engraver Beetle Cycle », TB, op. cit., p. 8. 
42 On choisira donc d’utiliser le terme de « graphie » pour désigner ces tunnels, dans la mesure où le nom 
français de la maladie qui leur est associée nous y invite. 
43 « My feeling is that they are love poems. Like many of our poems, they speak of longing. It takes many 
bark beetles, developing through many stages of their lives, to complete a bark beetle poem. Often they are 
working parallel to one another, making lines that never cross, though they can sense one another’s 
vibrations through the wood. » Jody Gladding, « Three Dimensions », art. cité. 
44 « Ils [les scolytes] jouent un rôle important dans le processus de décomposition, mais ils peuvent 
gravement endommager les forêts. Cela rend-il leurs gravures moins belles ? Peut-être. Il me semble que 
la relation entre la beauté et la destruction est assez complexe » (« They’re an important part of the decay 
process, but they can do serious damage to forests. Does that make their engravings less beautiful? Maybe. 
It seems to me the relationship between beauty and destruction is fairly complicated »), ibid. 
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Jody Gladding, « Spending Most of Their Time in Galleries, Adults Come into the Open on Warm Sunny 
Days: Translations from Bark Beetle », Translations from Bark Beetle, Minneapolis, Milkweed Editions, 

2014, p. 7. 
« Note de la traductrice : certains aspects de sa grammaire rendent la traduction du Scolyte de l’Orme 

difficile. Il n’y a que deux temps verbaux : le cyclique et le radiant. Les constructions prépositionnelles 
occupent une place importante et semblent nécessaires pour qu’une unité syntaxique soit complète. La 

même forme pronominale (figurée par •) est utilisée pour la première et la deuxième personne au 
singulier, au pluriel et pour tous les cas. » 

De fait, le point médian utilisé pour traduire cette forme pronominale commune est 
la principale forme d’étrangéification du texte, les temps verbaux que sont le cyclique et 
le radiant n’affleurant pas à la surface de l’anglais. Ce point laisse toutefois exister, dans 
le texte, les indicateurs des personnes grammaticales, dans une forme de demi-mesure 
entre le pronom unique suggéré par la note et la nécessité du choix entre différents 
pronoms en anglais : s’il se substitue entièrement au « je » (« •’ve learned through 
wood45 »), il remplace seulement une des lettres dans les autres pronoms de première et 
deuxième personne (« yo• can only travel in one direction », « this love at work in •s46 »). 
Enfin, dans le cas des déterminants possessifs, il est inséré au milieu du mot sans pour 
autant en remplacer une lettre (« they’ve ruined / m•y quiet / cul-de-sac47 »). Le 
fonctionnement de cette langue vient alors davantage modifier la langue anglaise à travers 
la traduction que réellement s’y substituer, ce qui facilite la lecture du texte – toutefois, 
même s’il peut être tentant de lire à travers ce point médian comme s’il était transparent, 
il faudrait garder à l’esprit qu’il signale plusieurs combinaisons possibles. Ainsi, 

 
45 « •’ai appris à travers le bois », ibid., p. 6. 
46 « •n ne peut voyager que dans une seule direction » ; « cet amour à l’œuvre en n•s », ibid. 
47 « ils ont gâché / m•n cul-de-sac / tranquille », Jody Gladding, « Bark Beetle Fragments in Regional 
Dialects », TB, op. cit., p. 61. 
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l’expression « cet amour à l’œuvre en n•s », si elle semble être traduite à la deuxième 
personne du pluriel, pourrait selon Lynn Keller48 aussi bien être remplacée par « en m•i », 
« en t•i », « en v•s ». La traduction prend ainsi le parti d’une lisibilité presque complète 
tout en faisant signe vers les variations dont elle ne peut pleinement rendre compte. 

Le point semble en fait correspondre au trou fait dans l’écorce extérieure de l’arbre 
par le scolyte adulte qui vient s’y loger pour pondre, trou dont la multiplication signale 
une infestation de l’arbre. C’est à partir de ce « • » sujet poétique, note la traductrice, que 
« commence le cycle du scolyte graveur49 » : 

 

 
Jody Gladding, « Engraver Beetle Cycle », Translations from Bark Beetle, op. cit., p. 9. 

Malgré la distance linguistique, ces poèmes présupposent une traductibilité, même 
si elle est nécessairement partielle ; elle met en fait l’accent sur le statut de co-créatrice 
qu’occupe la traductrice. Ainsi, l’on peut lire sous la dernière empreinte d’écorce une 
« [n]ote de la traductrice : cette traduction prend quelques libertés vis-à-vis de l’original, 
qui semble être une forme archaïque de Scolyte de l’Orme50 ». 

Les autres poèmes qui composent le recueil, s’ils ne relèvent pas de la même 
démarche que les traductions de poèmes de scolytes, entretiennent également un rapport 
serré à la fois au support de l’écriture – puisqu’un grand nombre d’entre eux sont reportés 
sur la page après avoir été inscrits sur des plumes, des coquilles d’œufs ou des morceaux 
de bois, mais aussi des radiographies et des formulaires administratifs – et à l’expressivité 
du vivant, abordée selon des stratégies poétiques diverses. Ainsi coexistent notamment 
dans l’ouvrage un « Sonogramme de cris de corbeaux51 », qui repose donc sur l’écoute et 
la retranscription mimétique de la voix des oiseaux, et, dans une perspective opposée, un 
poème en prose dont le locuteur est le « nous » des Américain·es devenu·es « une race 

 
48 Lynn Keller, « Understanding Nonhumans: Interspecies Communication in Poetry », dans Recomposing 
Ecopoetics, op. cit., p. 164. 
49 Jody Gladding, « Engraver Beetle Cycle », TB, op. cit., p. 9. 
50 « Translator’s note: this translation takes some liberties with the original, which appears to be a very 
early form of Bark Beetle », Jody Gladding, « The Origins of Bark Beetle as a Written Language », TB, 
op. cit., p. 69. 
51 Jody Gladding, « Sonogram of Raven Calls », TB, op. cit., p. 10. 
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de géants52 » et dans lequel on peut lire : « Les papillons n’essayaient pas de nous dire 
quoi que ce soit et de toute façon nous n’aurions pas remarqué53. » Cette affirmation 
d’une communication inexistante, non tant parce qu’elle aurait été rompue que parce 
qu’elle n’aurait jamais été engagée54, fait apparaître les actes d’attention aux langages des 
autres qu’humains qui composent le recueil comme la tentative de compensation d’un 
désintérêt généralisé. Le choix du titre, qui fait des scolytes la figure prépondérante de 
l’ouvrage malgré le nombre réduit des poèmes les traduisant, semble ainsi caractériser 
plus largement un effort de prise en compte de ce qui reste dans les marges de l’attention 
(poétique) humaine et une invitation au renversement de point de vue. 

Par ailleurs, la frontière entre l’écriture poétique humaine et l’expression du reste du 
vivant se brouille encore davantage si l’on considère l’inscription de nombreux poèmes 
sur des supports divers, qui vient perturber le statut du support et l’origine de la parole 
poétique, a fortiori lorsque les supports d’inscription sont d’origine naturelle et/ou 
coïncident avec l’apparent sujet autre qu’humain du poème. La section « Notes » à la fin 
du recueil précise bien que « [l]es poèmes dans la section 2 sont transcrits à partir des 
objets ou des matériaux mentionnés55 ». Ce que l’on lit sur papier serait donc la version 
seconde, qui suit ce que l’on peut observer à la fin de l’ouvrage, dans une section pourtant 
intitulée « Illustrations » – position et appellation qui semblent reléguer les supports 
matériels au second plan. L’autrice affirme en revanche dans une interview que le poème 
« roc » était « sur papier bien avant de se retrouver sur une plume56 » : c’est alors, plutôt 
qu’un simple mouvement de retranscription, un échange continuel entre support matériel 
et texte imprimé qui s’établit. Certains supports d’origine ne sont toutefois pas présents 
dans cette section, en particulier ceux qui impliquent une pratique similaire au land art57, 
par exemple dans le cas du poème « glyph », originellement inscrit « sur une étendue de 
sel58 » qui ne nous est pas donnée à voir. Par ailleurs, certaines indications de support 
varient : le poème « Gris-gris is a powerful charm » se termine par la mention « [in 
stone] », donc dans la pierre, tandis que la section « Illustrations » indique « on split 
slate », c’est-à-dire sur un morceau d’ardoise brisée – à noter que quelques pages plus 
tôt, le poème « Seal Rock » était bien suivi de la même indication. Le déplacement du sur 
au dans n’est pas justifié par le mode d’inscription, puisque le poème est bien peint sur 
et non gravé dans l’ardoise. Le fait d’indiquer que le poème est inscrit « dans la pierre » 

 
52 « We had become a race of giants », Jody Gladding, « LOOK INSIDE TO SEE IF YOU’VE WON », 
TB, op. cit., p. 18. 
53 « The butterflies were not trying to tell us anything and anyway we wouldn’t have noticed », ibid. 
54 Toutefois, l’affirmation selon laquelle les humains seraient « devenu·es une race de géants », vient 
évoquer en creux, sans la développer, la possibilité d’un état passé, plus harmonieux, de la relation entre 
humains et papillons, qui aurait été par la suite renversé. Cette évocation risque toujours, toutefois, de frôler 
un « primitivisme nostalgique », comme l’évoque Baptiste Morizot à propos de la notion de « “perte” de la 
sensibilité » au reste du vivant (Manières d’être vivant, op. cit., p. 20). Quoi qu’il en soit, c’est bien dans 
le contexte du capitalisme tardif que s’établit, au centre du poème de Jody Gladding, une confrontation 
entre la monstruosité des voitures qui arborent « le visage brutal et agressif des tanks » (« Our vehicles had 
the blunt, aggressive faces of tanks ») et la constance des « petits sylvains » qui « planaient au niveau des 
calandres » (« White admirals hovered at the level of the grilles »), faisant « ce qu’ils font depuis toujours, 
c’est-à-dire papillonner » (« They were doing what they’ve always done, which is to flutter »). Le texte 
semble ainsi opposer un devenir humain à une constance anhistorique du reste du vivant. Jody Gladding, 
« LOOK INSIDE TO SEE IF YOU’VE WON », TB, op. cit., p. 18. 
55 « The poems in section 2 are transcribed from the objects or materials noted. », Jody Gladding, TB, 
op. cit., p. 80. 
56 Jody Gladding, « Words on Stone, Eggshells, Feathers, Etc. », art. cité. 
57 La section « 1. North Shore » du poème « Great Salt Lake » mentionne – et cite – Robert Smithson et 
son œuvre Spiral Jetty, qui prend pour support le même lac. 
58 « [on a salt flat] », Jody Gladding, « glyph », TB, op. cit., p. 35. 
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vient reprendre le texte qui, lui-même, en appelle à l’imaginaire d’un univers tout entier 
« perfusé de signes59 » en annonçant : « c’est écrit dans les cendres / c’est écrit dans la 
pierre60. » Dans ce poème, l’inscription du poème par la main humaine sur un support 
matériel s’entrecroise avec l’idée d’une parole qui prendrait son origine dans la matière : 
comme l’écrivent Cécile Brochard et Anne Gourio, « l’écriture semble surgir de la 
matière, à moins qu’elle ne se soit déposée en elle depuis toujours61. » C’est bien ce que 
la lecture performée de ces poèmes permet d’évoquer, comme l’affirme l’autrice à propos 
du poème « Corbeaux nichant », inscrit sur une coquille d’œuf qui apparaît brisée : 

L’œuf n’était pas brisé au départ. Avant qu’il ne se brise, je pouvais en fait l’utiliser lors des 
lectures—doucement, parce que les caractères sont petits et qu’il faut constamment tourner l’œuf. 
Une fois, dans un lycée, un élève est venu me voir à la fin et m’a dit que c’était comme si les mots 
sortaient de l’œuf à mesure que je les lisais. Dans l’idéal, cela serait vrai pour tous ces poèmes-
objets62. 

Le support d’écriture évolue ainsi au fil des lectures, conférant au texte un caractère 
éphémère et changeant qui l’inscrit dans le rythme du vivant. Les diverses stratégies 
poétiques qui s’entremêlent dans le recueil, si elles s’organisent sous l’égide des 
traductions du scolyte de l’orme, se donnent alors comme autant de tentatives de 
transformer le rapport qu’entretient la poiesis humaine avec celle du reste du vivant, en 
déplaçant – même légèrement – le point d’origine de l’écriture, en figurant des 
glissements de point de vue, en brouillant parfois la lisibilité afin d’introduire l’altérité 
du vivant dans le langage humain. En effet, le fait de placer l’œuf à l’origine de la parole 
poétique est renforcé par le fait que ce poème vient conclure une variation en trois temps 
autour de l’expressivité des corbeaux, qui contient également le poème « roc » inscrit sur 
une plume (sans que l’énonciateur·ice du poème soit vraiment identifiable) et, surtout, 
qui commence par le « Sonogramme de cris de corbeaux63 » – qui n’en est en fait pas 
vraiment un, dans la mesure où il s’agit en principe d’une représentation visuelle et non 
d’une transcription verbale. Celui-ci, d’une manière similaire à ce qu’on observe dans 
Tree Talks, vient transcrire sans chercher à le rendre intelligible le langage des oiseaux : 

 
59 Charles Sanders Peirce, The Collected Papers of Charles Sanders Peirce, vol. 5, éd. Charles Hartshorne 
et Paul Weiss, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1935, p. 448.  
60 « this is written in ashes / this is written in stone », Jody Gladding, « Gris-gris is a powerful charm », TB, 
op. cit., p. 26. 
61 Cécile Brochard, Anne Gourio, « Introduction », dans Cécile Brochard, Anne Gourio (dir.), Écrit sur 
l’écorce, la pierre, la neige… Les supports matériels du poème (période moderne et contemporaine), 
Elseneur, no 36, Caen, Presses universitaires de Caen, 2021, p. 9. 
62 Jody Gladding, « Words on Stone, Eggshells, Feathers, Etc. », art. cité. 
63 Jody Gladding, « Sonogram of Raven Calls », TB, op. cit., p. 10. 
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Jody Gladding, « Sonogram of Raven Calls », Translations from Bark Beetle, op. cit., p. 10. 

Ce poème formé par dissémination d’onomatopées dans l’espace de la page évoque 
par ailleurs les pratiques de poésie phonétique ou de poésie sonore, qui cherchent à rendre 
aux humains un statut de « résonateurs puissants64 » en mettant l’accent sur la matérialité 
d’une communication verbale affranchie du contenu sémantique – à la différence près 
que ces combinaisons phonétiques ne sont dénuées de sens que pour les humains qui les 
lisent, et non pour les corbeaux qui les produisent. La multiplicité des onomatopées et 
leur combinaison en phrases, en particulier à la fin du texte, témoigne d’une attention 
aiguë portée à la complexité du langage des corbeaux, irréductible à ce qui, dans le 
langage courant, est comprimé dans une onomatopée unique (croa en français, kraa en 
anglais). Le sonogramme vient ainsi déplier la variété de sons qui se cachent sous l’unicité 
du kraa conventionnel, peut-être pour venir contrer une perte d’acuité aux sons du vivant, 
que le chercheur Kurt Fristrup qualifie de « surdité acquise65 » (learned deafness) et qui 
découlerait de l’augmentation de la pollution auditive. Cette perte d’acuité, combinée à 
l’action simplificatrice des langages humains qui visent à l’efficacité dans la désignation 
des sons, participerait de la « crise de la sensibilité » que Baptiste Morizot décrit comme 
un « appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, percevoir, comprendre, et tisser 
comme relations à l’égard du vivant. Une réduction de la gamme d’affects, de percepts, 
de concepts et de pratiques nous reliant à lui66 ». L’attention poétique mise au travail par 
ces stratégies diverses pourrait venir réactiver pour nous les signes du vivant. 

 

 
64 Henri Chopin, Réalité sonore, Paris, Zhor, 2001, p. 7. 
65 Kurt Fristrup, cité par Ian Sample, « Noise pollution is making us oblivious to the sound of nature, says 
researcher », The Guardian, 17 février 2015, en ligne :  
https://www.theguardian.com/science/2015/feb/17/noise-pollution-is-making-us-oblivious-to-the-sound-
of-nature-says-researcher, page consultée le 16 octobre 2025. 
66 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, op. cit., p. 17. 

https://www.theguardian.com/science/2015/feb/17/noise-pollution-is-making-us-oblivious-to-the-sound-of-nature-says-researcher
https://www.theguardian.com/science/2015/feb/17/noise-pollution-is-making-us-oblivious-to-the-sound-of-nature-says-researcher
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« quelque chose qui vaut d’être entendu67 » 
 
L’ouvrage de Wendy Burk, Tree Talks: Southern Arizona (2016), aborde la question 

du langage des autres qu’humains de façon, pourrait-on penser, diamétralement opposée. 
Adoptant la méthodologie des enquêtes de terrain, l’autrice rassemble des entretiens 
menés avec différents spécimens d’arbres caractéristiques du sud de l’Arizona. Chacune 
des huit sections de l’ouvrage consiste ainsi en un entretien d’environ une demi-heure 
avec un spécimen d’arbre différent. Les questions, qui concernent la perception par les 
arbres de leur milieu et d’eux-mêmes (« Riding my bike I’ve seen detritus from your 
blossoms all over town. How does it feel to let go of them? […] How did it feel to grow 
them68 ? »), témoignent d’une volonté de s’imaginer ce que c’est que d’être un arbre 
(« Tell me about your experience of time here69 »). Les entretiens évoquent en outre les 
incendies qui ravagent l’Arizona chaque année, faisant apparaître une différence 
d’expérience presque cruelle : 

I feel very peaceful here and am wondering if it feels differently for you. You are surrounded by 
trees that, like you, were damaged by fire. What we would call corpses are scattered around you. 
Do you feel this? Can you describe what it is like70? 

Tout comme Translations from Bark Beetle, Tree Talks repose ainsi sur un effort 
d’attention à ce qui est habituellement considéré comme une part muette du paysage, un 
arrière-plan de la vie humaine, comme l’admet l’enquêtrice auprès du figuier pleureur 
(Ficus benjamina) en pot qui vit chez elle : « You are the tree that I know best, but some 
days I feel I barely look at you. Do you think we know you well, or you us? What would 
it mean to get to know you71? » 

L’entretien est rythmé par les questions de l’enquêtrice (précédées par un « I: », pour 
interviewer, que l’on traduira par « E: ») et, en guise de réponse, le déploiement sur la 
page, « verticalement dans le temps et horizontalement dans l’espace72 », d’un paysage 
sonore – cris d’oiseaux, bourdonnements d’insectes, souffle du vent, bribes de 
conversations humaines, rugissement de moteurs ou ronronnement d’une centrale de 
traitement d’air – qui vient entourer les réponses du « sujet ». Celles-ci, qui se dispersent 
verticalement en dessous de la didascalie abrégée « S: » sont entièrement constituées de 
signes de ponctuation, initialement transcrits par l’enquêtrice sur son carnet. Chaque 
arbre, d’ailleurs plus ou moins bavard, répond ainsi avec une combinaison particulière 
qui correspond à sa voix propre. La ponctuation semble alors désigner à la fois le 
mouvement des branches et leur friction sonore avec le vent mais pourrait aussi, peut-

 
67 Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe, op. cit., p. 26. 
68 « En passant à vélo, j’ai vu des restes de vos fleurs parsemés partout à travers la ville. Qu’est-ce que ça 
fait de se séparer d’eux ? […] Qu’est-ce que ça faisait de les faire pousser ? », Wendy Burk, « Cercidium 
Floridum (Blue Palo Verde) », Tree Talks: Southern Arizona, Lockport / Fort Collins / Salt Lake City, 
Delete Press, 2016, p. 53-54. Par la suite abrégé en TT. 
69 « Parlez-moi de votre expérience du temps ici », Wendy Burk, « Populus Fremontii S. Watson (Fremont 
Cottonwood) », TT, op. cit., p. 5. 
70 « Je me sens particulièrement paisible ici et je me demande si c’est différent pour vous. Vous êtes entouré 
d’arbres qui, comme vous, ont été endommagés par le feu. Ce que nous appellerions des cadavres sont 
éparpillés partout autour de vous. Est-ce que vous le sentez ? Pouvez-vous décrire ce que ça fait ? », Wendy 
Burk, « Pinus Ponderosa (Ponderosa Pine) », TT, op. cit., p. 13. 
71 « Vous êtes l’arbre que je connais le mieux, mais certains jours j’ai l’impression de vous regarder à peine. 
Pensez-vous que nous vous connaissons bien, ou réciproquement ? Qu’est-ce que cela signifierait 
d’apprendre à vous connaître ? », Wendy Burk, « Ficus Benjamina (Weeping Fig) », TT, op. cit., p. 61. 
72 Christopher Nelson, « Interview with Wendy Burk », art. cité. 
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être, faire signe vers des « traces non audibles et non visibles73 » qu’il serait, selon 
Vinciane Despret, nécessaire de s’atteler à découvrir. 

 

 
Wendy Burk, « Populus Fremontii S. Watson (Fremont Cottonwood) », Tree Talks: Southern Arizona, 

Lockport / Fort Collins / Salt Lake City, Delete Press, 2016, p. 8. 

Dans ce passage issu de la première section, où l’enquêtrice demande à un peuplier 
noir de Californie (Populus fremontii) « Dans la mesure où vous avez plus d’un tronc, 
avez-vous l’impression d’avoir un seul corps74 ? », on voit que se dispose sur la page, de 
gauche à droite, le « nn nn nn » des criquets, le « bibibibibibibi » des grenouilles et, de 
l’autre côté de l’arbre, le souffle du vent. Après avoir été identifiée une fois entre crochets 
au moment de leur apparition, l’identité des émetteurs s’efface pour laisser place à la 
répétition du son, parfois sur la longueur de la section entière. Les espèces sont parfois 
précisées – ainsi, par exemple, de l’ictérie polyglotte (« [Yellow-breasted Chat75] ») ou 
de l’abeille charpentière (« [carpenter bee76] ». À d’autres moments, les indications se 
résument à « oiseau », « papillon » ou encore « moustique », mais laissent place à des 
chants très spécifiques : la dénomination « oiseau » est ainsi appliquée dans la quatrième 
section à une séquence répétitive de « wee dee, weedadee77 » (dont la police d’écriture 
diminue progressivement en taille) entrecoupée de « ** ** ** ** ** ** ** ** », puis à une suite 
de « twi twi! twi78! ». De la même manière, la section consacrée au saule de Goodding 
(Salix gooddingii) s’ouvre sur un paysage sonore composé de chants d’oiseaux clairement 
distingués entre eux et du murmure de l’eau, interrompu ponctuellement par le passage 
des voitures : 

 

 
73 Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe, op. cit., p. 42. 
74 « Having more than one trunk, do you feel you have only one body? », Wendy Burk, « Populus Fremontii 
S. Watson (Fremont Cottonwood) », TT, op. cit., p. 8. 
75 Wendy Burk, « Salix gooddingii (Goodding Willow) », TT, op. cit., p. 21. 
76 Ibid., p. 26. 
77 Wendy Burk, « Juniperus monosperma (One-Seed Juniper) », TT, op. cit., p. 31. 
78 Ibid., p. 34. 
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Wendy Burk, « Salix gooddingii (Goodding Willow) », Tree Talks, op. cit., p. 21. 

Même si l’on constate que les sons individuels sont proches, le « teent! » et le « ttnttt » 
sont toutefois bien distincts et témoignent d’une volonté de rendre ce paysage sonore le 
plus précis possible. Par ailleurs, les émetteurs sont presque toujours désignés au 
singulier, ce qui vient insister sur l’individualité de chacun et le situer dans l’espace (en 
particulier dans le cas du poème ci-haut, où la première ictérie polyglotte est rejointe par 
une seconde). Au lieu de désigner un idiome ou d’opérer une généralisation, les 
didascalies font de chacun de ces êtres un véritable interlocuteur, intégré à part entière 
dans l’échange qui s’établit sur la page. 

De la même manière que le « Sonogramme de cris de corbeaux » chez Jody Gladding 
– celui-ci étant toutefois la seule occurrence d’une retranscription sonore dans le recueil –, 
les poèmes-entretiens de Wendy Burk s’inscrivent un réseau de recherches écopoétiques 
centrées sur l’audition, telles que celles de Jonathan Skinner79 aux États-Unis et de 
Fabienne Raphoz80 en France. Ces œuvres rappellent en même temps les expériences 
dadaïstes ou lettristes et, par la suite, celles des néo-avant-gardes visant à « sortir la poésie 
du langage [humain] et en faire un élément81 », sans que les autrices évoquent elles-
mêmes ces filiations historiques. L’irruption des bruits du vivant, et ici en particulier des 
chants d’oiseaux, dans le langage poétique, cherche non seulement à complexifier notre 

 
79 Pour un aperçu de l’approche des chants d’oiseaux par Jonathan Skinner, qui travaille lui aussi à partir 
de sonogrammes et d’enregistrements (passés au ralenti pour arriver à une perception des sons plus proche 
de celle des oiseaux, et sur lesquels il tente parfois du « birdsong karaoke »), voir le podcast « Animal 
Transcriptions », réalisé en collaboration avec des chercheurs en bioacoustique appartenant entre autres à 
la Macaulay Library of Natural Sounds de l’université Cornell. Jonathan Skinner, « Animal Transcriptions: 
Listening to the Lab of Ornithology », Sounding Out!, 21 mars 2013, en ligne : 
https://soundstudiesblog.com/2013/03/21/skinner-podcast/, page consultée le 16 octobre 2025. 
80 Fabienne Raphoz, Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, Genève, Éditions Héros-Limite, 2011 ; Fabienne 
Raphoz, Parce que l’oiseau, Paris, José Corti, coll. « Biophilia », 2018. Pour une étude des enjeux de 
l’écoute des oiseaux chez Fabienne Raphoz, voir Irène Gayraud, « Éc(h)opoétiques à l’écoute des oiseaux. 
Gabriela Mistral, Philippe Jaccottet, Fabienne Raphoz » dans Thomas Augais et Florian Alix (dir.), Faut-
il en finir avec l’anthropomorphisme ?, op. cit., p. 175-193. 
81 Pierre Garnier, « Deuxième manifeste pour une poésie visuelle », Les Lettres, no 30, 2e trimestre 1963, 
p. 14-23. 

https://soundstudiesblog.com/2013/03/21/skinner-podcast/
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perception de ceux-ci, à en montrer la diversité et les capacités expressives, mais aussi, à 
inviter une altérité dans « la sphère de notre système nerveux82 ». 

L’étude de ces œuvres depuis un point de vue francophone apporte, par ailleurs, un 
degré supplémentaire de complexité à la centralité du son puisque, de la même manière 
que les onomatopées qui désignent les cris d’animaux de façon standardisée varient d’une 
langue à l’autre, l’on peut penser que les retranscriptions sonores que l’on trouve dans les 
deux œuvres passent elles aussi par le filtre de la langue anglaise. La prévalence, ainsi, 
de certains sons dans une langue semble déterminer la manière dont sera transcrit le son 
– et donc, pourrait-on penser, la façon même dont il est entendu. En témoignent 
notamment l’abondance de [iː] rendus par « ee », par exemple dans « wee dee, 
weedadee83 », qui se lit d’une façon très différente en français : la transposition telle 
quelle de l’onomatopée dans un contexte français risquerait ainsi de trahir l’accent propre 
de l’oiseau. C’est ainsi à une écoute spécifiquement anglophone des oiseaux que nous 
invite le texte original. 

Par moments, la limite entre l’écoute et l’observation se brouille : la présence de 
certains oiseaux (comme la moucherolle des aulnes, ou « flycatcher », dans le poème 
précédemment cité), comme de certains insectes, donne lieu non pas à des onomatopées 
alphabétiques, mais à des combinaisons de signes de ponctuation, ici « * — — * | », infra-
langue apparemment non signifiante mais rythmée, dont la forme rappelle le morse. Le 
passage de l’onomatopée à la ponctuation se fait parfois au sein même d’une espèce : si 
l’abeille charpentière qui vole autour du saule de Gooding émet un « bnnnnnnnnnnn84! », 
les « abeilles » non spécifiées qui volent autour de l’eucalyptus se manifestent par des 
signes qui se fondent presque entièrement dans ceux de l’arbre : 

 

 
Wendy Burk, « Eucalyptus sp. (Eucalyptus) », Tree Talks, op. cit., p. 40. 

On peut alors se demander ce qui justifie la sortie du système alphabétique : faut-il penser 
que les signes de ponctuation désignent non le bourdonnement des abeilles mais leur vol ? 
Comment les distinguer, ici, des notations censées constituer la « réponse » de l’arbre ? 
Si la prise de notes en direct vise à faire apparaître le plus précisément possibles 
l’individualité de ces multiples interlocuteur·ices, la possible indistinction qui caractérise 
ces paysages cinétiques et sonores permet à l’ouvrage de saisir à tous moments une 
coexistence entre les êtres, les sons qu’ils émettent, les mouvements qui les animent, et 
bien sûr d’autres signes qui demeurent imperceptibles pour nous. L’attention portée non 
seulement à l’arbre mais à ce qui l’environne et dont les notations sonores, parfois 
envahissantes, peuvent venir l’écraser, vient ainsi faire du paysage sonore non une 

 
82 « allow foreign organizations into the sphere of our nervous system », Jonathan Skinner, « Poetry 
Animal », Boundary 2, vol. 36, no 3, 21 septembre 2009, p. 103. 
83 Wendy Burk, « Juniperus monosperma (One-Seed Juniper) », TT, op. cit., p. 31. 
84 Wendy Burk, « Salix gooddingii (Goodding Willow) », TT, op. cit., p. 26. 
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juxtaposition d’éléments distincts, mais la représentation d’un écosystème en interaction 
constante. On le remarque en particulier dans la section consacrée à l’eucalyptus, qui est 
situé en plein milieu d’un parc très fréquenté, autant par les canards (« qrk qrk qrk » et 
« qek qek ») que par les humains qui les imitent (« “quack” ») : 

 

 
Wendy Burk, « Eucalyptus sp. (Eucalyptus) », Tree Talks, op. cit., p. 40. 

L’organisation des notations selon les axes horizontal et vertical de la page vient 
ainsi figurer d’une façon évocatrice l’entremêlement de langages parfois très distincts. À 
plusieurs reprises, la présence d’oiseaux dans les branches de l’arbre vient se traduire en 
termes auditifs, par exemple avec les « wreetl wreetl » ou « weet weet! » qui se déplacent 
sur la page jusqu’à venir interrompre les « ))))(((( » de l’arbre : 

 

 
Wendy Burk, « Pinus ponderosa (Ponderosa Pine), Tree Talks, op. cit., p. 16. 

Parfois, au contraire, les types d’expression semblent plus proches, notamment dans 
le cas des insectes, pour lesquels l’autrice a davantage recours à des signes de ponctuation 
– ainsi de la libellule dont le « {{{{{{{{ » vient se mêler aux « ; » et « ~ » du genévrier 
monosperme (Juniperus monosperma) : 
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Wendy Burk, « Juniperus monosperma (One-Seed Juniper) », Tree Talks, op. cit., p. 31. 

La forme de l’entretien, qui, du point de vue formel, semble assigner les « paroles » 
des arbres au seul statut de réponse, sert au contraire à révéler que ce sont les questions 
de l’enquêtrice qui sont des réactions au milieu dans lequel elle se déplace, et que les 
« répliques » des différents êtres autres qu’humains sont en fait une trame de fond 
d’expressivité ininterrompue. Ces entretiens retranscrivent ainsi la richesse expressive 
des arbres et de tous les êtres qui les entourent sans la traduire en un langage intelligible 
pour les lecteur·ices, prenant donc le parti-pris inverse de l’approche des graphies de 
scolytes par Jody Gladding. Cette inintelligibilité crée alors « une absence grandissante 
au cœur du livre », qui vient faire du titre une antithèse, puisqu’« il apparaît de plus en 
plus clairement qu’en effet, les arbres ne parlent pas – en tout cas, pas d’une façon qui 
nous soit familière85 ». La multiplication des signes de ponctuation oppose ainsi à la 
lecture une opacité, d’autant plus que les arbres n’émettent que très rarement des signes 
de ponctuation forte qui seraient lisibles par eux-mêmes – la seule occurrence de cette 
ponctuation forte est le « […] » qui caractérise particulièrement la dernière section, où 
l’on observe également le craquement d’un toit se matérialiser en un « !86 ». Cette 
« absence » centrale, accentuée par le foisonnement des onomatopées qui l’entourent, 
semble ainsi ne pouvoir être saisie que par ce qui est autour d’elle : c’est par la prise en 
compte du réseau de relations sonores et cinétiques dans lesquelles les arbres sont pris 
qu’il serait possible d’approcher, même imparfaitement, leur langage silencieux. 
L’inintelligibilité des « réponses » des arbres acquiert donc une consistance particulière 
lorsqu’elle se trouve prise dans un écosystème de sons et de mouvements, qui est par 
ailleurs plus accessible pour le sujet humain, comme si celui-ci tentait d’atteindre la 
parole des arbres à travers un détour par leurs environs. 

Ainsi, tout en refusant de traduire le langage des arbres en une expression intelligible 
comme le fait Jody Gladding pour les scolytes, Wendy Burk ne vient pas pour autant les 
réduire au silence ou tenter de prouver qu’il serait insensé d’engager avec eux une 
communication. Comme l’écrit Stuart Cooke, « plutôt que de réduire à néant la présence 
des arbres en leur imposant le silence, Wendy Burk rend la possibilité de leur langage 
plus probable » en les plaçant, « d’une façon si alléchante, à la limite du langage écrit87 », 
tout en leur attribuant spécifiquement, avec les signes de ponctuation, ce qui donne au 
langage écrit des humains sa respiration et son expressivité. En effet, les signes de 

 
85 « Burk’s interviews produce a growing absence at the heart of the book, as it becomes increasingly 
apparent that, indeed, trees don’t talk—at least, not in any way that is familiar to us », Stuart Cooke, 
« Talking (With) Trees: Arboreal Articulation and Poetics », Green Letters, vol. 25, no 3, 3 juillet 2021, 
p. 228. Souligné dans le texte original. 
86 Wendy Burk, « Ficus Benjamina (Weeping Fig) », TT, op. cit., p. 61. 
87 Ibid. 
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ponctuation par lesquels s’expriment les arbres interrogés – en tout cas la seule expression 
qui nous est accessible, c’est-à-dire sa retranscription sur la page par l’enquêtrice – se 
donnent, à défaut de signes alphabétiques, comme des gestes typographiques autant que 
comme des éléments de liaison. L’on est tenté·e de lire ces signes comme les intonations 
d’un langage dont le sens ne nous est pas accessible, et cette inaccessibilité reste aussi 
entière que la curiosité qu’elle provoque. La présence des seuls signes de ponctuation sur 
la page pourrait donner l’impression d’un discours vidé, effacé, dont on ne verrait plus 
que ces derniers signes typographiques, rappelant le vœu formulé par Mallarmé à propos 
de la prose : « je préfère selon mon goût, sur page blanche, un dessin espacé de virgules 
ou de points et leurs combinaisons secondaires, imitant, nue, la mélodie — au texte, 
suggéré avantageusement si, même sublime, il n’était pas ponctué88. » En même temps, 
le texte semble nous pousser hors d’une vision qui placerait encore le langage humain 
comme unité de mesure vis-à-vis de laquelle le langage végétal serait une négativité. Il 
s’agirait alors d’opérer un déplacement vers une « poétique “indicielle” », c’est-à-dire 
« une poétique pour laquelle les signes ne sont pas des “icônes” des réalités auxquelles 
ils renvoient, mais des “indices” de leur présence89 ». 

L’autrice vient ainsi déplacer le but de l’acte de communication lui-même, qui ne 
cherche plus à établir un sens intelligible pour les humains mais reste dans l’entre-deux, 
au niveau du simple contact qui s’établit lorsque l’on décide de s’intéresser à un arbre, de 
l’interroger et de prêter attention à ses « réponses », mais aussi à la complexité et à la 
richesse expressive de la vie à laquelle il participe, pendant vingt à trente minutes. Il 
s’agirait davantage d’affiner la sensibilité, tant auditive que visuelle, à la manière qu’a 
l’arbre d’exister dans son environnement, que d’obtenir des réponses aux questions 
posées. 

 
Pensée spéculative et éthique de l’incommunicabilité 

 
Toutefois, dans la dernière section de Tree Talks, la tentative de communication 

tourne court. En effet, l’ouvrage se clôt progressivement sur un refus de répondre de la 
part de l’arbre, ou en tout cas sur un « silence » (est-il absence de sons ou de 
mouvement ?) matérialisé par le « […] », seule indication typographique clairement 
compréhensible : le seul moment d’intelligibilité de l’arbre est ainsi celui qui signale 
l’échec du dialogue. Le silence du figuier pleureur, qui n’émet sinon que de rares « ∫  ∫  ∫ » 
flottant sur les pages presque entièrement vides de son et de mouvements de 
l’environnement domestique, fait signe vers un constat final d’incommunicabilité : 

 
88 Stéphane Mallarmé, « Solitude », dans Divagations, Paris, Eugène Fasquelle, 1897, p. 340. Grand merci 
à Thierry Roger pour cette suggestion. 
89 Anne Gourio, « Christian Dotremont et les “Calligraphies de la nature” », dans Thomas Augais et Florian 
Alix (dir.), Faut-il en finir avec l’anthropomorphisme ?, op. cit., p. 95-96. 
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E: Est-ce qu’il y a quelqu’un ou quelque chose ici avec qui vous sentez que vous pouvez 
communiquer ?   
  
                                                                                  S:  
  
                                                                                   […]  
  
E: Qu’est-ce que cela vous fait d’être dans mon livre ?  
  
                                                                                  S:   
  
                                                                                   […]90 

La forme de l’entretien sert alors une fonction satirique, qui vient tourner en ridicule 
l’empressement de l’enquêtrice, et celui de l’espèce humaine en général, à ne pas poser 
les bonnes questions aux autres qu’humains91 : « Il y a certainement des questions que 
vous voudriez qu’on vous pose. Quelles sont-elles ? », demande-t-elle au saule de 
Goodding sans pouvoir comprendre sa réponse. De fait, l’autrice affirme dans 
l’introduction de l’ouvrage que cette « étude » est envisagée comme une réflexion sur 
« l’éthique, l’environnement, la politique, la communication et l’échec de la 
communication », qui cherche à interroger la façon dont « les privilèges et présupposés 
sous-jacents de [s]on écriture se rendent complice » d’une domination culturelle qui passe 
par « la guerre, la science ou l’art92 ». L’ouvrage vient donc autant faire exister le langage 
des arbres (et de toutes les formes de vie qui les entourent) sur la page que proposer une 
réflexion critique sur le langage humain qui se targue de le faire exister ou de le mettre 
en valeur. De fait, la réflexion que mène Wendy Burk sur « la traduction [comme] lieu de 
pouvoir et de domination, de répression et de résistance93 » mène justement au refus 
d’aller plus loin que les transcriptions : « Dans le cas des arbres et d’autres êtres non-
humains, je pouvais percevoir les mouvements que je voyais et les sons que j’entendais, 
et je pouvais en faire des transcriptions… même aller jusqu’à ce point posait des questions 
éthiques pour moi. Et je n’ai pas pu aller plus loin94. » Il s’agit donc de maintenir une 
distance, de faire exister la différence et l’impossibilité de la compréhension, afin de ne 
pas ventriloquer95 l’autre qu’humain. L’on rejoint alors, et d’autant plus que l’ouvrage de 
Wendy Burk se présente comme une enquête de terrain, la posture de « témoin 
modeste96 » théorisée par Donna Haraway, qui est selon María Puig de la Bellacasa 
« celle qui n’a pas peur de ce qui la situe, de ce qui pollue sa vision97 » : cette situation, 

 
90 Wendy Burk, « Ficus Benjamina (Weeping Fig) », TT, op. cit., p. 61. 
91 Vinciane Despret, Que diraient les animaux, si… on leur posait les bonnes questions ?, Paris, La 
Découverte, 2014. 
92 « I came to this study as a way to consider ethics, environment, politics, communication, and failure to 
communicate. In carrying out the work, I asked myself how the underlying privileges and assumptions of 
my writing are complicit with the dominant culture’s drive to dominate, through warfare, science, or art », 
Wendy Burk, « Introduction », TT, op. cit., p. vii. 
93 Christopher Nelson, « Interview with Wendy Burk », art. cité. 
94 Ibid. 
95 On rejoint ici l’affirmation de Marielle Macé selon laquelle « les poètes, eux, ne prétendent pas, ou 
prétendent rarement, faire parler les choses de la nature ; ils ne singent pas leur voix, ne feignent rien (il ne 
s’agit jamais de feindre en poésie, l’énoncé poétique n’est pas un énoncé fictionnel, c’est un énoncé de 
réalité). Ils n’entendent pas ventriloquer la nature », Marielle Macé, « Écoute ce que te dit l’oiseau », 
Po&sie, vol. 167-168, no 1, Belin, 7 août 2019, p. 230. 
96 Donna Haraway, « Le témoin modeste. Diffractions féministes dans l’étude des sciences », dans 
Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes, Paris, Exils, 2007, p. 309-333. 
97 María Puig de la Bellacasa, Les savoirs situés de Sandra Harding et Donna Haraway. Science et 
épistémologies féministes, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 220-221. 



22 
Alix BORGOMANO 

qui empêche d’accéder au sens des « réponses » des arbres autant que des sons émis par 
les autres êtres vivants, et qui vient donc montrer la difficulté de la communication dans 
l’échange qui s’établit, est retranscrite sans être niée. 

Dans le cas de Jody Gladding, le parti pris de la traduction et la possibilité de 
continuité (et donc de communication) qu’elle suppose n’impliquent toutefois pas que 
soit oublié « ce qui pollue [l]a vision ». La poétesse espère en effet, à partir des 
précautions formelles prises pour rendre compte de l’altérité linguistique et conceptuelle 
de la langue des scolytes, que les poèmes seront « plus proches […] de la traduction que 
de l’imposition, du jeu que de la trahison, mais persiste toujours le danger d’inventer des 
choses98 ». Afin de ne pas risquer de trahir, elle redouble les stratégies grammaticales 
précédemment examinées d’une adaptation référentielle, afin de correspondre à l’idée que 
l’on pourrait se faire de l’Umwelt des scolytes de l’orme. Ainsi, le système d’images qui 
se déploie dans la poésie amoureuse du scolyte reflète son univers propre : « sap in the 
chamber / red the friable / taste of yo•99 », lit-on dans le premier poème, où la friabilité 
de l’écorce devient une qualité de l’amant·e. Le poème suivant décline lui aussi des mots 
doux qui relèvent spécifiquement de l’imagination désirante d’un scolyte : 

                      m•y x as in xylem  
cambrial                     phloem                           corridor100 

En effet, le « xylème » et le « phloème » sont les deux types de tissus vasculaires qui 
transportent les nutriments dans l’écorce des végétaux – tissus dans lesquels les scolytes 
se logent pour se nourrir et se reproduire, et qui peuvent donc donner lieu à des 
comparatifs érotiques. Quant à l’adjectif « cambrial », on peut considérer avec Lynn 
Keller qu’il s’agit d’un néologisme dérivé de la forêt de Cambria, une forêt californienne 
de pins de Monterey ravagée par des coléoptères cousins de ceux dont les poèmes nous 
sont donnés à lire. Ce qui évoquerait ainsi, du point de vue des humains et a fortiori celui 
des arbres, un désastre écologique, est retourné, dans la lyrique amoureuse du scolyte, en 
une désignation élogieuse associant l’amant·e aux plaisirs de la dévoration101. Afin de 
limiter le risque d’anthropomorphisme, la poétesse-traductrice vient enfin transformer les 
connotations associées à des éléments qui font partie du monde propre des scolytes autant 
que celui des humains, mais sous des modalités fondamentalement différentes : ainsi, un 
poème écrit dans le « dialecte régional » du Dendroctonus valens (ou « Red Turpentine 
Beetle ») semble diriger son espoir vers un « plein ciel fibreux102 ». Cette adaptation au 
système de valeurs et de références des scolytes, qui vient en retour déranger la langue 
anglaise, semble ainsi faire signe vers l’« altérité réciproque103 » que Joan Retallack 
appelait de ses vœux, et même participer, peut-être, des « jeux de ficelles » chers à Donna 
Haraway, qui « exigent que l’on se mette en état de recevoir et de transmettre104 ». 

 
98 « The poems that then emerge? Closer, I hope, to translation than to imposition, to play than to betrayal, 
but there’s always the danger of making things up », Jody Gladding, « Words on Stone, Eggshells, Feathers, 
Etc. », art. cité. 
99 « sève dans la cavité / rouge friable / le goût de to• », Jody Gladding, « Spending Most of Their Time in 
Galleries, Adults Come into the Open on Warm Sunny Days: Translations from Bark Beetle », TB, op. cit., 
p. 6. 
100 « m•n x comme dans xylème / cambrien·ne phloème conduit », Jody Gladding, « Engraver Beetle 
Cycle », TB, op. cit., p. 8. 
101 Voir, pour une analyse détaillée des stratégies linguistiques employées par Jody Gladding pour rendre 
compte du « monde vécu » (lifeworld) des scolytes de l’orme, Lynn Keller, « Understanding Nonhumans: 
Interspecies Communication in Poetry », dans Recomposing Ecopoetics, op. cit., p. 162-168. 
102 « a fibrous skyful », Jody Gladding, « Bark Beetle Fragments in Regional Dialects », TB, op. cit., p. 63. 
103 Joan Retallack, « What is Experimental Poetry & Why Do We Need It? », art. cité. 
104 Donna Haraway, « Jeux de ficelles avec les espèces compagnes », op. cit., p. 25. 
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Par ailleurs, le risque d’anthropomorphisme que présente le fait de traduire en anglais 
des graphies de scolyte dans de l’écorce semble être compensé par ce que cette démarche 
pourrait permettre en termes de reconnaissance de l’expressivité des insectes. Ainsi, 
l’ouvrage de Jody Gladding semble procéder de l’« anthropocentrisme maîtrisé105 » pour 
lequel plaide la philosophe Val Plumwood : 

Les problèmes posés par le fait de représenter le langage ou la subjectivité d’une autre espèce en 
termes humains sont bien réels, mais ils ne suffisent pas à exclure dans l’absolu ce type de 
représentation. Ils pâlissent en outre devant les difficultés causées par l’échec à les représenter tout 
court, ou face à l’énormité que constitue le fait de représenter des êtres communicatifs et 
intentionnels comme privés de capacités mentales et communicatives. Il y a là une inexactitude et 
une injustice bien plus fortes que dans n’importe quel anthropomorphisme106. 

Il y aurait donc, selon cette perspective, un devoir de tenter ces représentations, de faire 
effort vers le monde propre des autres qu’humains, un devoir de traduire quand même, 
malgré le risque d’incompréhension. C’est en partie ce qu’explore le chercheur David 
Thomas Sumner lorsqu’il cherche à tenir ensemble la méthode empirique et d’autres types 
de savoirs, de « méthodes épistémologiques107 » qui relèveraient du personnel, du 
mythique, de l’imaginatif – domaines envisagés comme fondamentalement non-fiables 
par la science expérimentale. Ces autres méthodes, que l’on associe facilement à l’écriture 
littéraire, permettraient de créer non une vérité objective mais une « authenticité » 
caractérisée par l’attention et le soin dont elle témoigne vis-à-vis des relations entre êtres 
plutôt que par l’exactitude de sa correspondance au « réel ». Le passage de l’exact à 
l’attentif voire à l’attentionné permettrait ainsi d’envisager une autre façon de se rapporter 
à l’expression des autres qu’humains. Dans cette perspective, qui semble partir des 
mêmes présupposés que celle de Jody Gladding, ce qui est factuellement inexact ou 
échappe à l’expérience empirique pourrait toutefois suggérer des relations plus 
respectueuses au monde, fondées moins sur l’idée d’une « vérité » que sur les effets 
qu’elles ont sur notre considération des vivants, ces « intraduisibles […] au sens 
dyamique : au sens où l’on ne doit jamais s’arrêter de les retraduire, encore et encore, 
pour faire justice à ce qui a lieu, à ce qu’ils sont, à la relation108 ». 

Bien que les deux poétesses semblent adopter, en vue d’une même finalité, deux 
postures éthiques distinctes, leurs œuvres partagent une volonté de mettre en avant un 
autre rapport à la vérité, substituant l’imagination de ce qui est possible à l’exigence de 
fidélité à ce qui est probable : comme l’écrit Vinciane Despret, « si nous ne pouvons, dans 
l’état actuel de nos connaissances, affirmer que les araignées essaient délibérément de 
nous dire quelque chose, nous pouvons toutefois sans hésiter penser qu’il y a quelque 
chose qui vaut d’être entendu109 ». L’important ne serait ainsi pas de trancher 
définitivement sur l’existence d’une communication, ni sur la possibilité de la rendre 
entièrement intelligible, mais de rester ouvert·e à ce que l’on ne peut pas encore 
comprendre et, par un travail imaginatif qui laisse exister et met en valeur les profondes 
altérités au sein du vivant, permettre à la conscience humaine de se « connaîtr[e] 
premièrement comme une pure réceptivité110 ». Plus encore, face à la « crise de la 

 
105 Marie Cazaban-Mazerolles, « Anthropomorphisme, anthropodéni et anthropocentrisme », art. cité, 
p. 35. 
106 Val Plumwood, The Eye of the Crocodile, Canberra, ANU E Press, 2012, p. 68. Traduit et cité par Marie 
Cazaban-Mazerolles, « Anthropomorphisme, anthropodéni et anthropocentrisme », art. cité, p. 36. 
107 David Thomas Sumner, « “That Could Happen”: Nature Writing, The Nature Fakers, and a Rhetoric of 
Assent », Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, vol. 12, no 2, été 2005, p. 31-53. 
108 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, op. cit., p. 106-107. 
109 Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe, op. cit., p. 26. 
110 Jean-Christophe Bailly, « À partir d’un lézard », art. cité, p. 222. 
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sensibilité » qu’identifie Baptiste Morizot dans Manières d’être vivant, la littérature 
aurait le devoir de présenter des actes d’attention au reste du vivant qui viendraient 
transgresser, même de façon imparfaite ou inaboutie, nos limites épistémiques. Malgré 
l’impossibilité de se mettre dans la peau de, de parler à travers la voix de, de comprendre 
entièrement, il serait nécessaire de tenter sans discontinuer de franchir la distance. Si l’on 
est toujours « voué à traduire des intraduisibles111 », cette traduction doit être sans cesse 
remise à l’ouvrage :  

Le sens est toujours en suspens, on court après, on ne cesse de retraduire, on a toujours peur du 
malentendu, mais il est parfois créateur – et certes le dictionnaire parfait des autres formes de vie 
n’existe pas, mais il faut bien vivre, et vivre ensemble112. 

La nécessité, ainsi, de trouver des manières de vivre différemment avec les autres 
qu’humains serait supérieure à la possibilité réelle de « traduire » ces formes de vie, de 
les rendre entièrement lisibles et compréhensibles. L’incompréhension, dès lors, ne serait 
plus une frustration mais participerait de façon essentielle à un contact que les humains 
auraient le devoir d’établir, contact relevant non plus des « égards […] justes », de toute 
façon impossibles, mais des égards « ajustés », qui exigent toujours « un travail, un 
cheminement, un coajustement en permanence, une négociation113 ». 

 
111 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, op. cit., p. 87. 
112 Ibid. 
113 Ibid., p. 285. 
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