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La réflexion que je voudrais entamer ici part d’un constat qui touche à la fois la 

poésie et l’art contemporain : périmée comme savoir et comme pratique, l’histoire 
naturelle fait retour dans des dispositifs textuels inspirés d’ouvrages didactiques ou de 
pratiques muséographiques. Décrire, classer, nommer sont autant de gestes qui 
caractérisent le discours du naturaliste et que les poètes soucieux des choses de la nature, 
depuis Francis Ponge jusqu’à Jacques Demarcq (tous deux lecteurs de Buffon), n’ont 
cessé de reproduire, d’interroger et de déplacer à l’intérieur de recueils constitués comme 
autant de formes-monde. Or, l’histoire naturelle telle qu’elle se développa au XVIIIe siècle, 
désireuse de prouver sa scientificité en éliminant les traditionnels mirabilia qu’on trouvait 
encore à la Renaissance, incarne sans doute mieux que tout autre « le grand partage » 
entre l’homme et la nature qui est aussi un partage des places, une assignation au statut 
d’objet. Au naturaliste, le pouvoir du discours, le verbe descripteur. Aux animaux, plantes 
et minéraux devenus autant de natures mortes, l’ordre du silence. L’histoire naturelle est 
tout sauf sonore et consacre le primat ancien de la vue dans l’approche du vivant. Il est 
d’ailleurs significatif qu’en voulant prendre le parti des choses, Ponge soit devenu avant 
la lettre un « ambassadeur » du « monde muet1 ». Parler pour, plutôt que parler avec. 
Quoiqu’on puisse trouver dans La Rage de l’expression des paroles de guêpe, de prune, 
d’oiseau et de mimosa, le procédé qui fait parler l’animal, la fleur ou le fruit reste 
exceptionnel et significativement mis en suspens : « J’ai eu aussi l’idée à plusieurs 
reprises – il faut que je la note – de faire parler l’oiseau, de le décrire à la première 
personne. Il faudra que j’essaie cette issue, que je tâte de ce procédé2. » Il ne s’agissait 
pour une fois pas de la guêpe, de l’œillet, du mimosa, du bois de pins, mais d’un oiseau. 

Comment faire parler des individus quand c’est l’espèce tout entière qui est visée 
dans la description naturaliste, à travers l’archétype inventé pour les besoins de ce que 
Lorraine Daston et Peter Galison nomment « l’empirisme collectif3 » ? Si c’est dans 

 
1 Francis Ponge, « Le monde muet est notre seule patrie », Le Grand Recueil, dans Œuvres complètes, 
tome I, éd. Bernard Beugnot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 631. On sait le profit qu’a 
pu tirer Baptiste Morizot de cette idée, en renversant les positions, puisque le loup ou les arbres deviennent 
de « meilleurs ambassadeurs que nous des puissances que l’on chérit comme les plus hautes chez 
l’humain », Baptiste Morizot, Manières d’être vivant. Enquêtes sur la vie à travers nous, [2020], Babel, 
2022, p. 162. 
2 Francis Ponge, « Notes pour un oiseau », La Rage de l’expression, dans Œuvres complètes, tome I, 
éd. citée, p. 349. 
3 Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivité, [2007], trad. S. Renaut et H. Quiniou, Dijon, Les Presses du 
réel, 2012, p. 30 sq. Les deux épistémologues s’intéressent dans leur essai, à travers les images des atlas 
scientifiques, à l’émergence du concept d’objectivité et à la manière dont certaines images ont pu se 
substituer aux objets naturels en vertu des structures même de la recherche qui réclamait « des objets 



2 
Émilie FRÉMOND 

doute ce qu’a tenté de faire Éric Baratay dans ses histoires animales4, véritables fictions 
épistémologiques de décentrement, qu’en est-il des « descriptions5 » qu’offre la poésie 
lorsqu’elle renoue avec ces formes didactiques qui prétendaient cartographier, séparer et 
recenser les formes du vivant ? Comment accéder à une vérité du vivant et entériner dans 
le langage poétique le refus de l’ontologie naturaliste en évitant les écueils de 
l’anthropocentrisme et les exercices de ventriloquie qui se contentent de renforcer 
l’asymétrie ? 

C’est à l’examen des modalités de ce partage que je voudrais consacrer les lignes qui 
suivent, en partant de plusieurs recueils de poésie contemporaine qui se donnent pour 
totalité ou pour partie comme autant de bestiaires ou d’encyclopédies du vivant. Partage 
des voix dans le recueil écrit à quatre mains de Tristan Félix – poète, plasticienne et 
marionnettiste, créatrice du Petit théâtre des pendus – Bruts de volière ou dans celui de 
Raphaël Saint-Remy, écrivain et musicien membre du collectif Totem intitulé Des 
espèces en voie d’apparition. Partage de l’espace sonore et graphique dans l’œuvre de 
Jacques Demarcq – section « Exquis disent ? » des Zozios et sections ethno-naturalistes 
de La Vie volatile comme « Du Sénégal6 » – où la photographie et la typographie viennent 
à la fois mimer et parasiter la notice d’histoire naturelle. Partage d’un éthos, celui de 
l’éléphant, du poulpe ou de l’âne – devenus autant de totems anti-lyriques – dans la poésie 
élémentaire de Julien Blaine. 

 
Théâtres du vivant 

 
Les poètes auxquels j’ai choisi de m’intéresser nourrissent tous, outre leur intérêt 

pour l’animal, un rapport particulier à l’oralité, à la traduction et au vivant. Se livrant à 
partir des poèmes des autres à des exercices de « traduction unilingue » pour révéler un 
« sens déjà partagé mystérieusement7 », Tristan Félix se décrit par ces mots : 
« “Panglosse” de son état de nature, elle parle et chante couramment plusieurs fausses 
langues étrangères8. » Fascinée par les formes du vivant, Tristan Félix déploie son travail 
– au théâtre, comme dans ses recueils poétiques – dans les marges de la vie : ainsi des 
cadavres d’animaux qu’elle présente comme une série de portraits naturalistes dans 
À l’ombre des animaux ou des fœtus du musée Dupuytren et de l’École vétérinaire de 
Maison-Alfort auxquels elle donne la parole pour penser non pas l’insurrection, mais 

 
d’étude communs ». Le cas des atlas naturalistes est de ce point de vue exemplaire : « tous les auteurs […] 
s’accordaient à dire que ce que l’image représentait, ou était censée représenter, n’était pas le spécimen réel 
qui était face à eux mais un exemplaire idéalisé, amélioré, ou du moins caractéristique d’une espèce ou 
d’un genre naturels. Forts de ce principe, ils choisissaient leurs modèles avec soin, contrôlaient chaque fait 
et geste des artistes, et supprimaient toutes les anomalies et les variations pour lisser l’image et créer ce que 
nous appellerons des “images raisonnées”. Ils défendaient le réalisme – la “vérité d’après nature” – des 
types et des régularités sous-jacentes contre le naturalisme de l’objet individuel, avec tous ses 
particularismes trompeurs. », p. 55. 
4 Voir notamment d’Éric Baratay, Biographies animales (Paris, Seuil, 2017), qui plutôt que de raconter la 
vie d’animaux célèbres depuis le point de vue habituel de l’historien anthropocentré choisit d’utiliser les 
ressources du roman et les différentes focalisations pour raconter ces vies singulières : celle de la girafe de 
Charles IX, de Modestine l’âne de Stevenson, de Pritchard le chien d’Alexandre Dumas et bien d’autres. 
5 C’est aussi le titre d’un récent recueil de Jean-Patrice Courtois publié aux éditions NOUS en 2022 et dont 
les « diapositives sonores » pourraient constituer une nouvelle manière d’atlas du vivant. 
6 Qui n’est pas sans rappeler l’Histoire naturelle du Sénégal d’Adanson. 
7 Tristan Félix, Philippe Blondeau, Coup double, Amiens, Éditions Corps Puce, coll. « Liberté sur parole », 
vol. 22, p. 90. 
8 Tristan Félix, Journal d’Ovaine, Saint-Quentin-de-Caplong, Atelier de l’agneau, 2011, n. p., présentation 
de l’autrice figurant à l’avant-dernière page du recueil. 
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l’extinction qui vient9 dans Observatoire des extrémités du vivant. Bruts de volière est un 
recueil écrit à quatre mains, avec Maurice Mourier, et publié en 2015 aux éditions 
L’Improviste. Le recueil s’ouvre sur une citation tirée de l’ouvrage de Jacques Delamain 
Les Jours et les nuits des oiseaux et s’organise en deux parties – « DE LA LETTRE À LA 
PLUME » et « DE LA PLUME À LA LETTRE » – composées chacune de huit triades. Maurice 
Mourier incarne ici le discours naturaliste et prend la parole le premier, le texte en prose 
étant suivi d’un dessin, en guise d’illustration, et d’un « ovème », l’un et l’autre réalisés 
par Tristan Félix. L’ovème, tout droit sorti de la bouche de la poupée-marionnette 
inventée par l’artiste, Ovaine, est un poème en vers qui constitue une réponse en forme 
de volée de bois vert de l’oiseau portraituré : « elle a glissé dans le nid des oiseaux couvés 
par son ami – écrit l’ami en question, Maurice Mourier – des commentaires décalés en 
forme d’œufs pondus par sa verve coucou10. » La deuxième partie renverse l’ordre de 
préséance : le dessin (d’origine médiumnique est-il indiqué, comme pour suggérer 
implicitement certaines filiations) devient premier dans l’ordre de la lecture, suivi de la 
description naturaliste en prose qui semble dès lors lui être subordonné et de l’ovème-
protestation, censé proposer en langage brut la réponse de l’oiseau redevenu sujet. 

Le rapport de Jacques Demarcq à la traduction est bien connu11, lui qui avouait dès 
Les Zozios avoir trouvé dans le « colloque gazouillant » du poète soufi Farīd ad-
Dīn ʿAṭṭār « l’idée de traduire la littérature en oiseau12 » et non l’inverse, remarquons-le 
puisque le poète précise également en note de la section « Exquis disent ? » : « leurs 
sonorités ni leurs rythmes ne sont imitatifs13 » et renchérit à la fin des Zozios : « Mes piafs 
ne cultivent pas l’illusion d’imiter leurs homonymes », « dès que réarticulés en mots, c’est 
leur motilité qui se déglingue, le si-flottant qui chargé de sens risque de couler à pic14 ». 
« La langue des oiseaux, c’est du pipeau15 ! » déclare Demarcq dès 2008. Ce qui frappe 
c’est plutôt la manière dont la traduction de Cummings, mais aussi la réflexion sur la 
langue chinoise et sur Mallarmé mènent toutes aux oiseaux par la déconstruction des 
lignes et des mots, et la conquête de la syllabe sur le mot – « zéro syntaxe » en chinois, 
uniquement des monosyllabes16. Avec Mallarmé, c’est l’« évanescence des signes et du 
sens. Scripta volant17. » Parce qu’ils « combinent [comme Cummings] le mouvement 
avec la voix », parce « qu’ils flysing, volent-chantent18 » les oiseaux sont, pour Jacques 
Demarcq, absolument modernes. Si le rapport à l’oralité transite davantage chez lui par 
un héritage des avant-gardes historiques – langue Zaoum de Khlebnikov, poésie dada 
(poème de voyelles de Tzara, Ursonate de Schwitters) – qu’avec le théâtre vivant, le poète 

 
9 « Il a toujours été temps de contempler – écrit Tristan Félix au début de « Fétus » – ce que nous avons 
failli être et aujourd’hui je méditerai sur notre mutation qui va bien au-delà du monstre, puisqu’elle devient 
la norme d’une possible extinction à nous-mêmes », Tristan Félix, Observatoire des extrémités du vivant, 
Paris, Tinbad, 2017, p. 15. 
10 Maurice Mourier, « La rencontre », dans Tristan Félix et Maurice Mourier, Bruts de volière, Paris, 
Éditions L’improviste, 2015, p. 10, désormais abrégé BV, suivi du numéro de page. 
11 Il est l’auteur de traductions de E. E. Cummings, Gertrude Stein, William Carlos William, Andrea 
Zanzotto ou encore Tennessee Williams. 
12 L’œuvre du poète persan Mantic uttaïr signifie littéralement « le colloque gazouillant » comme le 
remarque Jacques Demarcq dans ses notes, Z, p. 329. L’un des zozios dont la section « ’CRIVENT » offre le 
portrait se nomme « lʿAṭṭār ». Jacques Demarcq, « Notes », Les Zozios, Caen, NOUS, coll. « Now », 2008, 
p. 329. Désormais abrégé Z. 
13 Ibid. 
14 Z, p. 315 
15 Z, p. 316. 
16 Z, p. 305. 
17 Z, p. 304. 
18 Z, p. 311. 
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décrit néanmoins son œuvre comme un « théâtre de marionnettes » dont les personnages 
ne sont que des « marionnettes à plumes19 ». Les Zozios est d’ailleurs accompagné d’une 
série d’enregistrements de performances sonores. 

C’est également le cas du recueil Des espèces en voie d’apparition, composé de 
113 notices zoologiques écrites par Raphaël Saint-Remy et d’une série de collages 
(« eaux-fortes, scotchs, graphite et encres20 ») de Benjamin Bondonneau, intitulée 
« Espaces d’espèces », où Perec se voit corrigé par Darwin21. L’un et l’autre sont 
musiciens au sein de divers ensembles d’improvisation, notamment le « Comité Zaoum » 
(où l’on voit se dessiner un héritage commun) : Benjamin Bondonneau à la clarinette et 
aux appeaux, Raphaël Saint-Remy au piano et aux cuivres. Auteur de « portraits picturaux 
et sonores d’arbres de Dordogne » et de nombreux enregistrements pour le projet Radio 
Dordogne, Benjamin Bondonneau fournit à la fois une pièce sonore en hommage à 
Darwin et un hommage graphique, fondé sur la notion d’hybridation et d’empreinte, qu’il 
présente à travers ces quelques lignes : 

Animaux, expressions, traits, tâches et papiers sont mêlés, agglomérés, écrasés au sein d’une même 
presse.   
Rapprochements évidents et forcés, chimères inédites d’images et de matières, ces collages 
témoignent de la possibilité d’interpréter encore et toujours le vivant et ses représentations22. 

Il n’est guère besoin de souligner, enfin, le rapport à l’oralité et au vivant de Julien 
Blaine, défenseur d’une poésie « à corps et à cri », pour qui connaît un peu l’œuvre du 
poète performer. De Reps 306, sous-titré « Nouveau bestiaire à l’orphisme éléphantin23 », 
dans lequel il retranscrit l’interview en douze questions des éléphants du cirque Franchi 
en 1962, à Mes âneries dans le Berry (2011), Julien Blaine a très tôt noué recherche sur 
les langues primitives et question animale. Le très récent Julien Blaine présente quelques-
uns de ses amis Animaux-et-artistes (2022), au croisement du bestiaire et du recueil de 
vies d’hommes illustres – à ceci près que les hommes sont des animaux, et pas des 
moindres, des « animalartistes24 » – vaudra ici comme repoussoir et comme voie de 
passage vers d’autres bestiaires plus anciens. Si le poète fait l’âne et le zèbre, ce n’est pas 
simple image, mais parce que la mascarade est avant tout un outil polémique 
d’interrogation du langage humain et une manière de l’obliger à faire retour sur des 
langues originelles, perdues ou oubliées. Que l’animal vienne à singer l’artiste au 
contraire – et le voici devenu bête de foire, tout juste bon à nourrir un marché de l’art 
sacrifié au sensationnalisme. 

 

 
19 Jacques Demarcq, « Aux Amériques », La Vie volatile, Caen, NOUS, 2020, p. 17. Désormais abrégé VV. 
20 Benjamin Bondonneau, « Espaces d’espèces », dans Raphaël Saint-Remy et Totem, Des espèces en voies 
d’apparition, Vézac, Éditions Le Chant du Moineau, 2016, p. 224. Désormais abrégé DEVA. Seule cette 
première édition est accompagnée du travail de Benjamin Bondonneau, création graphique et création 
sonore (« Darwin en apparition », 6’42”), Raphaël Saint-Remy ayant republié en 2022 aux éditions 
L’oscillographe une nouvelle version des textes. 
21 Comme l’indique le site des Presses du réel qui a distribué cette première édition du texte de Raphaël 
Saint-Remy, Le livre / CD « prend sa source dans un concert-conférence improvisé donné le 29 avril 2017 
au studio 105 de la Maison de la radio. Ce concert-conférence, proposé par le groupe Totem, met en regard 
les travaux du biophysicien Vincent Fleury sur la morphogenèse des tétrapodes, ceux du socio-mythologue 
Michel Boccara sur l’animal mythique, et des extraits du bestiaire imaginaire de Raphaël Saint-Remy « Des 
espèces en voie d’apparition ». 
22 DEVA, p. 224. 
23 Julien Blaine, Ailleurs, no 3, 1964, p. 2-10. 
24 Julien Blaine, Julien Blaine présente quelques-uns de ses amis Animaux-&-artistes, Dijon, Les Presses 
du réel, 2022. Désormais abrégé JBP. 
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Buffonnades 
 
En quoi dès lors ces recueils empruntent-ils à la forme des traités d’histoire 

naturelle ? Qu’elle soit en prose ou en vers, la description de l’animal reprend un certain 
nombre de codes caractéristiques du genre – division par espèce, présence d’un titre à 
visée générique – et de composantes thématiques. Le titre du texte – qu’il se donne 
explicitement pour un poème ou s’emploie à brouiller les pistes – ressemble tout d’abord 
à celui d’une notice didactique. La forme la plus fréquente est la séquence [article défini + 
nom d’espèce singulier] : « le troglodyte », « la linotte », « l’étourneau sansonnet » dans 
Les Zozios, « le colimel », « le rimiche », « l’edvar » ou encore le « dar’win » dans 
Des espèces en voie d’apparition25. Elle est concurrencée par deux types de variantes, 
chacune dépourvue d’article : « gibbon », « grenouille », « bufflonne » dans La Vie 
volatile ou « Pies », « Freux » et « Pics » dans Bruts de volière. L’introduction de jeux de 
mot de la part de Tristan Félix et Maurice Mourier dans certains titres (« huppe fâchée » 
ou « pigeon veule26 ») dissipe cependant la proximité avec le discours didactique et 
oriente le texte vers une lecture allégorique et burlesque. L’article générique ou le pluriel 
visant toujours l’espèce au détriment de l’individu, la description se veut donc le plus 
souvent détachée de la circonstance, sauf lorsque se trouve précisée la zone de répartition 
de l’espèce ou le lieu d’observation du spécimen. Le caractère descriptif du texte, dont le 
titre programme un bilan des savoirs – forme, couleur, cri, mode de reproduction – et/ou 
un compte-rendu d’observation constitue néanmoins le trait le plus saillant de ces 
buffonnades27.  

Chez Jacques Demarcq comme chez Tristan Félix ou Raphaël Saint-Remy, la mise 
en série contribue également à rappeler le traité didactique et l’on peut remarquer à cet 
égard que Les Zozios comme La Vie volatile contiennent un index avium qui spécifie les 
« espèce[s] éteinte[s] » et distingue les noms de genres des noms d’espèces28. Que le 
poète adopte le style du récit de voyage savant dans lequel le sujet de l’observation est 
assumé ou le style impersonnel de la notice d’histoire naturelle au présent, la description 
procède comme c’est le cas chez Buffon par comparaisons et discriminations 
successives : comparaison avec la pie-grièche pour définir la pie bavarde, « la vraie29 » ; 
avec les corneilles, les choucas, le corvus corax pour définir, comme dirait Francis Ponge, 
la « qualité différentielle30 » des freux dans Bruts de volière31. Accompagnées de dessins 
chez Tristan Félix et de photographies chez Jacques Demarcq, ces descriptions d’espèces 
reprennent également le système iconotextuel des genres didactiques, l’image devant 
permettre d’assurer la reconnaissance de l’espèce. 

 
25 L’animal inaugure le recueil : « Le dar’win a du phasme-bâton les membres rectilignes et du virevoltant 
la structure en étoile. Doué d’autotomie, il sacrifie ses pattes sans douleur ni regret, sachant que quelques 
bras dans la même foulée ici ou là lui pousseront. », DEVA, p. 7. 
26 BV, p. 60 et p. 94. 
27 Le poète surréaliste belge André Balthazar, créateur des éditions Le Daily-Bul, est l’auteur d’un recueil 
intitulé Buffonneries. Le recueil commence ainsi : « Les animaux sont comme nous. / Ils vivent. / […] Ils 
piaillent, ils meuglent, ils beuglent ; ils roucoulent, ils chantent (et nous tentons de les imiter), ils chicotent, 
ils coucoulent, ils pupulent, ils cacabent… / Ils pleurent, ils hurlent. / Quand ils parlent, ils ne nous 
comprennent pas. », André Balthazar, Buffonneries, La Louvière, Le Daily-Bul, 1990, n. p. Le suffixe -ade 
nous semble plus propice à désigner l’écart et la liberté prise à l’égard du célèbre naturaliste. 
28 C’est le cas par exemple pour l’albatros, le chevalier ou le colibri, tous suivis de l’abréviation 
discriminante sp. pour « genre ». Z, p. 335-337 et VV, p. 387-391. Figure 1. 
29 BV, p. 15-16. 
30 Francis Ponge, « My creativ method », Le Grand Recueil, éd. citée, p. 537. 
31 BV, p. 20-21.  
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Figure 1. Jacques Demarcq, « Index avium », La Vie volatile, Caen, NOUS, 2020, p. 387. 

Avec l’aimable autorisation de l’auteur. 

 
Figure 2. Jacques Demarcq, Phnom Poèmes, Caen, NOUS, 2017, p. 84. 

On pourrait également ajouter à ce mimétisme délibéré de nos poètes naturalistes de 
nombreux effets de dialogisme : inscription de Buffon dans le texte chez Jacques 
Demarcq qui épingle des passages de l’Histoire naturelle à la faveur d’une sorte de cut-
up rendu visible par le changement de caractères32, inscription de Darwin dans Des 
espèces en voie d’apparition dont les cent-treize descriptions d’espèces sont séparées par 
des fragments prélevés dans L’Origine des espèces – le travail de Benjamin Bondonneau 
répondant à ce vaste montage textuel par un travail graphique (« Espaces d’espèces ») et 
sonore (« Darwin en apparition »). La série graphique fournit en effet une sorte de 
palimpseste où se superposent indices – traces, empreintes fossiles –, fragments de nature 
(simili fragments de peau animale) et représentations iconiques du vivant avec les pages 
d’illustrés d’histoire naturelle, sur lesquels s’enlèvent deux visages (Figures 3 et 4) : celui 
de Darwin lui-même, et celui du célèbre vieillard soumis par Duchenne de Boulogne à 

 
32 « D’Asie », VV, p. 241. Ce passage a été publié une première fois dans une version légèrement différente 
en 2017 dans Phnom poèmes, aux éditions NOUS. La citation de Buffon, identique, y est rendue plus 
remarquable encore par l’usage des -s longs. Figure 2. 
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des stimulations électriques utilisé par le même Darwin dans Expression des émotions 
chez l’homme et les animaux (1872) pour illustrer la frayeur33 (Figure 5). Qu’on remonte 
à l’original publié en 1862 par le neurologue dans Mécanisme de la physionomie humaine 
ou Analyse électro-physiologique de l’expression des passions et l’on ne sera guère 
surpris de voir la préface commencer par une large citation de Buffon (« Lorsque l’âme 
est agitée, la face humaine devient un tableau vivant… ») et se conclure sur une autre, de 
Bacon : « l’expérience […] est une sorte de question appliquée à la nature pour la faire 
parler34 » où le double sens de la question (interrogation et supplice) suggère qu’il n’y a 
qu’un pas du dialogue à la torture (Figure 6). Il s’agit bien pour Benjamin Bondonneau 
et Raphaël Saint-Remy de faire parler la nature, sans toutefois la contraindre35, en 
donnant la réplique au père de l’évolution et en interrogeant – comme l’indique le titre 
« espaces d’espèces » – les règles du partage au sein même de l’image : partage entre un 
homme devenu animal effarouché et des oiseaux devenus objets de planches illustrées, 
revenus néanmoins se poser sur la tête du dernier prophète, le père de la fin de l’exception 
humaine, Charles Darwin. 

 

 
Figure 3. Benjamin Bondonneau, « Espaces d’espèces », Des espèces en voie d’apparition, Vézac, 

Éditions Le Chant du Moineau, 2016, [p. 6 et 7 du cahier d’illustrations].  
Avec l’aimable autorisation de l’auteur. 

 
33 Charles Darwin, L’expression des émotions chez l’homme et les animaux, 2e éd., traduit de l’anglais par 
les Dr Samuel Pozzi et René Benoît, C. Reinwald, 1877, p. 325. Notons que le visage de Michaux, inventeur 
notamment de la Parpue, la Darelette ou l’Épigrue dans ses « Notes de zoologie », hante lui aussi la série 
de collages. 
34 Guillaume Duchenne de Boulogne, Mécanisme de la physionomie humaine, ou Analyse électro-
physiologique de l’expression des passions, Avec un atlas composé de 74 figures électro-physiologiques 
photographiées, Librairie Jules Renouard, 1862, p. V et VI. Voir à ce sujet l’article de Monique Sicard, 
« Duchenne de Boulogne, médecin-photographe (1806-1875) ». URL : http://www.item.ens.fr/articles-en-
ligne/duchenne-de-boulogne-medecin-photographe-1806-1875/, page consultée le 28 août 2024. 
35 Benjamin Bondonneau et Raphaël Saint-Remy ont d’ailleurs réalisé une création radiophonique à partir 
des photographies de Duchenne de Boulogne, série de dix peintures qui recourent déjà à la technique du 
collage, série intitulée « Les effarés », téléchargeable sur le site de Raphaël Saint-Remy. URL : 
https://raphaelsaintremy.fr/#litterature, page consultée le 28 août 2024. 

http://www.item.ens.fr/articles-en-ligne/duchenne-de-boulogne-medecin-photographe-1806-1875/
http://www.item.ens.fr/articles-en-ligne/duchenne-de-boulogne-medecin-photographe-1806-1875/
https://raphaelsaintremy.fr/#litterature
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Figure 4. Benjamin Bondonneau, 

« Espaces d’espèces », Des espèces 
en voie d’apparition, Vézac, 

Éditions Le Chant du Moineau, 
2016, [p. 1 du cahier d’illustrations]. 

Figure 5. Charles Darwin, 
Expression des émotions chez 

l’homme et les animaux [1872], 
trad. Samuel Pozzi et René 

Benoît, Reinwald, 1874, p. 330. 
Source Gallica. 

Figure 6. Duchêne de Boulogne, 
dans Mécanisme de la physionomie 

humaine ou Analyse électro-
physiologique de l’expression des 

passions, par le 
Dr. G. B. Duchenne (de Boulogne), 

Éditeur Ve J. Renouard, 1862. 
Source Gallica. 

Si nos recueils instaurent volontiers un dialogue avec les pères de l’histoire naturelle 
et de l’évolutionnisme, la critique y prend diverses formes. Critiquer la posture et la place 
du naturaliste, c’est d’abord le récrire : « j’ai feint de parler oiseaux, écrit Jacques 
Demarcq, par refus de l’anthropocentrisme, cette auto-idôlatrie de l’espèce. La vanité est 
“l’homme même”, pour corriger un peu Buffon36. » De la même manière, Raphaël Saint-
Remy semble parfois corriger Darwin lorsqu’il se plaît par exemple à sélectionner les 
extraits qui accusent l’ignorance du savant. Ainsi peut-on lire entre deux descriptions ce 
fragment de L’Origine des espèces : « Notre ignorance en ce qui concerne les lois de la 
variation est bien profonde37. » La notice suivante, consacrée au « carge » débute ainsi : 
« C’est à travers les mystères et les charmes de la variation que le carge, tout au long de 
son existence, se met à évoluer38. » Écrire autrement l’histoire naturelle, c’est aussi 
renverser le sens du geste : non plus partir du spécimen pour décrire l’espèce, mais 
transformer l’individu en espèce39. Demarcq s’amuse ainsi dans Les Zozios à créer de 
nouvelles espèces : « le voltaire », « le rousseau » et, une fois n’est pas coutume, « les 
buffon ». Les poèmes-notices placés sous cette appellation reprennent des discours bien 
connus de Buffon mais aussi des biographèmes, notamment le goût des jeunes filles. Tout 
y est alors inversé : dans le texte en prose « COUCOU GRIS », le naturaliste se met à parler 
avec la paysanne qu’il convoite comme le coucou à sa femelle « tou tou cou, tou to 

 
36 VV, p. 34. Jacques Demarcq corrige ici la célèbre phrase : « Le style est l’homme même. » Pour une 
histoire de la formule et de sa réception au XIXe siècle, voir Jacques Dürrenmatt, « “Le style est l’homme 
même”. Destin d’une buffonerie à l’époque romantique », Romantisme, no 148, 2010, p. 63-76. 
37 DEVA, p. 113.  
38 Ibid. 
39 C’est sans doute plus vrai de Buffon que de naturalistes comme Adanson. Voir à ce sujet la thèse de 
Denis Reynaud, Problèmes et enjeux littéraires en histoire naturelle au dix-huitième siècle, Université 
Lyon II, 1988. 
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cu40 » ; dans « COURLIS CENDRÉ », le nom de l’oiseau, initialement formé sur son cri 
bisyllabique « “coouu hi” » devient dans la bouche de la paysanne incapable de le 
prononcer : « cours-y, pourliche41 ». Parce qu’elle est affaire de nomination et de 
définition, l’histoire naturelle s’avère, tout autant que la poésie, une cible privilégiée42. 
Les ouichs, ce peuple imaginaire que décrit Demarcq dans « La Tribu des Oreilles » et 
dont les représentants ne « veulent apprendre que des bêtes43 » sont un peu des anti-
Buffon : 

Car ce qui importe en ouich, n’est pas de nommer (les homonymes foisonnent), encore moins 
d’expliquer, mais de réinventer chaque fois les mots, de les remotiver mobiles pour propulser le 
verbe avec la vie44 […]. 

Inversement, si l’illustration naturaliste longtemps soumise à la volonté de gommer 
toute particularité, incarne un animal-type, tout est fait pour rappeler le caractère 
circonstanciel de l’image chez Jacques Demarcq : découpage de l’image, multiplication 
au sein de la page, posture de l’animal : en train de manger, en train de voler ou de 
copuler45 (Figure 7). Les dessins qui séparent les descriptions d’oiseaux de leur réponse 
dans Bruts de volière dépaysent autrement les codes de l’illustration naturaliste : l’oiseau 
y est tantôt tête bêche, tantôt dans une position de parade qui semble vouloir intimider le 
lecteur46 (Figures 8 et 9). 

 
Figure 7. Jacques Demarcq, « martins tristes », La Vie volatile, Caen, NOUS, 2020, p. 251. 

 
40 Z, p. 228. 
41 Z, p. 229. 
42 « Verbaliser revient toujours à définir, et définir à confiner sous la cloche de verre du langage, dont la 
transparence fait oublier qu’elle nous sépare, y compris de nous » écrit Jacques Demarcq dans La Vie 
volatile (VV, p. 34). 
43 Z, p. 297. 
44 Z, p. 299-300. 
45 VV, p. 326-327.  
46 Voir entre autres les p. 32, 41 et 59. 
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Figure 8. Tristan Félix, dans Tristan Félix et 

Maurice Mourier, Bruts de volière, L’Improviste, 
2015, p. 59.  

Figure 9. Tristan Félix, dans Tristan Félix et 
Maurice Mourier, Bruts de volière, L’Improviste, 

2015, p. 93. 

Avec l’aimable autorisation de l’auteure. 

 
Droit de réponse 

 
En reprenant une forme et un geste, les poètes suggèrent moins un désir de 

renouveler le discours naturaliste que de restaurer une relation, une « humanimalité » 
pour reprendre le mot-valise employé par Jacques Demarcq47. Comme l’évoquait déjà 
Francis Ponge au début de La Rage de l’expression en termes juridiques, il s’agit de 
« reconnaître […] le droit imprescriptible » de l’objet, « opposable à tout poème48 ». 
L’objet – on pourrait dire aujourd’hui l’autre qu’humain – est « plein de droits » et ce qui 
se joue dans ces tableaux de la nature transformés en autant de scènes, de parlements49 

 
47 Z, p. 316. Voir à cet égard Michel Surya, Humanimalités, Clamecy, Éditions Léo Scheer, 2004, 
l’exposition « Humanimalismes », du 19 mai au 18 juillet 2020, Topographie de l’art, Paris, ainsi que de 
Marta Segarra, Humanimaux, Paris, Hermann, coll. « Le bel aujourd’hui », 2024. 
48 Francis Ponge, « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, [1952], dans Œuvres complètes, t. I, 
éd. citée, 1999, p. 337. 
49 Le graphique réalisé par Jacques Demarcq dans le cadre de son autobiogéographie en vers, Avant-taire 
(NOUS, 2023) est de ce point de vue tout à fait frappant qui, par l’intermédiaire d’un récit déchristianisé 
de la mort de Jeanne d’Arc, donne à voir un colloque des animaux (hibou, serpent incarnant les forces 
nocturnes ; agneau, chien, cochon, âne et bœuf, pour la plupart liés à l’histoire religieuse). C’est à force de 
trop écouter les voix animales, qui semblent ici toute communiquer dans un même phylactère, qu’« en 
méchoui la bergère » aurait fini. Figure 10. 
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où l’animal jadis muet, disséqué par le regard ou par le scalpel, se met à parler, ce pourrait 
bien être un droit de réponse50.  

 

 
Figure 10. Jacques Demarcq, Avant-taire, Caen, NOUS, 2013, p. 87. 

La réponse de l’ovème, dans Bruts de volière, à la description du « freux » par le 
poète-naturaliste est de ce point de vue tout à fait exemplaire d’un refus de l’enfermement 
et du dessèchement : 

Dis donc, le plumeux, gougnasse d’emperlé  
qui te permet d’ainsi m’enluminer, hein ?  
d’m’astiquer l’plastron, décousu aux tétons  
d’m’amidonner la rémige au collagène51 

Même chose pour ce qui concerne les pics : tandis que le poète-naturaliste s’échine à 
décrire son spécimen faute de savoir le nommer, par comparaisons et discriminations 
successives, l’oiseau répond :  

Sache, granule dépeuplée,  
qu’à grande hâte, je t’agrafe  
la peau d’poulet sur la cravate  
je me ressemble, voilà tout  
comme le spectre à sa carcasse52 

Il arrive de la même manière que la double page se transforme chez Jacques Demarcq en 
un véritable espace de dialogue entre les deux espèces. Par le jeu des titres – à gauche 
« le rouge-gorge », à droite « l’hypolaïs polyglotte », sous-titré « lui répond » – s’établit 
ainsi une double lecture. Le poème devient leçon au rouge-gorge, autant qu’au poète à la 
« lyricuicuite » : 

 
50 Buffon fournit de nombreuses anecdotes sur la parole des bêtes : il s’efforce notamment de décrire le 
chant des oiseaux, de le qualifier, de le caractériser ou de le situer, mais jamais il n’entre dans aucun effort 
de transcription pour les faire entendre. Faire parler l’animal, le donner à entendre, ce serait retomber dans 
la fable, raison pour laquelle la notice descriptive d’histoire naturelle ne saurait se donner comme portrait. 
51 Tristan Félix, « affreux, sale & méchant », BV, p. 24. 
52 Id., « pique-moi pas », BVD, p. 28. 
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[…] l’bec tari ! mec  
instruis-ti  
                c’t-à-dire : imituitive ! tihouiti  
tu copépies n’importe cuicui en siméli-mélo  
ça rémotive les airs mollis53 

Ailleurs, le sous-titre de chacun des poèmes en vient à former une didascalie qui oblige 
le regard à traverser l’espace de la page : « ça vocifère / dans les forêts54 » ou 
« rivalisent / en vantardises55 ». On franchit un degré supplémentaire lorsque l’espèce 
s’adresse directement au poète, comme par exemple dans « courlis » :  

colérieux courlis corlieu  
< krrou trou trruii huhuhuhu  
m’avait-il chianté ce qu’on  
peut traduire prourri d’trouriste indu56  

 

 
Figure 11. Jacques Demarcq, « courlis », La Vie volatile, Caen, NOUS, 2020, p. 310. 

 
53 Z, p. 149. 
54 Z, p. 172-173. Sous-titres respectifs des poèmes « le rouge-queue à front blanc » et « la fauvette à tête 
noire ». 
55 VV, p. 348-349. Sous-titres respectifs des poèmes « le cochevis » et « le souimanga à longue queue ». Il 
existe dans le recueil de Jacques Demarcq d’autres moyens, plus proprement graphiques, qui suggèrent 
cette coalescence entre les deux espèces : ainsi de la branche sur laquelle sont posés un tisserin et une 
bergeronnette (VV, p. 306), le titre réintroduisant délibérément une successivité inhabituelle qui mime la 
trajectoire de la lecture : « tisserin puis bergeronnette ». Nous soulignons. 
56 VV, p. 310. Figure 11. 
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En rendant justice à l’oiseau, Demarcq montre la misère de l’homme : pauvre touriste, 
pauvre poète, c’est tout un. Voyez par exemple ces guiffettes justicières dans un poème 
qui emprunte au roman-photo : un V retourné se trouve placé en dessous de chaque oiseau 
qui imite à la fois les pattes de l’animal et l’appendice des phylactères pour introduire le 
discours de chaque oiseau sous forme de distique :  

l’artiste en canot sur la rivière  
qui nous chie du fretin par derrière  
 
prend des photos pour plus tard  
montrer ce qu’il n’a su voir,   
 
quant à critiquer la crasse du fleuve Sénégal  
s’il cessait d’y cracher quelque idiot madrigal57 

 
Figure 12. Jacques Demarcq, « le poème guifettes », La Vie volatile, Caen, NOUS, 2020, p. 289. 

Si les guides ornithologiques comme ceux de Paul Géroudet, qui ont connu dans les 
années quarante une très grande fortune, ont introduit une approche éthologique, absente 
de l’histoire naturelle telle qu’elle s’écrit au XVIIIe siècle, en proposant des transcriptions 
syllabiques des chants d’oiseaux et la description de leur mode de reproduction58, il va 
s’en dire que le discours introducteur de l’ornithologue tend à être court-circuité dans les 
poèmes les plus récents, plus riches en pictogrammes (bâtonnets, notes de musique) ou 

 
57 VV, p. 289. Figure 12. 
58 L’ornithologue suisse publie à partir du début des années quarante dans la collection « Les beautés de la 
nature » des éditions Delachaux et Niestlé une série d’ouvrages de vulgarisation qui deviennent 
immédiatement des classiques de l’ornithologie. 
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qui renouent avec le calligramme. C’est le cas de la description du poème « coucal » : 
réduits à la parole des oiseaux, les vers courent sur les lignes tortueuses formées par les 
branches59 (Figure 13). On parle souvent, à raison, des mimologismes de Jacques 
Demarcq60, mais le travail graphique est sans doute plus riche pour la question des 
langages du vivant qui nous occupe. Les portraits figés d’un oiseau imaginaire prenant la 
pose tels qu’on en trouve dans les traités d’histoire naturelle, sont remplacés par des 
tabloèmes où la « vibration des lettres et des couleurs » parvient à évoquer, par 
transmédiation, jusqu’aux « vibrations du chant », mais aussi la gestuelle de l’oiseau 
comme dans « martin-pêcheur pie61 » (Figure 14). Les différentes images de l’oiseau saisi 
en vol (de profil, de dos, en piqué) ou sur une branche trouvent dans le poème leurs 
répliques graphiques par un savant jeu d’alternance entre caractères pleins et creux (qui 
permettent de figurer le plumage noir et blanc de l’oiseau), segments de textes rectilignes 
et curvilignes (en particulier les onomatopées qui miment le plongeon de l’oiseau 
« gloupf » et « jloupf »), le graphème V, présenté dans tous ses états, évoquant les 
différentes positions du bec. 

 

 
Figure 13. Jacques Demarcq, « martin-pêcheur pie », La Vie volatile, Caen, NOUS, 2020, p. 326-327. 

 
59 VV, p. 332. 
60 Voir notamment Marielle Macé, « Traductions et mimologismes », Une pluie d’oiseaux, Saint-Denis, 
José Corti, coll. « Biophilia », 2022, p. 309 sq. 
61 VV, p. 326. Demarcq écrit à cet égard : « le tabloème intervient dans un espace bâtard entre la 
reproduction bricolée, le théâtre de marionnettes et le livre que les enfants, promis ! liront plus tard. » 
« Scolie », VV, p. 279. 
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Figure 14. Jacques Demarcq, « coucal », La Vie volatile, Caen, NOUS, p. 326-327. 

Le travail de Julien Blaine se situe à l’opposé, même si le poète performer semble 
partager avec Demarcq l’idée que l’homme et l’animal se rencontrent dans 
l’« humanimale activité la plus charnelle et carnavalesque : le sexe, ses parades et ses 
ratages62 ». Composé de photographies qui mettent en scène la rencontre du poète et de 
l’animal63, suivies de sept sections consacrées chacune à un animal-artiste (« Lolo 
l’âne », « Congo le chimpanzé », « Pigcasso la truie », « Nong Thanwa l’éléphanteau », 
« Hunter, le shiba-inu », « Juuso l’ours » et « Poulpo le poulpe »), le recueil Julien 
présente quelques-uns de ses amis Animaux-&-artistes propose un catalogue d’animaux 
savants qui rappelle les débats sur l’intelligence animale au début du XXe siècle64, mais 
aussi les Arts incohérents d’un Alphonse Allais. Lolo l’âne peintre, qui renvoie à un 
canular imaginé en 1910 par Roland Dorgelès destiné à moquer tout ensemble fauvisme, 
futurisme et cubisme, plutôt qu’à nier l’idée d’une intelligence animale donne le la dans 
cette galerie de portraits. Le langage de ces animaux devenus les bêtes d’une nouvelle 
foire médiatique (celle d’internet et des réseaux sociaux) se voit néanmoins réduit, par 
l’effet pervers du « capitalisme artiste65 », à une dérisoire imitation du geste artistique. Si 
comme l’écrit Jacques Demarcq, « singer l’animal élève l’humain, redonne chair à ses 
discours66 », singer l’humain dégrade ici l’animal. C’est pourquoi, parmi les sept animaux 
présentés, le seul qui échappe à cette foire commerciale est le poulpe, « animal aux neuf 

 
62 Z, p. 316. 
63 Que la main devienne un nouveau support d’exposition didactique ou que le poète endosse la peau de 
l’animal dans ses séances de chamanisme. Certaines images figurent déjà dans Mes âneries dans le Berry. 
64 À partir notamment, du célèbre cas du cheval mathématicien, Hans le Malin. Voir à cet égard Vinciane 
Despret, Hans, le cheval qui savait compter, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2004 et Jacques 
Vauclair, chap. 5 « Recherches piagétiennes en psychologie animale », L’intelligence de l’animal, Paris, 
Points, coll. « Sciences », 2017. 
65 Pour reprendre la terminologie employée par Jean Serroy et Gilles Lipovestki dans L’esthétisation du 
monde. Vivre à l’âge du capitalisme artiste, Paris, Gallimard, 2013. 
66 VV, p. 46. 
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cerveaux » déjà reconnu par le poète comme « tendre ami de l’homme […] et plus encore 
de sa main avec laquelle il peut s’associer comme à un être d’une même espèce par 
nombre de caresses et de simulacres d’accouplements67 ». Seul animalartiste échappant à 
la classe des mammifères, « Poulpo » vient compléter la série, mais pour en révéler 
l’absurdité et proposer un utile contrepoint. Tandis que le chimpanzé Congo est 
représenté assis à une table en train de peindre (Figure 15) ou l’éléphanteau Nong Thanwa 
devant un chevalet, l’image qui sert à représenter le personnage de « Poulpo » est une 
simple image documentaire, légendée « Le retour en sa demeure, son travail accompli ». 
Au lieu de la description délibérément mécanique des autres personnages, véritable 
compilation de médialectes68, c’est au récit d’un compagnonnage ancien que se livre 
Julien Blaine, après avoir sacrifié un instant au discours naturaliste : 

Comme tous ses congénères aura une vie très brève et n’aura pas le temps de transmettre son 
immense savoir, les énormes facultés et les nombreuses possibilités émanant de ses 9 cerveaux… 
Nous sommes sortis un moment sur la plage des Bestouans où, adolescent, j’avais rencontré une 
de ses aïeules pour une magnifique histoire d’amour entre ma main et elle. […]  
Nous retournions à l’eau.  
Nous ressortions = + une toile. 

Ainsi de suite jusqu’à 4 tableaux ! Le soir arrivait, la mer était fraîche comme toujours sur cette 
plage.  
Nous sommes encore retournés dans l’eau, j’ai nagé un moment à ses côtés puis je l’ai regardé filer 
et disparaître. […]  
Poulpo m’avait offert quelques encres, m’avait salué69. 

Les traces d’encre laissées par le poulpe, qui étaient présentées dès le début comme une 
nouvelle manière – au sens propre une nouvelle main, celle du poulpe – dans l’évolution 
du poète70, à savoir des ready-made animaux, sont donc là pour signaler avant tout une 
rencontre. Elles confèrent à la section « Poulpo, le poulpe » qui clôt le catalogue des 
animaux-artistes une vertu de contre-modèle, seule issue à la mascarade commerciale 
(Figure 16). 

 
67 Julien Blaine, Mes âneries dans le Berry, Marseille, Éditions Al Dante, p. 7. Désormais abrégé MAB. 
68 Jusoo « fait trembler le monde de l’art finnois avec ses grosses paluches » ou encore « Nong Thanwa est 
célèbre pour son intelligence mais aussi pour son équilibre : on l’a vu jouer au funambule sur une poutre ! », 
JBP, p. 45 et p. 42.  
69 JBP, p. 48. 
70 « Aujourd’hui qu’il a cessé toute pratique artistique, nous prévient Laurent Cauwet en introduction, c’est 
par le biais du ready-made que Julien Blaine continue son écriture, en exposant non pas ses œuvres mais 
celles d’animaux. » Laurent Cauwet, « Renouer avec le mystère », JBP, p. 11. 
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Figure 15. Julien Blaine, Julien Blaine présente quelques-uns de ses amis Animaux-&-artistes, Dijon, Les 

Presses du réel, 2022, p. 38-39. Avec l’aimable autorisation de l’auteur 

 

 
Figure 16. Julien Blaine, Julien Blaine présente quelques-uns de ses amis Animaux-&-artistes, Dijon, Les 

Presses du réel, 2022, p. 47. 
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La question du langage animal traverse toute l’œuvre de Julien Blaine – de son 
véritable nom Christian Poitevin – qui se fantasme dans plusieurs de ses bestiaires en âne 
(du Poitou ou du Berry71), préoccupation qui trouve son origine dans une étonnante 
conversation avec des éléphants à laquelle le poète n’aura de cesse de revenir tout au long 
de son œuvre. De la même manière que Julien Blaine présente… commence par rappeler, 
à travers la voix de Laurent Cauwet, créateur des éditions Al Dante, l’expérience de Reps 
Éléphant 306 – photographie du jeune poète fringant aux côtés des éléphants du cirque 
Franchi à l’appui72 – Mes âneries dans le Berry (2011) situe également son origine dans 
la performance de 1962. Publié pour la première fois dans le numéro 3 de la revue Ailleurs 
en janvier 1964 sous le titre « Reps Éléphant 306 ou un nouveau bestiaire à l’orphisme 
éléphantin » en référence au Bestiaire d’Apollinaire illustré par Dufy, le récit de cette 
performance réalisée deux ans plus tôt permet de faire du dialogue avec l’animal le 
fondement d’une double émancipation, à l’égard du langage humain autant que de 
l’écriture73. Julien Blaine imagine en effet douze questions qu’il adresse à l’animal, en 
reprenant les code de l’interview, magnétophone à la main, et conclut, avant de proposer 
un verbatim burlesque de l’entretien : 

cela m’a permis de toucher à l’équivoque essentielle de la poésie : la communication. En effet 
l’éléphant jette son barètement au milieu ou au début de mes questions et jamais ne m’y répond. 
[…]  
Je suis en solitude totale et ce dialogue sans aucune réponse si ce n’est quelquefois des 
appréciations lancées au hasard de mes paroles est d’une intensité dramatique océanique : je suis 
seul irrémédiablement et mon langage est incompréhensible définitivement74. 

C’est pourtant à la faveur d’une accélération qu’apparaît « l’extraordinaire, 
l’irraisonnable, le fantastique75 », accélération de la bande-son qui produit un 
renversement : « je rentre chez moi, se souvient le poète, réécoute cet entretien et là, en 
changeant la vitesse du son, le miracle se produit : si moi, je deviens inaudible l’éléphant 
devient, lui, compréhensible », par « des interjections, onomatopées » concède Julien 
Blaine : « un pont est jeté ».  

 

 
71 Voir notamment Zoo & zoo & zoo, Mascarade, 2003-2004 (Ventrabren, Nèpe, 2005, n. p.) qui propose 
une série de variations sur l’âne du Poitou et contient notamment une page empruntée au discours naturaliste 
sur les origines de l’âne du Poitou et de la mule.  
72 Laurent Cauwet, « Renouer avec le mystère », JBP, p. 8. Photographie initialement publiée dans Blaine 
au MAC, un tri, Limoges, Al Dante, 2009, p. 43 et qui diffère légèrement de la photographie d’Henry Ely 
légendée « ENTREVUE des 3 éléphants » publiée en 1964 dans la revue Ailleurs, où l’on voit le jeune homme 
caresser l’un des éléphants. Figure 17. 
73 Voir sur ce point Gilles Suzanne, « Vous avez dit élémentaire… Agencement poétique et dispositif 
d’écriture : à propos de la poésie de Julien Blaine », Incertains Regards. Cahiers dramaturgiques, no 1, 
2011, p. 92, disponible sur HAL : https://amu.hal.science/hal-02748304/document (page consultée le 
28 août 2024) mais aussi plus spécifiquement l’article de Julia Raymond (autrice de la postface de Julien 
Blaine présente…), « Le retour de l’animal parlant. Réécriture d’une genèse scripturale dans les bestiaires 
performés de Julien Blaine de 1962 à aujourd’hui », Elephant & Castle, no 27 : « Animali d’artista » sous 
la direction de Elio Grazioli et Maria Elena Minuto, novembre 2022. Disponible en ligne : 
https://elephantandcastle.unibg.it/index.php/eac/article/view/205, page consultée le 28 août 2024. 
74 Julien Blaine, « Reps Éléphant 306 ou un nouveau bestiaire à l’orphisme éléphantin », Ailleurs, no 3, 
hiver janvier 1964, p. 4.  
75 Cette relecture de la performance à l’occasion de l’exposition en forme de vaste rétrospective organisée 
à Marseille en 2009 insiste sur la « relation aux animaux » et fait de l’expérience « la première pierre d’un 
chantier […] sur les origines du langage ». Blaine au MAC, un tri, op. cit., p. 42 pour l’ensemble des 
éléments cités ici. 

https://amu.hal.science/hal-02748304/document
https://elephantandcastle.unibg.it/index.php/eac/article/view/205
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Figure 17. Julien Blaine, « Reps 306 », Julien Blaine présente quelques-uns de ses amis Animaux-&-

artistes, Dijon, Les Presses du réel, 2022, p. 8. 

Mes âneries dans le Berry offre un dispositif complexe tant il cumule les formes : 
récit de voyage tout d’abord – un voyage en forme de résidence dans le Berry76 – l’ascèse 
du poète-voyageur consistant à imiter le régime herbivore de l’animal pendant la durée 
du voyage, au fil de ses pérégrinations, pour mieux en assimiler le caractère et accéder à 
son langage par une oralité prise au pied de la lettre ; carnet naturaliste ensuite, qui 
inventorie les espèces rencontrées ; mais aussi recueil de poésie visuelle – l’usage de 
formes et de couleurs, le jeux sur les signes venant s’immiscer au fil du voyage 
(Figure 18) ; saynète théâtrale encore, puisque le dialogue avec les ânes au cœur du 
recueil se voit transcrit pour la scène ; catalogue d’exposition enfin puisque l’ouvrage 
propose in fine « quelques planches & pancartes à découper et à exposer77 ».  

 

 
76 Le projet se trouve résumé dans un texte intitulé « Travailler = Rêver = Rêvasser = Promener… à vélo 
et à pied » qui commence ainsi : « RÉSIDER : – rechercher des protagonistes autour du Grand noir du 
Berry ; – questionner et essayer de traduire les éventuelles réponses ; – enregistrer les essais, voire les 
réussites ; – écrire sous forme de dialogues. ÉCRIRE : – édition d’un ouvrage-album-catalogue retraçant 
l’histoire véridique entre quelques ânes du Berry agrémentée du décryptage et de la retranscription de leur 
dialogue et accompagnée d’un ensemble de photographies. » MAB, p. 21. 
77 MAB, p. 66 et sq. 
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Figure 18. Julien Blaine, Mes âneries dans le Berry, Marseille, Éditions Al Dante, p. 56-57. 

Sont ainsi décrits au fil du recueil les différents chardons, désignés par leurs noms savants 
cirsium arvense et cirsium vulgare, la manière de les consommer, différentes postures de 
l’animal (« écouter et répondre », « baiser-brouté78 »), qui encadrent le dialogue central, 
composé de neuf questions. Interrogés comme l’étaient les éléphants et invités à répondre 
« Écoutez-moi, répondez-moi, parlez-moi, brayez-moi » – les ânes n’offrent pour toute 
réponse qu’un silence, matérialisé par des points de suspension comme c’était le cas dans 
la transcription de Reps Éléphant 306. Le poète n’a alors d’autre choix que de se faire 
naturaliste, égrénant les noms des diverses « herbes comestibles79 », comme pour occuper 
le temps et l’espace – une double page figurant un âne de profil est ainsi recouverte de la 
liste classée par ordre alphabétique des différents noms d’espèces végétales (abies alba, 
acanthus mollis, acer campestre…) de la flore du Berry – noms composés en caractères 
verts, où l’on voit la liste, marqueur stylistique de la poésie contemporaine, rejoindre le 
genre de l’index de l’histoire naturelle80 (Figure 19). Transformé par les inscriptions en 
latin superposées à l’image en noir et blanc, « l’âne tatoué, guérisseur, au milieu de ses 
plantes » devient à son tour chamane.  

 

 
78 MAB, p. 48-49. 
79 MAB, p. 54.  
80 Voir Jean-Michel Espitallier, « Listes, énumérations, inventaires », Caisse à outils. Un panorama de la 
poésie française aujourd’hui, Paris, Pocket, coll. « Agora », 2014, p. 181-187. 



21 
BUFFONNADES EN VERS ET PROSE

 
Figure 19. Julien Blaine, Mes âneries dans le Berry, Marseille, Éditions Al Dante, p. 54-55. 

Autre possibilité pour forcer l’animal à sortir de son silence : bêtifier, devenir soi-même 
âne ou « cham’âne ». C’est le programme ultime qu’on peut lire dans la variante pour la 
scène intitulée « Saynète pour comédiens questionneurs et ânes sans réponse », à la toute 
fin du dialogue (Figure 20) : 

Nous serons côte à côte, en tête à tête, face à face […] Nous marcherons avec nos bouilles 
écrabouillées, […], nos billes de clown, nos binettes à débiner, des bobines à débobiner, nos 
mauvaises mines à miner : des sales mines anémiées, nos trognes à détrôner, nos têtes à détester, 
nous ferons la bête avec nos visages à envisager, nous serons face à face pour nous effacer81 ? 

Détrôner la trogne de l’homme par un vrai compagnonnage. Refuser le face à face (celui 
du discours de savoir et de l’illustré), sinon pour effacer les identités séparées : l’homme 
fera l’âne, l’âne devenu peluche, version burlesque de l’animal-machine cartésien, 
singera l’homme (Figure 21). Tandis que Jacques Demarcq évoque un « espace 
bâtard82 » qui emprunte au théâtre de marionnettes, conçoit le langage animal comme 
une manière de « parasite[r] de corps étrangers » la langue et une « contamination » du 
langage verbal par le modèle animal83, Blaine met en scène un corps-à-corps avec 
l’animal et devient lui-même le bâtard, le simulacre, pantin face à l’animal véritable.  

 

 
81 MAB, p. 65.  
82 VV, p. 279. 
83 VV, p. 5. 
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Figure 20. Julien Blaine, Mes âneries dans le Berry, Marseille, Éditions Al Dante, p. 78-79. 

 
Figure 21. Julien Blaine, Mes âneries dans le Berry, Marseille, Éditions Al Dante, p. 76-77. 

 
*** 

 
La figure du naturaliste comme celle du poète – qui ont en partage la maîtrise des 

noms comme des comparaisons – est donc, nous l’avons vu, également suspectée et leurs 
discours, parasités. À la prose descriptive de Maurice Mourier répond la poésie brute 
(sauvage et agressive) de Tristan Félix. Au discours docte de Darwin répond le discours 
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naturaliste de Raphaël Saint-Remy, entre imitation et contestation. Au contraire, chez 
Jacques Demarcq ce sont les modes de la description qui se voient perturbés, avec 
l’introduction d’une oralité carnavalesque qui ferait presque prendre le mot « coït » pour 
une onomatopée, mais aussi l’invention de nouveaux signifiants graphiques, comme ces 
oiseaux détourés qui deviennent autant de « syllabes-oiseaux 84». L’œuvre de Julien 
Blaine reste sans doute à part ici, qui s’inscrit dans la lignée du Bestiaire d’Apollinaire 
– lui-même héritier de la tradition médiévale – plutôt que de Buffon. S’il croise le 
discours du naturaliste, c’est de manière indirecte, parce qu’il ne s’agit pas de faire parler 
l’animal, mais au contraire de s’adresser à lui. Significatif à cet égard est le dialogue avec 
Hugo qu’on trouve en annexe du catalogue d’« Animaux-&-artistes ». Blaine y reproduit 
un extrait de L’Art d’être grand-père, à savoir la deuxième partie du « Poême du jardin 
des plantes » (« Les bêtes, cela parle […] »), Hugo évoquant dans la première partie la 
figure de Buffon. Là où Victor Hugo écrivait « Et l’âpre Ézéchiel, l’affreux poète 
chauve, / Homme fauve, écoutait parler la bête fauve », Julien Blaine répond « Blaine, 
lui, parle aux poulpes, aux ânes et aux éléphants85 ». Il est d’ailleurs souvent question de 
filiation derrière ces familles d’animaux86 : Julien Blaine alias Christian Poitevin se 
fantasme en âne du Poitou, Jacques Demarcq né dans l’Oise, en canard palmé87. Il s’agit 
bien, au bout du compte, de réagencer les filiations et de transformer l’arrogance en 
allégeance. « Et toujours » concluait Hugo, « leur bêtise à l’esprit de l’homme 
ressembla88 ». 

Buffon ne laisse cependant pas de hanter l’espace de ces différents recueils. Renversé 
en génial théoricien de la poésie orale dans la description du moqueur polyglotte à 
laquelle se livre Jacques Demarcq dans La Vie volatile, Buffon se mue en un personnage 
de rencontre croisé lors d’une randonnée dans les Appalaches, au même titre que son 
homologue américain, le naturaliste Jean-Jacques Audubon, célèbre pour ses portraits 
d’oiseaux. Transformés en personnages bouffons par leur accent (bourguignon pour l’un, 
antillais pour l’autre), un accent que Jacques Demarcq s’essaie à retranscrire avec la 
même application que celle de l’ornithologue amateur, les deux naturalistes entament une 
joute en forme de parade : 

– GeoRges Louis LecleRc, se présente la cape, comte de Buf…  
– Hônoé, l’interrompt Jean-Jacques. Sœuyez-vous beauguignon, à hRRouler ainsi les zaiRRRR ?  
– MaîtRReu de foRges, jadis, à MontbaRt. Je pRaufite à pRésent de ma fauRtune pouR visiter les 
contRées dont j’ai décRit la faune89. 

Mais voici que Buffon le poète randonneur s’introduit dans la discussion pour évoquer 
une espèce désormais disparue : 

– Parrdon ? demande Georges Louis.  
– Ignohez-vous, Maîteu défaut de Monbas, que la pêhuche de Caholine a dispahûuu ? triomphe 
Jean-Jacques.   

 
84 VV, p. 284. 
85 JBP, p. 57. 
86 « C’est décidé, déclare Julien Blaine […] je pars à Lignières au Pôle de l’âne pour nouer notre dialogue, 
m’entraîner à la conversation, vous toucher, vous parler, vous photographier : constituer l’album de 
famille. / Ma cinquième famille : la mienne, celle des poètes, celle des pachydermes, celle des céphalopodes 
et celle des équidés. » MAB, p. 43. 
87 En « en celte », « Oise = eau » note le poète dans son « roman en vers », Avant-taire qui revient largement 
sur les différentes malformations congénitales qu’il a dû surmonter, en particulier une main palmée. Jacques 
Demarcq, « Chronique locale », Avant-taire, Caen, NOUS, 2013, p. 80. Voir à ce sujet les pages que lui 
consacre Marielle Macé dans Une pluie d’oiseaux, op. cit., p. 310 et sq. 
88 JBP, p. 56 citant Hugo. 
89 VV, p. 54-55 pour l’ensemble du passage cité. 
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– Elle suRvit tRRès bien dans mon livRe, s’insurge le comte.  
– En plus jolies coulœus dans le mien, proteste l’illustrateur. 

Où la perruche de Caroline survit-elle le mieux ? Dans les mots du naturaliste ou dans 
l’illustration du peintre ? Le poète ne tranche pas la question, qui s’amuse plutôt de voir 
le plaisir esthétique croiser la loi naturelle. Ces oiseaux aujourd’hui disparus, 
contrairement au moqueur polyglotte, « estoiaent [en effet] incapâables – affirme Jean-
Jacques (Audubon et non Rousseau) – d’âticuler une paöle, quel que soait le soin 
consaqué à lœu instuction. Et lœs piaillehies estoaient si désâguéâbles qu’elles hendoaient 
lœu companie sans intéhêt. » 
 

 
Figure 22. Benjamin Bondonneau, « Espaces d’espèces », Des espèces en voie d’apparition, Vézac, 

Éditions Le Chant du Moineau, 2016, [p. 5 du cahier d’illustrations]. 

Présentés comme autant de répertoires du vivant, ces recueils hésitent donc entre une 
« pensée traductive » et une « pensée indiciaire90 » : fournir un équivalent du langage 
animal – quitte à ce que cela ne soit que la « traduction d’une impression91 » – ou 
introduire les traces mêmes de l’animal : Julien Blaine présente par exemple un « dripping 
de tout le corps » de Poulpo, tandis que les eaux-fortes de Benjamin Bondonneau (au sein 
desquelles on reconnaît les portraits de Charles Darwin et Henri Michaux) semblent 
traversées par le passage d’empreintes et de sillons laissés par quelque bête obscure 
(Figure 22). Que l’animal se trouve au centre de l’attention ou qu’il serve avant tout à 

 
90 Aliocha Imhoff et Kantura Quiros, Qui parle ? (Pour les non-humains), Paris, PUF, « Perspectives 
critiques », 2022, p. 147. Les auteurs de l’essai reprennent le paradigme historiographique pour qualifier le 
projet d’un artiste marocain amené à travailler conjointement sur l’évolution des plantes et de la poésie 
dans une région du Sahara, faisant de l’une comme de l’autre un « puissant réseau d’indices », p. 146. C’est 
l’occasion pour eux de citer la conclusion du célèbre texte de Carlo Ginzburg, qui plus qu’au détective 
accorde la prééminence au chasseur, et à travers lui, à un savoir qui « rattache étroitement l’animal humain 
aux autres espèces animales ».  
91 Anne Castaing et Elena Langlais, citées par Aliocha Imhoff et Kantura Quiros, ibid., p. 131. 
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produire un contre-discours, ces recueils héritent tous, des mutations de l’épistémè 
(éthologie, zoologie, anthropologie de la nature) et d’une vaste entreprise de sortie du 
livre pour trouver les traces d’un langage encore vivant : poésie sonore néo-dadaïste des 
années soixante, poésie élémentaire ou encore poésie visuelle pour sortir non plus du 
livre, mais du verbocentrisme (et avec lui, de l’anthropocentrisme). De telles 
transformations affectent autant les savoirs du vivant, que les formes ici choisies : si elles 
dialoguent toutes de près ou de loin avec l’histoire naturelle, elles procèdent à un complet 
changement de paradigme. Là où l’histoire naturelle traditionnelle privilégiait la vue92, 
séparait dûment le naturaliste en train de construire son savoir, de son objet – retourné 
littéralement dans tous les sens – le poète contemporain privilégie le son et ne cesse de 
mêler les voix : réponse brute de l’oiseau au poète naturaliste ou dialogue – par le 
truchement du poète devenu naturaliste – d’espèces en voie d’apparition, avec le 
théoricien de leur disparition programmée, Darwin. Là où le naturaliste documentait par 
le dessin ou la gravure sa collection de squelettes, d’organes, de plumes et de chairs, le 
poète ou l’artiste se met à trouer le texte, à le cribler d’animaux qui deviennent de 
véritables signifiants graphiques, comme avait rêvé de le faire Henri Michaux dans Saisir. 
« Traduire, poursuivre, suivre93… » 

 
92 Michel Foucault rappelle en citant Linné, que le naturaliste « distingue par la vue les parties des corps 
naturels » ; il ajoute : « Le naturaliste, c’est l’homme du visible structuré et de la dénomination 
caractéristique. », Michel Foucault, Chap. V : « Classer », Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1966, p. 174. 
93 Henri Michaux, Saisir [1979], Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2020, n. p. 
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