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« Baobab Baobab / Probléme toujours la, planté./ Pétrifié — exacerbé/ arbre-
caisson aux rameaux-lourds / aux bras éléphantiasiques, qui ne sait fléchir'. » Dans ce
« Télégramme de Dakar » aux accents primitivistes?, Henri Michaux fait résonner le
caisson de ce nom exotique redondant ; sous les yeux du voyageur, 1’arbre a surgi tel un
point d’interrogation, obstiné dans son étonnante immobilité. De fait, il pose question au
regard comme au poéme, qui hésite entre la répétition et la qualification de cette vie
démesurée’. L’enquéte sur les formes de vie menée par Marielle Macé a montré combien
la puissance éthique de la poésie michaldienne reposait sur cette acuité perceptuelle vis-
a-vis du « grain du vivant », sur cette « attention (poussée trés loin, avec patience et
insatisfaction) a la qualification et a la requalification d’une singularit¢ formelle,
gestuelle, rythmique* », qui veut trés tot s’affranchir, et de maniére radicale, du bornage
des régnes et des identités. Si les « styles animaux » proliférent librement dans son ceuvre
et signalent une perpétuelle lutte pour 1’individuation qui prend corps dans I’écriture, ces
autres « foyers d’altérité » que sont les végétaux n’en sont pas en reste. Par zoocentrisme,
parce que le déploiement des rythmes et des vitesses nous semble plus manifeste dans
I’allure des bétes, parce que notre cerveau est plus entrainé a saisir la course d’un félin
que la lente croissance d’un palmier, il semble cependant que 1’on ait moins prété
attention a I’exubérance des plantes dans les pages de ’auteur.

! Henri Michaux, « Télégramme de Dakar », Plume précédé de Lointain intérieur [1938], Paris, Gallimard,
1963, p. 96.

2 Joachim Schultz développe, a propos de ce poéme notamment, les caractéristiques d’un « style
primitiviste » exposant les clichés de la veine exotique et impliquant une critique du colonialisme ; Joachim
Schultz, « Baobab : termes d’exotisme et de primitivisme chez Hellens, Michaux, Pensaers », Images de
I’Afrique et du Congo-Zaire dans les lettres francaises de Belgique et alentours, Bruxelles, Textyles
Editions, 1993, p. 249-256.

3 Le nom de I’arbre a d’ailleurs inspiré une contrainte oulipienne. Selon la liste de contraintes établie par
Marcel Bénabou, le « baobab strict » consiste & écrire un poéme fondé sur la répétition des syllabes d’une
expression ou d’un mot prédéfinis : « par exemple sur le mot “baobab”, chaque occurrence de la syllabe
“0” doit étre accompagnée d’une occurrence de la syllabe “ba” ayant le méme contexte (a gauche ou a
droite, ou de part et d’autre). » Voir Marcel Bénabou, « Une liste de contraintes oulipiennes »,
https://oulipo.net/fr/une-liste-de-contraintes-oulipiennes, page consultée le 10 septembre 2024.

4 Marielle Macé, Styles. Critique des formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 49.

Poésie et langages du vivant (XX°-XXI° siecles), actes des journées d’études organisées a Sorbonne
Université en juin 2023 et a ’Université de Rouen Normandie en septembre 2024, publiés par Thomas
Augais, Iréne Gayraud et Thierry Roger.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 36, 2025.
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En écoutant ce que la biologie nous dit de la différence ontologique radicale des
végétaux°, on peut pourtant mieux comprendre ce que Michaux a trouvé en eux, comment
sa poésie s’est nourrie de leurs fagons, et ce des la fin des années 1920, alors qu’il publie
ses premiers récits de voyage et ses premiers recueils. Dans son approche du vivant, il
poursuit en poésie I’engouement de plusieurs générations d’auteurs, de philosophes, de
réveurs, qui prennent acte de la révolution darwinienne pour penser 1’élan créateur de la
vie, la morphogenése ou encore le mimétisme animal®. Tous sont fascinés par la vie en
ce qu’elle est une dynamique de « morpho-création », une quéte sans cesse relancée pour
trouver I’expression corporelle la plus adéquate a son milieu ; certains — dont Caillois ou
Bataille’, et Portmann dans les années 1950% — pressentent aussi que cette relance vitale
n’est pas soumise uniquement a la loi de la sélection naturelle et a une logique
fonctionnaliste. La vie est aussi cette création pure — intransitive — de formes sensibles
mais ne visant aucun spectateur, d’apparences luxueuses parce qu’inutiles. C’est a partir
de ce premier point que la poésie michaldienne émerge comme une potentielle forme de
vie’ : la présentation de soi par I’écriture y est intensément redoublée par 1’apparition
d’especes nouvelles, non encore osées dans 1’évolution, mais fortement inspirées de ses
allures et de ses mouvements organiques.

La croissance indéfinie des plantes, leur « attaque formelle échevelée et en perpétuel
devenir' », manifeste au plus haut point cette poussée de la vie pour inventer et produire
de nouvelles formes ; une plante qui ne se métamorphose plus, qui n’avance plus en
générant son propre corps, est une plante qui est sur le point de mourir. De fait, les
mouvements et les déplacements des végétaux, peut-Etre plus radicalement que ceux des
bétes, représentent aujourd’hui des défis tant pour la pensée du sujet que pour la physique
traditionnelle. Jacques Tassin souligne cet écart entre le mode d’étre de I’animal et celui
du végétal : alors que « nous sommes définis, arrétés dans notre croissance par un plafond
de verre, par ’empreinte de notre immuable morphogenese, condamnés aux formes
obligées tout comme a la sénescence », « I’arbre croit indéfiniment, se réitére par
assemblages modulaires, se déploie librement a la faveur de ses cellules multipotentes,
malgreé sa fixité » — et encore, tandis que « chacun de nous ne fait qu’un avec lui-méme »,

5 Voir par exemple Jacques Tassin, 4 quoi pensent les plantes ?, Paris, Odile Jacob, 2016 ; Michael Marder
propose également de considérer les implications philosophiques de tels apports dans Plant-thinking. A
philosophy of vegetal life, Columbia, Columbia University Press, 2013.

6 A propos de la croissance végétale, on peut par exemple penser au « devoir d’écolier » proposé par Valéry
avec le Dialogue de I’Arbre, ou Lucréce expose son modele de la plante comme méditation, maniére de
« s’approfondir dans I’ordre » : « Mais la plante présente aux yeux spirituels non point un simple objet de
vie humble et passive, mais un étrange veeu de trame universelle. », Paul Valéry, Dialogue de I’Arbre
[1944], Rennes, La Part Commune, 2017, p. 42.

7 Au sujet des hypothéses de Roger Caillois, développées notamment dans Le Mythe et I’Homme [1938],
voir par exemple I’article d’Andrea Podesta, « De I’inutile. Formes animales. », Le Portique [En ligne],
n® 23-24, 2009, URL : http://leportique.revues.org/2428, page consultée le 14 février 2025. La notion de
« dépense », centrale chez Georges Bataille, rapproche sa pensée de celle de Caillois ; voir par exemple
« Lanotion de dépense », dans (Euvres completes, t. 1, Paris, Gallimard, 1970, p. 302-320, et, pour la forme
animale, « Le cheval académique », dans ibid., p. 159-163.

8 Voir Adolf Portmann, La Forme animale [1948], traduit de I’allemand par Georges Remy et Jacques
Dewitte, Paris, Editions la Bibliothéque, 2013.

° En cela, son ceuvre est profondément « biocentrique », le terme a été forgé par Margot Norris — qui a
envisagé le modernisme comme 1’émergence d’un art biocentrique renversant les conceptions modernes de
I’art et du sujet — selon elle en effet, et dans ma traduction : « Le but de I’art biocentrique est autotélique,
ce n’est pas la production d’une représentation, d’un artefact, d’une forme, d’un idéal, mais le processus
créatif lui-méme, la décharge d’énergie et de force. » (Beasts of the Modern Imagination, Baltimore, Johns
Hopkins university press, 1985, p. 12, traduction personnelle). Sur les différentes formes de biocentrisme,
voir également Gérald Hess, Ethiques de la nature, Paris, PUF, 2013, p. 241-268.

10 Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgeois, 2013, p. 40.
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« I’arbre est au contraire désindividualisé, indéfini dans ses contours, mais aussi confondu
avec l’autre!! ». Par cette définition de la vie végétale, on ne peut s’empécher de
reconnaitre le grand combat qui se joue dans 1I’ceuvre de Michaux : un combat entre
formes de vie, pour une individuation toujours relancée et reprise!? —mais aussi plus
radicalement un combat pour sortir de 1’enveloppe humaine, une hantise des contours
arrétés, une inquiétude a propos des échanges qui se produisent, via I’interface du corps,
entre le dehors et le dedans.

Ilustration 1 — Jean Dubuffet, Monsieur Plume piéce botanique, 1946, Collection Buffalo AKG Art
Museum.

La promesse de cette altérité radicale des étres végétaux interpelle Michaux des son
premier voyage en Amérique du Sud : il reconnait en eux des vivants avec qui faire
alliance, pour se délasser dans ces corps non-humains, mais aussi et surtout avec qui faire
poeme, et peut-&tre avec qui faire signe. Prenant le contrepied de la distinction
aristotélicienne entre les étres dotés d’une « ame sensible » et ceux qui ne posseéderaient
qu'une « ame végétative!® », Michaux approche les plantes comme des vivants
expressifs, sociaux et poreux aux émotions. Ainsi peut-il exprimer une empathie contenue

1 Jacques Tassin, 4 quoi pensent les plantes ?, op. cit., p. 118-119.

12 Voir par exemple Laurent Jenny, « Styles d’étre et individuation chez Henri Michaux », Fabula-LhT,
n°9,2012, URL : http://www.fabula.org/lht/index.php?id=345, page consultée le 14 février 2025

13 Cette distinction entre les divers principes du vivant est présentée dans son traité sur I’Ame (Aristote, De
[’ame, traduction de Richard Bodéiis, Paris, Flammarion, 2018).



http://www.fabula.org/lht/index.php?id=345

Marie VIGY

en évoquant le stipe du palmier', qu’il désigne d’abord comme son « cceur », puis
comme son « projet » : « C’est sa feuille, sa feuille est 14, il la garde dans son tronc pour
plus tard. / Mais les Indiens viennent et vous le mettent par terre en quelques coups, et lui
retirent son projet'>. » Son anthropomorphisme le pousse néanmoins a préférer la stature
verticale des arbres aux autres nombreuses formes de la vie végétale ; c’est par sa
rencontre avec les arbres des tropiques que je souhaiterais commencer, avant de dériver
vers les contrées ou poussent ces arbres inédits que sont les Barimes, les Badeges ou
autres « palmiers albinos'®

Affinités tropicales

L’expérience de la forét équatoriale est décisive pour I’entrée du monde végétal dans
I’ceuvre de Michaux, et elle Ioriente durablement vers les essences tropicales. A
'invitation de son ami Alfredo Gangotena, poéte natif de Quito, il quitte I’Europe en
décembre 1927 pour entamer un premier grand voyage de plusieurs mois en Equateur!”.
S’il a I’occasion de rencontrer les arbres des tropiques lors d’excursions dans les
montagnes équatoriennes, le s¢jour a la ville, dans la famille de son ami, ne comble pas
vraiment sa soif d’inconnu et de nature sauvage. L’ immersion durable et aventureuse dans
la forét amazonienne a lieu dans les derniéres semaines du voyage, lors d’une longue
marche pour rejoindre les rives du fleuve Napo, qu’il s’appréte a descendre en pirogue
jusqu’au Brésil. Ces « quatre jours de racines et de boues » lui permettent de s’approprier
et de revisiter les lieux communs du récit d’exploration ; le récit de ’étape a « Méra-
Satzayacu », sous forme versifiée, reproduit les images d’un « enfert vert » hostile et
contre lequel il faut lutter a coups de « hete » :

Les racines vous écorchent,

Assomment et cassent 1’orteil,

Gluantes, vous glissent, vous bousculent,

Vous culbutent, vous éliminent,

Et vous perdent dans un de ces infinis trous infects,
Qui forment le plancher de la forét!®.

Mais les traversées de la forét lui donnent surtout 1’occasion de vérifier un autre lieu
commun de la littérature scientifique et exploratrice de 1’époque, sorte de pendant
naturaliste au syndrome de Stendhal. Devant la profusion de cette flore indisciplinée et
atteinte de gigantisme, il est en effet pris du méme émoi esthétique que les jeunes
naturalistes fraichement débarqués de la vieille Europe et qui n’ont connu jusque-la que
la sagesse des foréts occidentales'®. Cet émoi est cependant bien justifié et ne constitue
en rien une pose ou une posture — du fait de leur ensoleillement et leur humidité, on sait
que les zones tropicales accueillent la plus grande biodiversité du monde. Francis Hallg,
grand spécialiste ce « monde sans hiver », remarque qu’« en milieu tropical, les plantes
et les animaux expriment pleinement les potentialités de chacun de leurs taxons,
notamment par une gamme compléte de dimensions biologiques®® » : les lilliputiens y

14 Certains végétaux, comme le palmier ou le bananier, n’ont pas de tronc mais un stipe, une tige robuste
composée de gaines foliaires emboitées entre elles.

15 Henri Michaux, Ecuador [1929], Paris, Gallimard, 1968, p. 65.

161d., « Au pays de la magie », Ailleurs [1948], Paris, Gallimard, 1967, p. 167.

17 Sur les conditions du premier voyage en Amérique du Sud, voir la notice de Raymond Bellour dans les
Euvres completes (t. 1, Paris, Gallimard, 1998, p. 1071-1084).

18 Ibid., p. 129-130.

1 Francis Hallé rapporte ce trouble esthétique dont témoigne notamment le jeune Darwin, dés le XIX® siécle.
Voir par exemple son Atlas de botanique poétique, Paris, Editions de Noyelles, 2017, p. 8.

20 Francis Hallé, Un monde sans hiver, Paris, Seuil, 2014, p. 120.
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C’est le terme espagnol pour “machette” ?

Marie Vigy
Oui, c’est le terme employé par Michaux : je le mets entre guillemets. 
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cotoient les géants. Dans son Plaidoyer de I’arbre, le botaniste avoue lui-méme qu’en
regard de la flore tropicale, les especes européennes ne 1’affectent que « comme des échos
lointains et assourdis d’un formidable orchestre qui joue sous 1’équateur?! ».

Michaux découvre donc le potentiel expressif des plantes dans ces espaces forestiers
dont I’extréme densité « ne montre guére de paysage?? ». Sa rencontre avec ’arbre des
tropiques se fait contre son expérience antérieure du végétal et se traduit par un
dénigrement récurrent des essences européennes les plus communes, celles des « pays du
Nord » et de sa Belgique natale. Dans ces occurrences, la référence aux arbres européens
sert d’abord de prétexte au réglement de comptes avec la patrie d’origine. Leur style lui
déplait : celui du sapin, « I’arbre sec, I’arbre avare, piquant et pouilleux et collant », mais
aussi celui des ormes, des trembles, et surtout les hétres... ces « arbres unijambes? »
qu’il hait autant qu’il déteste son pays de naissance. Tout cela est donc aussi une affaire
d’expatriation et la célébration des essences tropicales répond a sa propre théorie des
climats, développée notamment dans Un Barbare en Asie, qui assimile végétaux et
nations par le sol qui les voit naitre et discrimine parmi eux les formes de vie qui lui siéent
ou qui ’indisposent?*. Cette rencontre marque néanmoins la propension de I’auteur a un
autre type d’expatriation, dont je parlais plus tot : I’arrachement a soi, a une enveloppe
humaine vécue comme insuffisante, grevée par un vide ontologique, et qu’il ne cessera
d’hybrider imaginairement en empruntant aux formes, aux énergies, aux rythmes naturels
des animaux et des végétaux.

Le choc de cette rencontre tend, dans I’écriture composite du journal de voyage, a
s’exprimer selon des modalités poétiques. Outre I’extrait précédemment cité, deux
passages précédant la descente du Napo sont a ce titre éloquents : dans ces entrées, le
voyageur n’est pas encore engagé dans 1’urgence du moment et adopte librement un
regard plus détaché et plus réflexif sur la flore locale. Ces deux moments constituent des
glissements vers I’énonciation poétique, des passages ou le phrasé quotidien et parfois
expéditif du journal de voyage adopte les modalités de la parole lyrique et du retour sur
le matériau verbal. Tout se passe comme si 1’évocation de la forét tropicale ne pouvait
pas tout a fait se contenter des atours de la description naturaliste, comme s’il fallait en
passer par les formes de I’exclamation, de I’apostrophe, du vers, et surtout de 1’image,
qui contribuent toutes a insister sur ce qui est en jeu ici : dans la forge poétique, I’adhésion
ou le décollement de la parole vis-a-vis du monde et des étres qui le peuplent.

Le premier extrait correspond a I’entrée du 2 mars 1928, entiérement consacrée a la
découverte d’un espace forestier profus et peuplé par ceux qu’il reconnait comme des
sortes de doubles végétaux. « Arbres des Tropiques, a I’air un peu naif, un peu béte, a
grandes feuilles, mes arbres ! », s’extasie-t-il a I’entrée de la forét. Ce texte, qui servira
de matrice pour une réécriture en 1942, est marqué par une transition du discours narratif
et descriptif des notes de voyage — « Et I’on rentre dans la forét. Cette forét est chauffée.
Immense appartement. On se méfie. On est mal a I’aise. » — a un style beaucoup plus
expressif, constitu¢ de retours a la ligne, de répétitions («Ici, il y a pour moi »),
d’exclamations, et d’imprécations lyriques contre les essences nordiques, ce qui conduit

2! Francis Hallé, Plaidoyer pour I’arbre, Arles, Actes Sud, 2005, p. 29.

22 Henri Michaux, « Arbres des tropiques » [1942], dans Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard, 1998,
p. 725.

23 Par opposition, par exemple, avec les troncs protéiformes des « figuiers étrangleurs », dont on reparlera
plus loin. Henri Michaux, « En Belgique » [1930], Euvres Completes, t. 1, op. cit., p. 268.

24 « 11 semble que chaque peuple se fixe préférablement dans un certain genre de contrées, quoiqu’il puisse
prospérer dans plusieurs. / [...] Il se fait que le cactus (plateaux et pampas d’ Amérique du Sud) est la plante
la plus serrée, la plus fermée, comme ’Indien des mémes pays. », Henri Michaux, Un Barbare en Asie
[1933], Paris, Gallimard, 1967, p. 75.
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a une rupture syntaxique a la fin du troisiéme paragraphe, ou Michaux passe de la
délocution a I’adresse :

Ces arbres nus, sans famille, lisses, abandonnés, troncs hauts, et branches qui n’offrent aucune
ouverture, (je songe surtout a vous, 6 hétres, que j’ai tant maudits, qu’on me voulait faire admirer,
qui portez vers le haut le subit rire malin de toutes vos petites feuilles, qui ne veut rien dire), on ne
vous réclame pas, vous tous que j’ai hais®’.

Michaux découvre alors le style mouvementé et confondu de la forét tropicale, « pleine
de retours vers la terre », de parasites et de « cadavres » de plantes, ou chaque arbre « ne
craint pas d’adopter une grande famille » faite d’orchidées et de lianes nombreuses qui
« ’embrassent a la vie a la mort » et dessinent la silhouette de branches « a pendentifs ».
Bien loin de I’¢élan unidirectionnel et solitaire de I’arbre européen, la profusion de la flore
tropicale met a mal les frontiéres de I’individu?®. Ce débordement connait son apogée en
I’essence du Matapalo®’ —le « tueur d’arbres » —, un Ficus dont il peut admirer le
« style » impérial et agglutinant :

Le Matapalo est aussi le grand boa de la forét, le grand étouffeur, le grand étrangleur, le grand
embrasseur, le grand triomphateur des Chonta, des Uvilla et des Cédres rouges, des Canelos, qui
ne sont pas du menu fretin d’arbres, je vous prie de croire, mais forts et importants.

Le Matapalo encore jeune s’incline contre un arbre, contre un grand arbre, et croit. Petit a petit
devient gros et entoure I’arbre ; petit a petit devient gros et enserre ’arbre ; petit a petit 1’étrangle,
le broie, le tue, le fait Matapalo®®.

Ce « grand étrangleur » figure parmi la catégorie de plantes dites épiphytes : lorsque sa
graine germe, apres avoir ¢été déposée par le vent ou par un animal sur les branches d’un
arbre, il a pour caractéristique de se servir de cet organisme comme support de croissance,
ce qui conduit parfois a la mort de I’hdte. Le spectacle quasi horrifique de cette invasion,
ou les racines aériennes du figuier s’entremélent si bien aux troncs et aux branches de
I’arbre-support que les corps en deviennent indiscernables, nourrit les représentations de
la jungle amazonienne comme espace de compétition permanente entre les étres. Dans
I’allure de ce « figuier étrangleur », I’imaginaire du parasitisme et celui de la lutte pour
la survie rencontrent leur expression a la fois monstrueuse et souveraine®.

25 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p. 60.

26 Pour Jean-Pierre Martin, dont la lecture est guidée par la distinction opérée par Deleuze et Guattari entre
la plante et I’arbre, le rhizome et la racine, la découverte de la forét tropicale aurait suggéré a Michaux une
transgression « de la logique de I’ascendance et de la reproduction ». Ainsi, il « renverse 1’ontologie de
I’arbre, la dialectique de I’enracinement et du déracinement » : « Il réve sa métamorphose et son
érotisation : plus de tronc, plus de centre, plus de feuilles, mais des racines aériennes, des tiges qui
retrouvent la terre. L’arbre devient mouvement, ivresse, exubérance, ruissellement infini d’une vie motrice,
réaction de tout 1’étre contre la lignée et la généalogie. », Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Paris,
Gallimard, 2003, p. 405.

27 Plus précisément, le nom « Matapalo » désigne plusieurs essences présentes en Amérique du Sud, qui
appartiennent le plus souvent au genre Ficus.

28 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p. 62.

2 Dans La nuit remue (Paris, Gallimard, 1967, p. 59), le poéme « Emme et son parasite » reprend cet
imaginaire du parasitisme, cette fois-ci animal, en le déclinant du point de vue de 1I’h6te et en insistant sur
le burlesque d’une relation fondée sur une vulnérabilité partagée.
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Illustration 2 — Le « figuier étrangleur » (ici un Ficus benghalensis*®), Gallica.

Le deuxieme extrait fait partie d’une série de quatre entrées décrochées
typographiquement et discursivement du reste du journal de voyage : ce sont des passages
écrits en vers libres, dont le corps est inférieur a celui du texte principal, et qui sont a la
fois pourvus d’un titre en majuscules et d’une note de datation et/ou de localisation.
Inversement ici, les marqueurs d’expressivité sont réduits, et ¢’est la mise en forme qui
prend en charge, visuellement, 1’identification poétique de 1’extrait, avant qu’elle ne soit
également portée par les sonorités des signifiants (noms espagnols d’espéces endémiques,
répétitions, homophonies). Comme pour le Matapalo, 1’évocation de la flore tropicale ne
se développe pas a la manieére d’une description systématique et statique des différents
organes observables sur une plante. Elle investit au contraire le terrain dynamique de la
narration, ce que le titre du poéme accentue parodiquement, mimant la typographie d’un
titre d’article a sensation.

LA COMMENCE LA FORET TROPICALE QUI S’ETEND JUSQU’A LA COTE DU
PACIFIQUE

Dimanche 5 aofit, au départ de Saloya.

L’arbre ici ne s’occupe pas de la terre,

11 faut en sortir et vite,

Il s’agit de s’élever, car on étouffe,

Et il part.

Ni branches, ni fleurs, ni pousses, rien qu’un tronc direct

Et s’il vient une branche elle se colle au tronc.

Elle fait fléeche avec lui.

30 Les banyans ne sont pas présents en Amérique du Sud : il est peut-étre plus probable que Michaux ait
rencontré le Ficus citrifolia, originaire de I’ Amérique tropicale et des Antilles.
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Il s’éleve donc.

Le Puma maki s’éléve,

L’Arrayan s’éleve, la Cascarilla s’éléve avec sa quinine

L’Incienso avec son encens, et le Drago de sangre avec son sang

Et le Guarumo qui arrive en haut tout blanc, ils s’élévent

Et quand ils n’en peuvent plus,

Une fois arrivés a I’extréme bout de leur taille,

Lorsqu’ils s’abandonnent enfin et se répandent en feuilles,

Les voici tous, tous a peu prés a la méme hauteur,

Et la forét parait unie.

Semblablement, dans une course de cent métres s’enlévent d’un coup tous les coureurs, filent avec
I’idée fixe d’arriver avant les autres, et voici 1’arrivée, voici le grand champion, le grand applaudi,
le recordman du monde, et il courut merveilleusement. Cependant vous écarquillez les yeux, vous
étes ébahi. Comment ? Comment ? A un quart de seconde prés ils sont arrivés tous ensemble.

1. Méme la fougére se rend compte qu’il lui faut changer son caractére, son gott d’épanchements
et de pavanes ; elle se dresse et se serre3!.

Etonnamment, la démesure de la flore tropicale ne tient pas tant ici a sa forme qu’a
sa hate. L’attention du pocte est d’abord requise par la manifestation de ce principe vital
propre a l'univers végétal, dont ’enracinement est indispensablement synonyme de
mobilité¢ expansive. Grace a I’abondance de verbes pronominaux et a la rapidité des
retours a la ligne, Michaux défie notre imaginaire de I’immobilité végétale en dynamisant
la représentation de la forét, qu’il saisit comme une course collective vers la lumiére, un
enchevétrement de concurrences camouflé derriere 1’apparente unité du couvert. Le
basculement du vers libre vers la prose introduit une rupture de ton entre la suggestion
lyrique d’une effusion formelle (« ils s’abandonnent enfin et se répandent en feuilles »),
et la comparaison finale, a la fois inattendue et burlesque. Par la narrativisation de la
description, Michaux infléchit notre perception anthropocentrée de la durée pour restituer
a la flore tropicale la rapidité de ses €lans vers la canopée — quitte a trahir quelque peu la
réalité, puisque ces arbres n’attendent bien évidemment pas d’étre « a bout de seve » et
d’« arriver a I’extréme bout de leur taille » pour déployer leurs feuilles.

Dans les deux extraits cités, et bien que ce mouvement soit finalement renversé dans
le dernier poéme commenté, 1’évocation de la forét tropicale occasionne un glissement
vers un régime poétique de I’écriture, qui sera encore confirmé par la publication d’Arbres
des tropiques, toujours chez Gallimard, en 1942. Elle fait suite au second voyage d’Henri
Michaux en Amérique du Sud, plus précisément au Brésil, en 1939. Mais cette fois-ci, le
geste du dessin prend d’abord le pas sur la langue : dans une lettre envoyée a Paulhan le
17 novembre, il annonce qu’il « dessine des arbres plus fous que ceux de la forét
vierge3? ». Parmi ces dessins a la plume, il en retiendra 18 pour une publication en
plaquette ; le poéme composé en guise de présentation est une réécriture de 1’entrée en
prose citée précédemment. Ce texte-préface accentue le pli poétique amorcé dans
Ecuador : si Michaux remplace I’apostrophe lyrique par une simple exclamation — « Oh !
Arbre Banian, Pére des Indes ! » — le vers libre se déploie cette fois-ci pour tenter de dire
la nature métamorphique et parfois grotesque, aux yeux de I’Européen, de ces essences
tropicales. Il procéde ainsi par I’énumération anaphorique et la déclinaison d’épithétes,
de participes et autres compléments du nom :

Arbre blasphémateur. Arbre aprés la transe. Epouvante-arbre. Arbre hurleur, tripes dehors, tripes
de la lamentation.

Arbre a lance, arbre pieuvre, arbre exorbitant.

Arbre obése, arbre bouteille.

31 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p. 113-114.
321d., « Arbres des tropiques » [1942], op. cit., p. 1312 (Notice de Raymond Bellour).
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Arbre a pain, arbre amarre, arbre amphore, arbre des filles de Loth.

Arbre a feuilles nageoires, arbre a palmes.

Arbre portant halteres, portant battoirs, portant fourches.

Arbre amiboide.

Arbre noble préchant aux hommes des actions surhumaines. ..

Que dire des fleurs ? Que dire des fruits, ceux-ci pendus au tronc méme ou fichés dessus ou au
coude des rameaux, ceux-1a gros comme sacs ?

Michaux use des différentes ressources poétiques, grammaticales et lexicales a sa
disposition — associations sonores, rythmicité, complémentation, mots-valises —, afin de
faire germer, par la plasticit¢ de sa langue, une image protéiforme de 1’expansion
végétale. Parce qu’« [il] faut voir I’arbre a part, son geste », chaque vers relance la libre
figuration d’un ou de plusieurs étres hybrides, dont les « gestes » délirants sont juxtaposés
a ceux de leurs voisins, dans une débauche d’allures et de saillies. L’accumulation des
images, tantOt abstraites et tantot cocasses, semble néanmoins s’épuiser dans des
rapprochements incongrus qui pourraient évoquer davantage la pratique du collage
arbitraire, plutot que la volonté de témoigner poétiquement de I’émergence échevelée des
formes naturelles. Pourtant, c’est aussi en tirant la premiére version du texte du coté de la
réflexivité que la préface d’Arbre des tropiques se fait plus poétique. Insatisfait de la liste,
Michaux met ouvertement en cause ses propres moyens linguistiques : a la fin du texte,
toute une série de questions prépare ainsi I’effacement du poéme pour laisser place aux
« gestes » des arbres dessinés.

C Taspied_ ]

e

Illustrations 3 et 4 — Dessins a I’encre pour Arbres des tropiques, Gallimard.

Ces encres, en ce qu’elles « montrent a la fois des arbres incarnés et de purs signes
d’arbre® », annoncent les séries graphiques publiées dix ans plus tard a partir de
Mouvements. Michaux saisit alors les gestes des arbres pour les agréger a sa palette
personnelle de contorsions et d’allures, ce qui constitue ces dessins en prolégomeénes
d’une vaste entreprise poétique affirmée dans les années 1970-1980 et visant a trouver la
formule d’un signe pur, dégagé du langage symbolique et conventionnel. Dans les
recueils a venir, comme Saisir ou Par des traits, le dessin tend a prendre le relais du
vers et a se développer comme une écriture vivante, qui emprunte aux aspects de la liane,

33 Ibid.
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de la ramification ou du rhizome*. Portant avec lui le souvenir de 1I’émerveillement
amazonien, le projet d’Arbres des tropiques viserait donc déja I’idéal d’une
représentation pacifiée, qui tente, par le geste formulé sur la page, d’unir I’étre, le corps
et la lettre. A leur maniére, ils répondent peut-étre déja a I’aspiration de créer des « Signes
qui permettraient d’étre ouvert au monde autrement, créant et développant une fonction
différente en I’homme, le désaliénant®». Quoi de mieux que les gestes de la forét
tropicale, pour répondre a ce désir, exprimé quelques décennies plus tard dans
Emergences, résurgences — « Je veux que mes tracés soient le phrasé méme de la vie,
mais souple, mais déformable, mais sinueux>® » ?

En regard de ces passages qui disent la fascination de Michaux pour certaines
especes d’arbres monstrueux et dans lesquels le langage tente de suivre I’exubérance d’un
type végétal qui n’est pas seulement vivant, mais selon lui « gonflé, crevant de vie, en
turgescence continuelle, en débordement®’ » — on trouve deux séries de poémes en prose
qui abandonnent le registre a la fois épique et lyrique d’Arbres des tropiques pour
présenter, sous les airs d’un discours faussement naturaliste, des curiosités végétales
imaginaires, objets des réveries diurnes de ’auteur. La ou le dessin prenait le relais dans
I’évocation mimétique des formes de vie existantes, le fragment du poéme en prose
apparait chez Michaux comme un instrument privilégi¢ pour la création d’especes
nouvelles qui sont autant d’hapax végétaux.

Expressivité et liberté évolutive : les hapax végétaux

L’aspect monstrueux de la plupart des plantes tropicales soutient I’imagination du
pocte dans cet autre domaine de son ceuvre, quand la langue ne cherche plus a dire ces
exubérances mais a les recréer dans quelques fictions botaniques. Trés peu de temps
s’écoule entre I’écriture des textes évocateurs de la forét tropicale et celle des poemes qui
relevent de la création végétale, comme si par ces derniers Michaux prolongeait le grand
«projet » de I’évolution tel qu’il se manifeste spectaculairement dans les zones
tropicales. Il mise alors sur des existences résolument excessives, qui nous semblent
souvent non-viables, du moins si I’on tend a oublier 1’affirmation de Canguilhem selon
laquelle « toutes les formes vivantes sont des monstres normalisés>® ». Les végétaux qui
prennent corps et racine dans les « propriétés » imaginaires du poete sont tels : étres
monstrueux au sens ou ils « inquiétent la vie », ou leur physiologie les empécherait de se
reproduire et de prospérer sur nos sols, ils sont « normalisés » par le discours du botaniste
voyageur, qui laisse si peu I’étonnement et 1’émotion prendre le pas sur une grammaire
essentiellement prédicative.

Une premiere série de créations est consignée dans les « Notes de botanique »,
parues dans « Mes propriétés » en 1929, soit quelques mois aprés son retour d’Equateur>’.

34 Nerveux, le trait comme la phrase se gardent de porter leurs fruits trop ostensiblement — ils évoquent ce
célébre avertissement de « Tranches de savoir » : « Attention au bourgeonnement ! Ecrire plutdt pour
court-circuiter. », Henri Michaux, Face aux verrous [1954], Paris, Gallimard, 1992, p. 44.

351d., Par des traits [1984], Euvres complétes, t. 3, Paris, Gallimard, 2004, p. 1284-1285.

36 Id., Emergences-résurgences [1987], Euvres complétes, t. 3, op. cit., p. 546.

371d., « Arbres des tropiques » [1942], op. cit., p. 723.

38 Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie [1952], Paris, Vrin, 2009, p. 206. Remarquant ce
penchant de I’imaginaire qui entraine les humains a juxtaposer leurs créations « aux produits monstrueux
de la vie », le philosophe ouvrait une réflexion sur le poéme comme continuation du mouvement de la vie :
« [Ce mouvement] vient-il de ceci que la vie serait inscrite, au sens géométrique du terme, dans la courbe
d’un élan poétique dont I’imaginaire se fait la conscience en le révélant infini ? Ou bien serait-ce que les
incartades de la vie inciteraient a ’imitation la fantaisie humaine, qui rendrait enfin a la vie ce qui lui fut
prété 7w, ibid., p. 173.

3% Henri Michaux, La nuit remue, op. cit., p. 157-161.
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Sur quelques pages, le texte énumere, décrit briévement et nomme tout un répertoire
d’espeéces imaginaires.
L’arbre a baleines de parapluie ; d’autres tout en lamelles, si vous y donnez un coup fort, tremblent
en s’ouvrant comme un paquet de cartes.
D’autres a téte spongieuse, et si on y enfonce la main par mégarde, un liquide brun gicle partout.
Le Kobo qui produit trois pans de bois chaque année, qui pourrissent en novembre, se détachent
alors pour un rien, et vous tombent dessus comme des paravents. [...]
Dans les branches en cerceaux des Ricoites, les singes passent et sautent continuellement.
Le tronc des Comaraves n’est pas cylindrique. Leur forme est celle des pianos a queue, vus d’en
haut. Mais ils sont aussi élevés que des tours et sans branches™.

Les « Notes » relevent de la « botanique » en ce qu’elles s’en tiennent, contrairement a
I’ambition de la physiologie végétale, a la description des formes et a 1’identification des
especes, sans développer de discours sur leurs modes de reproduction, de défense, ou de
croissance. La ou elle pourrait tendre a figer le végétal sur la planche, dans une forme
finie accolée d’un bindme latin, la botanique michaldienne met effectivement de coté
’utilité des organes et les mécanismes physiologiques pour valoriser la seule dimension
expressive des corps, cette faculté d’« autoprésentation » identifiée par Portmann chez
les animaux*!.

Michaux retient la manicre particuliére dont les plantes se manifestent, signent le
visible, et qui n’est pas la méme que celle des animaux : ce sont surtout les formes, les
tracés, les tailles, les couleurs, les odeurs qui retiennent nos sens, et certes moins les
allures, les parades, les rythmes, les cris... Les végétaux portent en effet leurs « tripes
dehors*? », puisque leurs organes, non-vitaux, sont extériorisés, et ils communiquent
principalement par des signaux biochimiques. C’est ce que Jacques Tassin appelle
« Pextériorisme » végétal* : fondamentalement tournées vers I’extérieur, les plantes
cherchent a démultiplier les points de contact avec le sol, I’air, la lumiére, jusque dans
leurs formes, ou la surface prédomine sur le volume. Michaux pousse a I’extréme cette
régle de I’extériorité en s’inspirant des formes tropicales pour imaginer des beautés
impossibles, des organes surnuméraires, des appendices inutiles, et tout autre
débordement luxueux de matiere. Dans ces poemes en prose, la logique de 1I’évolution
n’est certes pas une logique adaptative et économe, mais une dynamique par laquelle les
corps explorent I’espace, s’y répandent, I’investissent pour manifester leurs fagons, leurs
caracteres, et peut-&tre méme leurs émotions.

Outre la prolifération de noms inventés (on en compte onze dans le texte), ce
débordement trouve une évidente expression syntaxique dans la complémentation du
nom. Les caractérisations, formées autour d’une cheville prépositionnelle («en
fourchettes », «a chapelets », « a baleines de parapluie », « en lamelles » ou «en
cerceaux », etc.), permettent ici d’articuler deux substantifs souvent trés disparates sans
donner I’impression que 1’on cherche a « faire image ». Chez « ’arbre a boules terminales
creuses, munies de deux rubans** », ces excroissances agglutinées autour du nom peuvent
évoquer les samares ou les chatons, organes mobiles de la reproduction, mais elles
semblent le plus souvent inutiles, comme celles de ces arbres qui, chaque année, forment
des cernes de croissance extravagants en forme de « dome ligneux », des « carapaces »
qui s’empilent les unes sur les autres mais ne les empéchent pas de « cuire a petit feu »

40 Ibid., p. 159.

41 A ce sujet, voir notamment Bertrand Prévost, « L’¢légance animale. Esthétique et zoologie selon Adolf
Portmann », Images Re-vues [En ligne], n° 6, 2009, URL : https://doi.org/10.4000/imagesrevues.379, page
consultée le 1 septembre 2025.

42 Henri Michaux, « Arbres des tropiques » [1942], op. cit., p. 724.

 Jacques Tassin, A quoi pensent les plantes ?, op. cit., p. 16.

4 Henri Michaux, La nuit remue, op. cit., p. 158.
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quand vient un incendie de forét*. « Dans ce pays, il n’y a pas de feuilles*® », note
d’ailleurs le voyageur, confirmant que cette inventivité formelle ne répond en rien aux
besoins de la photosynthése, et certainement pas davantage aux autres principes vitaux
qui participent a la reproduction des étres végétaux*’. De fait, Michaux compose
librement avec les principes biologiques en les transposant dans des mouvements jusque-
la inexplorés par le vivant : ¢’est par exemple le cas des rythmes nycthéméraux, surtout
perceptibles dans le cycle quotidien d’ouverture et de fermeture des fleurs, qu’il préte a
ces arbres dont c’est ici I’écorce qui « s’ouvre le jour, comme les capots d’automobiles
avec leurs fentes d’aération, puis la nuit se ferme strictement*® ». Les nombreuses figures
d’analogie esquissent ainsi un monde ou le mimétisme végétal serait chose commune et
ou les plantes pourraient emprunter des formes animales ou artificielles pour s’exprimer,
de méme que les Meidosems, étres imaginaires apparus dans la Vie dans les plis,
« prennent la forme de lianes pour s’émouvoir® ».

Ilustration 5 — La « plante qui danse » (Codariocalyx motorius), N. J. von Jacquin.

* Ibid.

4 Ibid., p. 157.

47 Semblablement, le voyageur d’« Au pays de la magie » rapporte ’existence de trés rares « bananiers
albinos » et « palmiers albinos », qui périraient bien évidemment dans tout autre pays non-magique :
comme on le sait, c’est la chlorophylle qui rend possible ladite photosynthése. Henri Michaux, « Au pays
de la magie », op. cit., p. 167-168.

8 Leur force est telle, rapporte encore le voyageur, que les indigénes, qui « se nourrissent d’une amande
dont I’enveloppe est extrémement dure », « la mettent I’aprés-midi dans les fentes de 1’arbre, et la retirent
le matin, broyée, préte a étre mangée », Henri Michaux, La nuit remue, op. cit., p. 158. Comme on le voit
ici avec cette sorte de « mutualisme » interspécifique, Michaux joue donc également des diverses formes
d’interactions biologiques.

4 Henri Michaux, La Vie dans les plis [1949], Paris, Gallimard, 1972, p. 119.
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Toute cette gamme de gestes et de silhouettes soutient le réve d’un lyrisme végétal,
exprimé par des corps aussi plastiques qu’ils seraient sensibles. Dés 1927, Michaux
n’imagine-t-il pas que les bouleaux puissent avoir, non pas le souffle, mais la séve coupée
des que passe pres d’eux un troupeau de moutons laineux ? Qu’un arbre puisse étre ainsi
«ému » et entrer en « catalepsie®® », qu’il puisse par quelque moyen manifester ses
affects, cela semble peut-Etre plus évident lorsque 1’on a fait ’expérience de la forét
amazonienne, lieu si densément perfusé de signes®'. Lors de son second séjour au Brésil,
Michaux commence a écrire Au pays de la magie (alors que le projet d’Arbres des
tropiques prend forme), récit de voyage imaginaire, recueil fictif de notes
ethnographiques et naturalistes ou apparaissent de nouvelles inventions végétales. On
croise en effet dans ces pages quelques essences « magiques » qui sont désormais
davantage caractérisées par leurs ¢élans expressifs que par leurs seules allures formelles,
a ’instar de « I’arbre qui bat des branches » lorsque la jeune séve printaniére ’irrigue,
avant qu’il ne soit « bourré [...] de cellulose et d’autres duretés incompatibles avec
’expression et la danse® ». Chez I’arbre Canapas encore, le verbe « exprimer » se
conjugue doublement, puisque ce végétal mélomane est capable de sécréter ses émotions :

La bave de I’arbre Canapas lui viendrait d’émotion, car c’est dans le plus chaud de la journée,
lorsque des trompettes passent, lorsqu’une fanfare se fait entendre, qu’en flots saccadés apparait a
la naissance de grosses branches une étrange sécrétion brune.

Est-ce souffrance ? Est-ce joie ? Avec une émotion génée, on contemple cet afflux qui ralentit avec
I’¢éloignement des musiciens pour disparaitre avec eux, et ’arbre redevient aussi fermé qu’un
coffre.

Le fantasme d’une communication interspécifique originale, cette fois-ci entre I’humain
et la plante, se fonde sur une sémiose pré-linguistique diffuse et presque atmosphérique,
I’échange de notes de musique ou la simple aura d’une présence. C’est ce « soleil des
étres » qui réapparait lors d’une derniere création végétale : dans un hapax botanique de
Face aux verrous, Michaux réve enfin d’une plante-caméléon®* qui mimerait nos
intensités affectives, une plante joueuse dialoguant par sa croissance avec nos états d’ame,
devenue le révélateur infaillible de nos ceeurs.

Une plante qui croitrait dans les lieux d’exaltation, seulement 13, noueusement chez les intolérants
et les fanatiques, pas du tout chez les indifférents et admirablement aupres de ceux qui aiment avec
transport, aupres des jeunes imaginations ivres d’avenir.

De soleil au firmament elle se passerait aisément, mais non du soleil des étres. Unique détecteur,
elle se montrerait avec éclat devant certaines fenétres ou vainement 1’occupant prendrait un air
modeste et quelconque. Impossible a tromper, inutilement transplantée chez des riches sans élan,

01d., « Arbres en catalepsie », Qui je fus [1927], Paris, Gallimard, 2000, p. 195.

5! Les recherches d’Eduardo Kohn sur la pensée comme « sémiose du vivant » naissent d’une semblable
expérience. Dans le premier chapitre de Comment pensent les foréts, il propose notamment un « petit détour
narratif » pour contextualiser son cheminement intellectuel et « donner des pistes pour comprendre la
relation que la pensée symbolique entretient avec d’autres types de pensée dans le monde avec lequel elle
se trouve en continuité, et dont elle émerge » : le récit de son voyage vers « I’Oriente, la région amazonienne
de ’Equateur a I’est des Andes », fait ici forcément écho au périple relaté dans Ecuador. Eduardo Kohn,
Comment pensent les foréts, traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par Grégory Delaplace, Le Kremlin-Bicétre,
Zones sensibles, 2017, p. 74.

52 Henri Michaux, « Au pays de la magie », op. cit., p. 183. Dans son Atlas de botanique poétique, Francis
Hall¢é fait lui aussi figurer la « plante qui danse » (Codariocalyx motorius), dont il rapporte qu’elle est
capable de réagir aux rythmes musicaux et aux chansons. Francis Hallé, Atlas de botanique poétique,
op. cit., p. 66.

53 Henri Michaux, « Au pays de la magie », op. cit., p. 164.

% Cette image nous est a4 nouveau suggérée par Francis Hallé, qui recense I’existence de Bogquila
trifoliolata, la « liane-caméléon » (Francis Hallé, Atlas de botanique poétique, op. cit., p. 62).
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dans le parc desquels elle ne ferait plus une feuille, devenant tout bois, ou corde, ou balai et
poussiére.

Les plantes existent ainsi dans 1’ceuvre de Michaux par ce qu’elles « montrent » et
par ce qu’elles « disent » au poete, préférablement de maniére « univoque » — a la maniere
des arbres des tropiques au « style naturellement dramatique et déclamatoire », et
contrairement aux essences européennes dont le feuillage formule « un petit murmure qui
ne veut rien dire>® » et dont le sens oblique lui échappe. Réels autant que révés, les arbres
sont bien les premiers a étre dotés d’une intériorit¢ et d’une émotivité devenues
manifestes pour le regardeur attentif. Parce qu’il pense les étres dans leur capacité a se
laisser affecter par ce qui les baigne, Michaux sait reconnaitre les végétaux comme les
« €tres ouverts » qu’ils sont par excellence. Le concept est celui de la biologiste Sylvie
Pouteau, qui s’intéresse a la maniere dont le mouvement végétal, le fait que « ¢a pousse »,
traduit une subjectivité encore impensée ; celle-ci se manifeste dans un corps non-
individuel composé a la fois de cellules végétales, mais aussi de I’eau, de I’air et de la
terre qui I’entourent®’. Bien qu’elle apparaisse aujourd’hui comme une sorte de béquille
anthropomorphique, en ce qu’elle remet en jeu, au sujet de ces « étres ouverts », la
distinction entre un dedans et un dehors, la notion d’expressivité permet ici @ Michaux de
prolonger le réve d’un langage poétique farouchement transitif, méme dans ses formes
les plus impossibles, et tendu vers 1’idéal d’une communication multispécifique. Ainsi, il
apparait que les arbres qui peuplent ses pages nous invitent a envisager son travail
poétique comme une actualisation littéraire de I’exigence d’apparition qui traverse le
vivant.

55 Henri Michaux, « ... rait », Face aux verrous [1967], Paris, Gallimard, 1992, p. 110.

36 1d., « Arbres des tropiques » [1942], op. cit., p. 724.

57 « Méme si nous ignorons tout de ce type de subjectivité — qui n’a ni dedans ni dehors, ou dont le dedans
coincide avec le dehors —nous devons commencer par reconnaitre que le monde comme perception, comme
signification, comme modalité performative est toujours un dehors, un extérieur a soi. », Sylvie Pouteau,
« Mouvement et monde des étres ouverts. Vers une écologie de la représentation des plantes », La Pensée
ecologique [En ligne], n°6, 2020/2, URL : https://doi.org/10.3917/1pe.006.0005, page consultée le
16 septembre 2024.
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