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J’ai un moment pensé intituler ma contribution à ce dossier « La Terre parle ». 

J’empruntais ce titre à l’hommage rendu par Philippe Jaccottet à Claudel et placé en tête 
de L’Entretien des Muses1. Cette assertion, qui ne peut se comprendre, en contexte 
claudélien, que par référence à un Logos divin, créateur de la Terre et du Ciel, Jaccottet 
ne la fait sienne qu’en l’assortissant d’interrogations qui restent sans réponse. Faute de 
disposer d’un Grand Code pour déchiffrer et traduire la parole du paysage, il doit 
reconnaître que « la leçon cachée dans le monde extérieur » ne peut être énoncée 
qu’« obscurément », comme si le texte murmuré l’était dans une langue étrangère2 . Il 
m’a donc paru préférable de mettre mon titre à la forme interrogative pour questionner 
l’hypothèse d’une connaturalité ou du moins d’une compatibilité, voire d’une continuité 
entre les langages du vivant et celui de la poésie. 

 
Linguistique et philosophie 

 
Je commence par quelques considérations d’ordre linguistique et philosophique. 

Parmi les genres littéraires, toute une tradition prête à la poésie une relation privilégiée 
avec la nature, qui ne concerne pas seulement sa thématique3 mais sa pratique du langage. 
Or cette même tradition fait du langage l’apanage de l’homme, zôon logon echôn, qui le 
distingue des non-humains, d’autant qu’il signifie par convention (thesei) et non par 
nature (phusei). Pour réduire cet écart, deux voies principales s’offrent à la poésie : 
naturaliser son langage ou doter les vivants de parole. Les progrès de sciences comme 
l’éthologie et la biosémiotique semblent fonder la possibilité d’un tel rapprochement, en 
révélant l’existence de langages du vivant. 

Cette expression, reprise dans le titre du présent ouvrage, risque à mes yeux d’être 
source de confusion. Elle pourrait laisser entendre que le vivant dans son ensemble est 
doué de langage. Or sans reprendre ici un vieux débat, même si les disciplines que 
j’évoquais à l’instant en ont renouvelé les termes, je crois nécessaire de maintenir, pour 
la clarté de nos discussions, certaines distinctions. Je ne suis pas sûr qu’il suffise de mettre 
le mot langage au pluriel pour éviter tout malentendu. S’il est aujourd’hui admis que des 
signes circulent au sein de la biosphère, ils ne le font pas de la même façon chez tous les 

 
1 Philippe Jaccottet, L’Entretien des muses, Paris, Gallimard, 1968, p. 11. 
2 Id., Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, 1970, p. 29 et p. 61. 
3 Le « thème pastoral » est même, selon Paul de Man, « le seul thème poétique », « la poésie même » 
(« Impasse de la critique formaliste », Critique, no 109, juin 1956, p. 494 ; cité par Jean-Claude Pinson, 
dans Pastoral. De la poésie comme écologie, Ceyzérieux, Champ Vallon, 2020, p. 26). La théorie et 
l’histoire littéraires allemandes accordent une place importante à la catégorie de Naturlyrik. 
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êtres vivants et il ne me semble pas toujours pertinent de leur attribuer à tous un 
« langage », sauf à redéfinir le sens de ce terme. S’il est vrai que « la vie est 
intrinsèquement sémiotique » et que le langage humain est « relié à la sémiose du monde 
vivant » comme le soutient par exemple Eduardo Kohn4, cela ne signifie pas qu’il soit de 
même nature que celui des autres vivants. Kohn lui-même, reprenant la théorie de Peirce, 
laisse entendre que la sémiotique des non-humains est faite d’indices et d’icônes, non de 
symboles comme le langage humain5. 

Il y a lieu de distinguer différentes sortes de signes, qui correspondent à différents 
règnes du vivant. Il me semble abusif de prétendre, comme le fait Lorand Gaspar, que 
« la totalité du monde vivant parle le même langage6 » : l’usage que fait la biologie de 
termes empruntés à la linguistique, tels que « code » ou « alphabet », ne permet pas de 
confondre les échanges cellulaires avec des messages linguistiques. De même, les signaux 
chimiques par lesquels les végétaux communiquent entre eux sont des indices, non des 
symboles. 

Il paraît certes plus pertinent de parler de langage à propos des animaux, à condition 
toutefois de préciser que ces langages présentent des degrés d’élaboration et de 
complexité qui varient considérablement d’une espèce à l’autre. On peut même supposer, 
dans une perspective évolutionniste, une filiation entre ces langages animaux et le langage 
humain, mais cela n’autorise pas à les assimiler. Ils ignorent la double articulation, 
caractéristique de nos langues7. Ils véhiculent des informations, des intentions et des 
émotions liées à une situation, non des significations abstraites du contexte d’énonciation, 
comme peut le faire le logos humain, dont le fonctionnement ne relève pas seulement de 
l’information et de la communication mais du symbole8. Le chant des oiseaux est fait de 
phrases musicales plus ou moins complexes et variées, mais ceux-là même qui s’y 
montrent les plus attentifs hésitent à en faire un langage. Dominique Meens, qui évoque 
ses « langues ocelles », reconnaît pourtant que « l’emploi du mot “langue” permet bien 
des passe-passe9 », y compris l’hypothèse, qu’il fait sienne, d’une « langue sans 
langage10 » (il vaudrait mieux parler d’un langage sans langue). Marielle Macé, qui 
commente son livre, assortit l’invitation qu’elle fait à son lecteur de cet avertissement : 
« Écoute ce que te dit l’oiseau. – Parce qu’il me parle ? – Non, il ne parle pas, et il te parle 
encore moins ; pas plus que les arbres ou les pierres ne t’adressent leurs convictions11. » 

Est-ce à dire que les oiseaux et les autres êtres vivants n’aient rien à nous dire ? Ils 
nous parlent peut-être d’autant plus que nous ne savons pas ce qu’ils disent et qu’ils nous 
incitent, pour répondre à cet appel, à déplacer les limites de nos langues et c’est là 
précisément le défi que tente de relever la poésie. Comme l’écrit Jean-Christophe Bailly : 
« les animaux, qui font rayonner l’existence hors des rets du langage, exercent pourtant 
envers nous la pression intimante d’un autre accès au sens12 ». 

 
4 Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts : vers une anthropologie au-delà de l’humain, Bruxelles, 
Zones sensibles, 2017, p. 295. 
5 Kohn dit par exemple que « la référence symbolique [est] spécifiquement humaine », supposant « la 
capacité de se distancer momentanément du monde » (ibid., p. 181). 
6 Lorand Gaspar, Approche de la parole, Paris, Gallimard, 1978, p. 36. 
7 Elle repose sur la distinction entre unités significatives (monèmes ou morphèmes) et unités distinctives 
(phonèmes). Voir André Martinet, Éléments de linguistique générale, Paris, Armand Colin, 1960 
8 Je renvoie sur cette question à l’article de Benveniste, « Communication animale et langage humain », 
paru dans le no 1 de la revue Diogène en 1956 et repris dans ses Problèmes de linguistique générale. 
9 Dominique Meens, Mes langues ocelles, POL, 2016, p. 237. 
10 Ibid., p. 169. 
11 Marielle Macé, « Écoute ce que dit l’oiseau », Po&sie, nos 167-168, 2019, « Les oiseaux », p. 230. 
12 Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgois, 2013, 4e de couverture. 
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Ce qui nous intéresse, au sens fort du terme, ce ne sont pas les messages qu’ils 
adressent à leurs congénères au sein d’un univers qui nous est étranger, mais le sens que 
revêt leur présence (ou leur absence) dans un monde qui nous est commun : « La question 
n’est pas celle des langues animales », écrit Marielle Macé, « c’est la pensée et la pratique 
[…] d’un partage effectif des paysages du sens avec les autres vivants, dans leur 
voisinage » et elle ajoute : « Là où la biosémiotique identifie des codes, discerne des 
informations que les oiseaux se transmettent […] le poète veut l’ouverture de tout un 
paysage du sens […] où il se sent lui aussi immergé13. » 

Pour passer des langages du vivant aux langues humaines, une médiation est 
nécessaire. L’une d’entre elles est peut-être, pour les hommes comme pour les animaux, 
la perception, qui convertit le monde naturel en un monde sensible doué de sens. 
Cherchant à poser les « conditions d’une sémiotique du monde naturel », Greimas ne 
cesse de ramener celui-ci au « monde sensible », qui « se présente, dans son ensemble et 
dans ses articulations, comme une virtualité de sens, pourvu qu’il soit soumis à une 
forme14 ».  

C’est à travers ses phénomènes que la nature « nous parle ». Interrogeant en 
phénoménologue les rapports entre Nature et Logos, Merleau-Ponty fait de la perception 
le point de passage de l’une à l’autre. Selon lui, « la vie du langage reproduit à un autre 
niveau les structures perceptives15 » et « l’expression proprement dite, telle que l’obtient 
le langage, reprend et amplifie une autre expression qui se dévoile à l’archéologie du 
monde perçu16 ». Dès lors, si Merleau-Ponty peut parler d’un « logos du monde 
naturel17 », c’est qu’il ne lui est pas imposé du dehors par un pur esprit ; la perception qui 
lui donne un sens émane d’un être incarné qui fait lui-même partie de ce monde. Le corps 
est la « racine du symbolisme », il fait la « jonction de la physis et du logos18 » ; c’est 
« par la nature en nous que nous pouvons connaître la Nature, et réciproquement, c’est de 
nous que nous parlent les vivants19 ». 

C’est cet ancrage dans le corps qui permet à la parole humaine de communiquer avec 
les langages du vivant ; reprenant les thèses de Merleau-Ponty pour élaborer « une 
écologie des sens », David Abram soutient que « la structure organique interconnectée 
propre à une langue est une extension, ou un écho de la matrice profondément 
interconnectée de la réalité sensorielle ». « Il devient ainsi possible », selon lui, « de 
penser la complexité du langage humain comme liée à la complexité de l’écologie 
terrestre20 ». Ce serait la tâche d’une écophénoménologie, qui se cherche encore, que de 
montrer comment, de la rencontre entre un corps sensible et son environnement procède 
ce « paysage du sens » exploré par la poésie, quand elle se veut, pour reprendre la citation 
de Valéry21 sur laquelle se termine un des chapitres du Visible et l’Invisible, « la voix 
même des choses, des ondes et des bois22 ». 

 
 

13 Marielle Macé, Une pluie d’oiseaux, Paris, Corti, « Biophilia », 2022, p. 366-367. 
14 Algirdas Julien Greimas, Du Sens : essais sémiotiques, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 49. 
15 Maurice Merleau-Ponty, La nature : notes, cours au Collège de France, Paris, Éditions du Seuil, 1994, 
p. 274. 
16 Id., Résumés de Cours : Collège de France 1952-1960, Paris, Gallimard, 1968, p. 12-13. 
17 Id., La nature, op. cit., p. 282. 
18 Ibid., p. 256. 
19 Ibid., p. 267. 
20 David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, Paris, Les Empêcheurs de penser 
en rond / La Découverte, 2013, p. 116-117. 
21 « Voici […] / sonner cette auguste Voix / Qui se connaît quand elle sonne / N’être plus la voix de 
personne / Tant que des ondes et des bois » (Paul Valéry, « La Pythie », Charmes, dans Œuvres, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1957, p. 136). 
22 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 204. 
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Poétique de l’arbre 
 
J’aborde à présent des questions de poétique. Multiples sont les voies qui s’offrent à 

la poésie pour rapprocher langage et nature. Pour reprendre les distinctions établies par 
Hjelmslev23, elle peut travailler sur la substance du contenu (les thèmes et les motifs 
empruntés au monde naturel, par exemple l’arbre) et la substance de l’expression (par 
exemple sur les sonorités, au service de ce qu’on appelait naguère l’harmonie imitative), 
mais aussi sur la forme du contenu (les schèmes ou les processus à l’œuvre dans 
l’organisation du vivant) et sur la forme de l’expression (par exemple la versification). 
Ces différentes démarches sont bien sûr le plus souvent associées dans le poème, mais je 
privilégierai ici celles qui mettent en valeur la forme du contenu et celle de l’expression, 
qui me paraissent plus pertinentes pour comprendre l’articulation entre biosémiotique et 
poétique. 

 
La versification régulière par exemple a souvent été mise en rapport avec les rythmes 

de la nature et avec ceux des travaux agricoles, liés au cycle des saisons et de la vie 
animale et végétale : je rappelle que le mot latin versus désignait à la fois le sillon et la 
ligne d’écriture. Jonathan Bate reprend à son compte cette hypothèse :  

Il se pourrait que la poésie, au sens de la composition des vers, constitue le chemin le plus direct 
qui s’offre au langage pour revenir à l’oikos, au lieu de notre séjour, parce que la structure 
rythmique du vers lui-même […] est une réponse aux propres rythmes de la nature, un écho au 
chant de la terre elle-même24. 

De même, aux yeux d’Antonio Prete, « il existe une contiguïté, ou une réciprocité entre 
les pulsations de la nature vivante et le rythme des vers25 ».  

 
Pour illustrer les ressources que le vivant offre à la poésie, j’emprunterai mes 

exemples au règne végétal. Il fournit depuis toujours aux poètes non seulement un 
inépuisable réservoir de thèmes et de symboles, mais aussi un répertoire de formes et de 
rythmes, un modèle de dynamisme. William Rueckert, qui a le premier introduit en 1978 
le terme d’ecocritcism dans un article intitulé « Literature and Ecology », présentait « les 
poèmes comme des plantes vertes » (« poems as green plants ») sources d’une énergie 
spirituelle analogue à celle que les végétaux tirent de la photosynthèse26. Le poète John 
Clare prêtait déjà à la poésie « un langage qui est toujours vert » (« a language that is 
ever green27 »). S’il est un langage végétal, il passe moins par la parole – les plantes sont 
le plus souvent silencieuses – que par l’écriture : la calligraphie chinoise faisait place à 
un « style d’herbe » ; l’arbre en hiver est un graphe tracé sur le ciel.  

 
L’idéogramme qui le désigne en chinois est très proche de celui de l’être humain ; 

et, dans nos langues, le corps de l’homme et celui de l’arbre se métaphorisent 
réciproquement : ils ont un tronc commun et l’on parle aussi bien du cœur de l’aubier que 

 
23 Voir notamment Louis Hjelmslev, Prolégomènes à une théorie du langage suivi de La Structure 
fondamentale du langage, Paris, Éditions de Minuit, 1971, p. 75. 
24 Jonathan Bate, The Song of the Earth, London, Harvard University Press, 2000, p. 76 : « It could be that 
poiesis in the sense of verse-making is language’s most direct path of return to the oikos, the place of 
dwelling, because metre itself—a quiet but persistent music, a recurring cycle, a heartbeat—is an 
answering to nature’s own rhythms, an echoing of the song of the earth itself ». 
25 Antonio Prete, Prosodie de la nature, fragments d’une physique poétique (Nîmes, Thééthète, 2004), cité 
par Jean-Claude Pinson, dans Pastoral, op. cit., p. 28. 
26 William Rueckert, « Literature and Ecology. An experiment in ecocriticism », Iowa Review, 9.1, 1978, 
p. 71-86. 
27 « Pastoral Poesy », The Poems of John Clare, ed. J. W. Tibble, London, Dent, 1935, vol. 2, p. 50. 
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des racines nerveuses. À un niveau d’abstraction supérieur, l’arbre présente un schème 
qui permet de visualiser nos généalogies avec leurs multiples branches, comme 
l’organisation syntaxique de nos phrases ou l’arborescence de nos données informatiques. 
Depuis Deleuze, on ne cesse d’opposer l’arbre, qui fournirait un modèle d’organisation 
hiérarchique et vertical, au rhizome qui figurerait une structure évolutive se développant 
horizontalement dans toutes les directions. Or la figure de l’arbre associe à la verticalité 
du tronc le déploiement en tous sens de ses ramures, dans un double mouvement de 
convergence et de divergence. La ramification suppose la bifurcation, à laquelle s’expose 
aussi le locuteur dont la langue a fourché. Ce risque est une chance pour la poésie, qui 
prend souvent un mot pour un autre et, par le jeu de ses libres associations, échappe au 
carcan d’une arborescence strictement logique.  

 
Il peut ainsi devenir le modèle d’une forme en perpétuelle formation, gestaltung et non 

gestalt, morphogénèse et non morphologie, et animer le poème d’un rythme c’est-à-dire, 
selon l’analyse que donne Beneveniste de l’étymon grec de ce terme, d’un flux (-rhu) 
ordonné selon un principe d’organisation à la fois repérable et varié (-thmos). De cette 
double dynamique, le vers, qui associe équivalences et différences, est une manifestation 
exemplaire. Elle est présente au sein même de la versification régulière, qui ne se réduit 
pas à la répétition mécanique du mètre. Comme l’écrit Jacques Réda, défenseur du vers 
régulier mais amateur de jazz, « par retour régulier du même qui est toujours un autre, 
s’épousent mètre et mouvement pour engendrer le rythme28 ». 

 
Dans son dernier recueil, Réda s’efforce de tirer les « leçons de l’arbre » et il fait de 

lui le modèle d’une forme poétique à la fois harmonieuse et complexe : 
Jusqu’où les arbres poussent-ils l’écheveau des racines  
Et jusqu’où l’enchevêtrement céleste des rameaux ?  
Ils obéissent à la loi qui règle aussi nos mots  
Dont se perdent au fond des temps muets les origines,  
Quand nous hurlions encore avec les autres animaux.  
  
Car si l’arbre ne parle pas, il a son écriture29 […]. 

L’entremêlement des rimes embrassées et croisées répond à l’enchevêtrement des 
branches et des racines, qui pourtant se rattachent au même tronc, comme l’adoption d’un 
schéma métrique et strophique récurrent fait du poème « un arbre de mots30 ». Ailleurs, 
c’est l’alternance des alexandrins et des vers de 14 syllabes qui épouse le balancement 
des branchages au sein d’un bois de pins, pour créer cet ordre du mouvement qu’est le 
rythme et qui régit à la fois pour Réda le poème et l’univers :  

Ces pins – résolument des pins, de la base au sommet –,  
Démontrent, en prenant diverses attitudes,  
Qu’ordre et désordre sont d’intelligence. On présumait  
Éternel le conflit entre chaque principe,  
Et c’est vrai que le rythme naît de leur rivalité.  
Mais le malentendu en ce bois se dissipe,  
Car le rythme a mis à profit leur sourde affinité31. 

Je me permets d’évoquer ici ma propre pratique poétique. Dans un recueil intitulé 
Immuable mobile, j’ai eu recours à cette forme un peu oubliée du vers libre qui repose sur 
le mélange de mètres variés et qu’on trouve par exemple dans les fables de La Fontaine. 

 
28 Jacques Réda, « À pas de loup », Langue française, no 56, décembre 1982, p. 94. 
29 Id., Leçons de l’arbre et du vent, Paris, Gallimard, 2023, p. 9. 
30 Ibid., p. 43. 
31 Ibid., p. 12 
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Il s’agissait de faire entendre et de donner à voir sur la page cette alliance entre régularité 
et mobilité qui caractérise les rythmes de la nature comme ceux du poème et dont un des 
modèles est l’arborescence végétale. Celle-ci donne son titre à une des sections du recueil, 
dont le premier poème évoque à la fois la verticalité de l’arbre et la ramification de ses 
branchages, que donne à voir sa silhouette hivernale et qui retentit au plus intime du corps 
humain, dressé lui aussi dans l’espace et traversé par de semblables réseaux et courants 
d’énergie : 

De l’arbre au ciel 
crépusculaire 

se noue l’intrigue de l’hiver 
 

le végétal 
ourdit la trame 
de la lumière 

à la matière entrelacée 
la transparence 

 
de l’air tissé 

par mille aiguilles 
se ramifie 
à l’infini 

 
une résille de brindilles 

tamise aiguise 
l’incandescence 

 
l’œil se fendille la rétine 

reste striée 
lacis de lignes 
enchevêtrées 

 
chair irradiée 

jusqu’aux racines 
tout le réseau des nerfs agiles 

flagellés par 
le fouet du froid32 

La disposition typographique centrée sur la page, souligne l’axe vertical autour 
duquel est bâtie l’unité du motif et du poème mais aussi les variations qui affectent la 
longueur des vers, pourtant réduits pour la plupart à 4 ou à deux fois 4 syllabes. Le 
tressage des sonorités, par la multiplication aléatoire des rimes intérieures, des assonances 
et des échos développés, évoque l’interaction entre lumière et matière végétale, et la 
ramification des branchages. Mais ce dispositif visualisait et favorisait surtout la 
convergence des lignes et, reprenant le motif, j’ai éprouvé la nécessité de mettre 
davantage l’accent sur leur divergence, d’autant qu’il s’agissait d’évoquer cette fois la 
feuillaison et la floraison printanières de l’arbre et que leur explosion avait éveillé 
subitement des souvenirs et des associations d’idées, qui sont venus s’inscrire en marge 
du propos initial. C’est un peu comme si l’écriture se fourvoyait, empruntant des chemins 
imprévus, et cette bifurcation m’a conduit à répartir sur trois portées verticales parallèles 
les énoncés du poème, dont chacun peut être lu séparément ou rattaché horizontalement 
par endroit aux deux autres : 

 
 

 
32 Michel Collot, Immuable mobile, Bruxelles, La Lettre volée, « Poiesis », p. 41. 
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  ARBORESCENCES   
      
  comme une goutte explose 

     comme un pavé 
  

    dans la vitre rayonne   
      
    en tous sens   
    cristallise 
    la transparence  
    le mot bifurque 

 
  

      
                    et la 
          mémoire 

    

                   précipite     
      
    de branche en branche   
             au fond   l’hiver  
             de la cour grise   a volé  
  se fourvoie             en éclats 
             un arbre   le vide 
                s’est 
             dans ses bras    étoilé 
      
             vivre au cœur    des nervures du corps   
             du printemps     
    jusqu’aux fourches du ciel33   
 
Ce travail de la poésie pour rapprocher langage et nature ne concerne pas seulement 

la forme mais aussi la substance de l’expression ; il passe notamment par les multiples 
procédés que Gérard Genette a regroupés sous le terme de mimologisme et placés sous le 
parrainage de Cratyle34. Pour naturaliser le langage, le poète mobilise ses qualités 
sensibles, privilégiant la matérialité du signifiant graphique ou phonique, plutôt que 
l’idéalité du signifié. Il ne s’agit pas seulement ni nécessairement de permettre aux mots 
d’imiter les sons ou les formes de la nature, par les voies de la mimophonie et/ou de la 
mimographie, mais de leur donner une consistance analogue à celle des objets : pour le 
poète, selon Sartre, les mots « sont des choses naturelles, qui croissent naturellement sur 
la terre comme l’herbe et les arbres35 ». 

 
Francis Ponge et le végétal 

 
Ce modèle végétal joue un rôle important dans la poésie de Francis Ponge, qui est 

un des poètes qui ont poussé le plus loin cet effort pour rendre aux mots « le plein emploi 
de leur contenu concret, qualitatif, sensible36 », et les « rapprocher de la substance37 » des 
choses. Un de ses premiers textes, intitulé La Promenade dans nos serres, revendiquait 

 
33 Ibid., p. 49. 
34 Voir Gérard Genette, Mimologiques : voyage en Cratylie, Paris, Éditions du Seuil, 1976.  
35 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, « Idées/nrf », 1967, p. 18. 
36 Francis Ponge, Pour un Malherbe dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2 vol., 1999-2002 (abrégé par la suite en OC suivi de la tomaison du volume cité), t. II, p. 167.  
37 Francis Ponge, « La promenade dans nos serres », Proêmes (OC I, p. 177). 
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déjà une telle physique du langage, qui assimile la poésie à une écriture végétale et à une 
chorégraphie :  

Ô draperies des mots, assemblages de l’art littéraire, ô massifs, ô pluriels, parterres de voyelles 
colorées, décors des lignes, ombres de la muette, boucles superbes des consonnes, architectures, 
fioritures des points et des signes brefs, à mon secours ! au secours de l’homme qui ne sait plus 
danser, qui ne connaît plus le secret des gestes, et qui n’a plus le courage ni la science de 
l’expression directe par les mouvements. […]  
 
Ô traces humaines à bout de bras, ô sons orignaux, monuments de l’enfance de l’art, quasi 
imperceptibles modifications physiques, CARACTÈRES, […] je veux vous rapprocher de la 
substance et vous éloigner de la qualité. Je veux vous aimer pour vous-mêmes plutôt que pour 
votre signification (OC I, p. 176-177). 

Le traitement du motif végétal épouse l’évolution de la poétique de Ponge. Ses 
premiers poèmes faisaient de la figure hivernale de l’arbre, dépouillé de ses feuilles, un 
modèle de sobriété pour un poète qui entendait « parler contre les paroles » ; alors qu’il 
assimilait sa surabondante feuillaison printanière aux excès d’éloquence d’un lyrisme 
débridé38. Et il opposait l’immobilité de la flore, rivée au sol par ses racines, à la mobilité 
de la faune39.  

 
C’est une tout autre image du végétal que propose la production de Ponge après-

guerre ; elle va de pair avec l’abandon de l’idéal, qui présidait au Parti pris des choses, 
d’un poème clos sur lui-même comme un produit fini, qu’il s’attache désormais à ouvrir 
aux multiples variantes qui accompagnent son élaboration. Le passage d’une poétique du 
monument à la valorisation du moviment, l’attention croissante à la genèse du texte 
comme work in progress correspondent à une vision de la nature qui fait de plus en plus 
de place à son dynamisme : « La Nature, selon l’étymologie de Littré, est, comme je le 
pensais, du même radical que naître, naissance […] ; natura signifie donc l’engendrante, 
la force qui engendre40. » Et la croissance des végétaux apparaît, malgré leur immobilité, 
comme le meilleur exemple de cette énergie vitale, qui anime aussi l’écriture. On lit dans 
L’Opinion changée quant aux fleurs :  

Les végétaux d’abord s’élancent en tous sens. À l’air libre.  
  
Immobilisés pourtant par leurs racines. Mais sans doute pour cette raison même, rien ne s’élance 
davantage, ne s’inscrit plus continûment. Ils progressent des plus lentement, mais vers tous les 
azimuts ; sans jamais quitter leur base ; sans hésitations ni reproches ; sans corrections ni retours. 
Ne reviennent jamais en arrière, comme font les animaux.  
  
Il semble que la matière organique, sous cette espèce, s’essaie à une sorte de perfection analytique, 
s’exprimant de façon scripturale, par déploiement et division, notes, appendices, extension de son 
réseau, invasion, innervation, articulation et vascularisation de l’espace41.  

Dans les avant-textes du Pré, au moment même où le poète envisage sa propre 
disparition, il l’inscrit dans le cycle de morts et de renaissances qui anime la nature42. 

Ainsi voit-on par exemple, à l’automne, les feuilles jaunir, rougir puis tomber.  
  
Et qu’en résulte-t-il à la fin ?  
Le cendrier universel, la terre (restes des trois règnes)  

 
38 Voir « Le Cycle des saisons », dans Le Parti pris des choses (OC I, p. 23). 
39 Voir « Faune et flore » dans Le Parti pris des choses (OC I, p. 42-46). 
40 Francis Ponge, La Fabrique du Pré, OC II, p. 480. 
41 Id., L’Opinion changée quant aux fleurs, Nouveau nouveau recueil, OC II, p. 1219. 
42 Voir à ce propos mes analyses dans « Le préfixe des préfixes » (Paysage et Poésie, Paris, Corti, 2005, 
p. 237-255). 
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Mais pourtant, par ailleurs en une certaine saison, quand le soleil revient, l’eau tend à s’évaporer  
elle qui réimprègna le cendrier universel, veut mourir à son tour sous l’effet de la chaleur qui 
remonte, elle renonce, elle s’évapore  
  
mais alors elle entraîne avec elle vers le ciel ces restes organiques elle ressuscite le cendrier 
universel : l’herbe et la vie alors resurgissent et voici le pré. L’herbe exprime donc la résurrection 
universelle sous la forme la plus élémentaire43. 

Les recherches étymologiques auxquelles Ponge se livre de plus en plus souvent, 
révèlent que les mots de la langue, au lieu d’être des « réserves immobiles » de 
significations sédimentées dans le dictionnaire, ont une histoire ; l’évolution de leurs 
usages est régie par des processus analogues à ceux de la végétation : « Leurs variations, 
leurs développements, diversifications, ramifications, feuille et floraison, fructifications, 
réensemencements, régénérations suffisent à dire la complexité de la vie et du monde44 ». 
Leur exploration permet au poète de remonter « au plus près de la naissance, non 
seulement de la parole, mais du monde lui-même45 », « au niveau des RACINES, où se 
confondent les choses et les formulations46 ». 

 
Conclusion 

 
Les tentatives que font les poètes modernes pour rapprocher, en vers comme en 

prose, leur langage de celui du vivant, ne passent pas seulement par le choix d’une 
thématique empruntée à la nature, ni par son traitement mimétique. Ne pouvant plus 
s’appuyer sur la loi des correspondances ou sur l’Analogie universelle, il ne s’agit pas 
pour eux d’imiter une natura naturata mais d’inscrire la poiesis dans le mouvement 
créateur de la natura naturans, pour donner au poème un dynamisme délivré des 
contraintes et des régularités, une forme toujours en transformation, et faire de lui non 
plus le reflet d’un cosmos immuable, mais un chaosmos. C’est ce qui fait à mes yeux 
l’intérêt de la poésie contemporaine pour une écopoétique attentive aux 
« renouvellements formels » de la littérature47, autant qu’à son message écologiste, qui 
s’accommode parfois de formes passablement usées. 

 
43 Francis Ponge, La Fabrique du Pré (OC II, p. 476). 
44 Ibid., p. 463. 
45 Francis Ponge, « Entretien avec Loïs Dahlin », Francis Ponge, Cahier de l’Herne, no 51, 1986, p. 521-
529. 
46 Francis Ponge, « Le monde muet est notre seule patrie », Méthodes (OC I, p. 631). 
47 Anne Simon, Alain Romestaing et Pierre Schoentjes, « Essor d’une conscience littéraire de 
l’environnement », Fixxion, no 11 : « Écopoétiques », 2015, URL : https://doi.org/10.4000/fixxion.8389, 
page consultée le 1 septembre 2025. 
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