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La Lisibilité du monde, somme du philosophe allemand Hans Blumenberg!, fait
entrer en tension la métaphore du « livre du monde », d’ascendance théologique, et le
projet heuristique de déchiffrement de la nature, analysé¢ au contraire comme un
symptome du désenchantement du monde et de la sécularisation de celui-ci. Si le
basculement progressif de I’un a 1’autre présente certaines implications attendues (le sens
du texte n’est plus d’ordre métaphysique ni d’origine révélée ; I’auteur, en la figure du
Créateur, en disparait), Blumenberg choisit toutefois de s’attacher a une autre incidence :
I’exigence de connaissance désormais adressée a la réalité suscite, en réaction a celle-ci,
le désir de faire du monde ’objet d’une expérience. Ce dernier point éclaire bien des
reprises poétiques du « livre du monde » aux XX® et XXI° siecles : de Saint-John Perse et
René Char a Vénus Khoury-Ghata, les signes poétiques découverts dans les strates de
terre, sur les plages de sable, dans les arabesques des végétaux ou le ballet dessiné par le
vol des oiseaux s’offrent comme des esquisses volatiles de sens, et résultent davantage
d’expériences subjectives nées de I’imaginaire du pocte que du déchiffrage d’un texte du
monde immanent.

Mais Blumenberg consacre le dernier chapitre de sa somme a un bouleversement
épistémologique majeur qui vient perturber ces reperes. La révolution introduite par la
découverte du génome ouvre de toutes nouvelles perspectives : « Pour la premiére fois,
le procédé de 1’écriture a ainsi trouvé un correspondant précis dans la nature : présenter
une diversité presque infinie de variations de sens a 1’aide d’un petit nombre
d’éléments?. » Désormais, le « livre du monde » n’est plus tout a fait une métaphore : il
renvoie a une réalité attestée scientifiquement, celle du déchiffrement d’un code propre a
chaque étre vivant. Cette fracture épistémologique forme précisément le cceur de I’essai
que Lorand Gaspar, poéte et médecin, passionné par les sciences du vivant, consacre
en 1978 au langage poétique, Approche de la parole’. L’essai propose une définition de
la langue poétique originale, et atypique pour 1’époque, étroitement corrélée aux
découvertes alors récentes dans le domaine des sciences du vivant : une relation d’identité
entre « le texte poétique » et « le texte de la vie* » est posée, soutenue par une assise
scientifique. Or cet essai est dans le méme temps parcouru de multiples tensions, tensions
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qui ne sont pas sans évoquer le tiraillement entre connaissance et expérience évoqué par
Blumenberg, mais aussi la complexité des relations entre poésie et langages du vivant.
On sait que les recherches actuelles en biologie et en éthologie mettent au jour des formes
de langage du vivant autres, qui invitent a élargir les contours de la raison et lancent des
pistes en direction du genre poétique. Approche de la parole, publié en 1978, pourrait
bien, a travers ses multiples tensions, nous mener dé¢ja vers des hypotheses de cet ordre.

C’est une enquéte que nous souhaitons donc ouvrir autour de ’essai de Lorand
Gaspar. Pour ce faire, nous nous proposons d’exploiter deux images, la trame et la trace,
qui seront les fils directeurs de notre cheminement. Elles permettront de mettre en lumicre
ce qui, au cceur méme d’Approche de la parole, entame I’hypothése d’une parfaite
lisibilité¢ du sensible : 1a ou le poete souhaite lire le tissu du vivant, il doit s’en remettre a
une trame ajourée, la ou il cherche des signes, il ne recueille que des fraces. L’une et
I’autre images nous conduiront ensuite, a travers les recueils poétiques cette fois, a
découvrir les manifestations sensibles de ce (ou ces) langage(s) du vivant et a esquisser
une poétique des lignes vives.

« Le texte de la vie » : exploration d’une trame notionnelle

Entrelagant dés sa premiére page les lexiques du langage et de la matiére’®, Approche
de la parole fait évoluer la nature de ce rapprochement au fil de son déroulement. Le
préambule de D’essai s’ouvre sur I’expérience du biologiste qui, « auscult[ant] le
mouvement intime de la vie », s’appuie sur « I’alphabet de la matiére », ce « syllabaire
qui la précéde de quelques milliards d’années® ». Ce qui, dans cette premiére page, prend
un tour métaphorique — « ’alphabet » et le « syllabaire » sont ici des images rendant
compte de la structuration premicre de la matiére — gagne un autre statut dans la premicre
partie de I’essai. Intitulée « L’Ordre improbable », celle-ci puise dans les recherches de
I’époque en biochimie moléculaire, génétique, épigénétique les matériaux permettant
d’offrir au propos liminaire une justification scientifique. La démonstration fait intervenir
deux échelles : celle de I’organisation interne de chaque cellule ; celle de I’interaction des
cellules entre elles. L’une et I’autre forment pour Gaspar des langages, la premicre par la
chaine de ses propres composantes (molécules associées en acides aminés, eux-mémes
regroupés en protéines constituant les brins d’ADN —sorte de « puzzle mobile’ »
constitu¢ d’unités minimales disposées selon un ordre propre a chacun), la seconde par
les effets de combinatoires entre cellules d’'un méme organisme ou d’organismes
différents. Cette structuration de la matieére par le génome constitue donc un langage
premier et universel qui, unifiant le vivant, offre les conditions de possibilit¢ d’un
échange entre tous les €tres, reposant sur une lisibilité généralisée :

La totalit¢ du monde vivant parle le méme « langage ». Toute organisation vivante, bactérie,

protozoaire, ou homme, est capable de « lire » presque sans erreur le « texte génétique » inscrit
dans un acide désoxyribonucléique?.

Lorand Gaspar va jusqu’a étendre le champ de son analyse a la mati¢re inorganique, ce
qui forme 1’'une des particularités de son approche, manifeste également dans ses recueils
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poétiques, qui placent la « parole » sur le méme plan d’immanence que la matiére
minérale : « Tout ce qui en ce monde vient a une forme le fait selon un langage. Toute
structure organique ou inorganique représente un message €émis par un jeu
d’ordonnances’ ».

Cette charpente de la maticre, qui constitue la trame de 1’argumentaire de Lorand
Gaspar, est significativement 1’objet de formulations proches, réitérées au fil des pages,
qui reproduisent et semblent méme attester — par ces retours mémes — la présence sous-
jacente de cette structuration premiere du vivant. Notons que Gaspar soutient aussi
I’hypothese corollaire : le langage humain « s’inspire [...] de I’ordre du vivant » par son
« organisation arborescente, son développement a ramure, les relations dynamiques de
ses éléments'®. » Cette seconde hypothése n’est pas neuve dans I’histoire de la
linguistique : elle nous raméne au paradigme naturaliste de la linguistique de la fin du
Xix°siecle et aux métaphores physiologistes prisées, par exemple, par Arséne
Darmesteter, dont I’influence sur la pensée surréaliste du langage est attestée!!. Mais une
fois associée, comme le fait Gaspar, a la premicre, elle gagne en fermeté épistémologique.
L’ensemble de 1’essai joue, dans cette perspective, sur un entrelacement systématique des
deux lexiques en mobilisant réguliérement ces deux versants : la matiére est un langage ;
le langage humain est structuré comme un organisme et représente un moment de
I’évolution du langage de la matiére. Nulle différence de nature, en somme, entre 1’un et
’autre.

Un second domaine intervient dans ce soubassement notionnel, qui vient éclairer le
titre de la premiére partie (« L’Ordre improbable ») : celui de la thermodynamique, qui
congoit le vivant a partir de la notion d’énergie. Le vivant construit, grace a I’énergie qui
lui est inhérente, des ordonnancements de plus en plus complexes au fil de son évolution,
ordonnancements en lutte contre 1’entropie a I’origine du désordre. Or, selon le « second
principe » de la thermodynamique, le désordre est « probable » et I’ordre « improbable » ;
la vie est par conséquent « improbable ». L’intérét essentiel de cette référence a la
thermodynamique est ici d’attirer la pensée de la matiere, mais aussi du langage — selon
le principe d’identification posé par 1’essai —, dans un vaste champ d’énergies : non
seulement le langage est structuré comme le vivant, mais il est parcouru de forces,
d’influx, d’¢élans perpétuellement menacés.

Les effets de ce soubassement scientifique sont capitaux. Le premier est d’asseoir la
pensée unitaire de Lorand Gaspar, par ailleurs marquée sur ce point par le spinozisme'? :
le pocte défend 1’unité du vivant et du non-vivant, la circulation et le dialogue entre les
régnes et entre les genres. Cette pensée unitaire trouve dans le « tissu », on le sait, son
image privilégiée. Dans Approche de la parole, cet entre-tissage généralisé affleure tout
particulierement dans le choix des quatre planches graphiques illustrant 1’édition
de 1978 : la proximité visuelle entre les dessins de Michaux en frontispice, la partition
d’une partita de Bach, le fragment de la « formule chimique développée d’un acide
nucléique » et le dessin par I’auteur d’un « ARN ribosomien d’apres une photographie au
microscope'® » témoigne du continuum entre I’art et le langage de la matiére. Cet aspect
est d’autant plus net que les planches viennent surprendre les attentes ménagées par
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I’essai : la section de I’essai dont I’orientation est la plus nettement scientifique,
« L’Ordre improbable » est surplombée par la partition de la partita de Bach, quand les
sections plus poétiques, « Langue natale » puis « Chant », le sont par les planches
graphiques scientifiques. Le second effet de ce soubassement notionnel est de rendre
possible une énergétique de la langue, qui rejaillit du reste directement sur le traitement
de la métaphore récurrente du « tissu » : « Il y a une veine d’énergie qui est langue, qui
chemine continue depuis les dispersions cosmiques et plissements géologiques aux
tissages de la vie'*. » Au tissu fini le texte gasparien préfére le mouvement de tissage et
de détissage de ses unités premiéres'®. L’image de la trame, en outre, est elle aussi souvent
teintée par cette énergétique :

Le texte poétique est le texte de la vie, élargi, travaillé par le rythme des éléments, érodé,

fragmentaire par endroits, laissant apparaitre des signes plus anciens, trame d’ardeur et de
circulation'®.

Le troisieme effet, résultant du précédent, est de ruiner une conception mimétique de
I’écriture poétique, conception selon laquelle le poéme serait chargé de « déchiffrer » le
texte du monde et de s’en faire le traducteur. La poésie, au contraire, reléve d une pratique
qui prend pleinement part aux mouvements du vivant, dont elle regoit I’énergie et qu’elle
alimente en retour de sa propre énergie —on en mesurera le prolongement dans les
recueils. Notons que, sur ce fond continuiste, 1’essai s’applique toutefois a ménager
quelques différences entre langage de la matiére et langage humain. Il le fait par exemple
en reprenant la distinction entre « signal » (dans le langage chimique) et « signe » (du
langage humain'”) ; mais 1a encore, le passage de I’un a ’autre reste continu et s’inscrit
dans un devenir :

Puis le signal chimique devient signe. Il perd de sa rigueur mais gagne en mobilité, en maniabilité.
Appel, avertissement, parade rituelle, chant'$.

Sans doute la particularité de I’écriture d’Approche de la parole constitue-t-elle la mise
en ceuvre manifeste, et le prolongement abouti, de cette spécificité des signes : I’essai
entrelace une prose scientifique et une prose poétique, non pas selon un jeu d’alternances
ordonnées ou de marqueterie, mais selon des effets de glissements, qui conduisent sans
heurt certains paragraphes de I’une a I’autre'®. Ce jeu de distinguos sur fond de continuité
renforce finalement, on 1’aura compris, la thése continuiste de 1’essai : le vivant est un,
ses langages se répondent, tout en étant porteurs de distinctions que Lorand Gaspar prend
soin de ménager.

Reste que ’essai, dans le méme temps, semble aussi combattre cette belle lisibilité
du monde étayée par un soubassement scientifique. C’est 1a une difficulté d’appréhension
essentielle pour le lecteur, dont il s’agit d’éclairer les manifestations et les enjeux.

Traces a travers la trame

L’image de la trame, qui court dans I’essai, est souvent convoquée au point de
rupture de cet entre-tissage généralisé, point qui vient fragiliser la lisibilit¢ du vivant, a

Y Ibid., p. 110.
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op. cit., p. 86-96.
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moins qu’il ne vienne esquisser une autre forme de lisibilité qui intéressera précisément
la langue poétique.

Nombreuses sont les reprises de cette image qui inversent les postulats mis au jour
dans le premier temps de cette étude. Ainsi, lorsqu’invitation est lancée a « laisse[r]
apparaitre la trame dénudée d’une chaude et charnelle ignorance®® » : quand la trame
assurait la continuité sensible mais aussi intelligible des étres, il s’agit de la mener a une
« charnelle ignorance » et d’estomper le tissage dans I’image de la « dénud[ation] ». Trés
souvent, du reste, la trame est rapportée au corps et associée a la nudité (le poéte médecin
pense au tissu organique). Parfois méme il s’agit, par un mouvement de retour en amont,
de ménager une ouverture a travers cette trame : « Allant aux fibres du tissage, aux
sources de la chimie, regarder par cette trouée maladroite la lente migration du
paysage?'. » On le comprend, I’image du tissage reste, a travers la reformulation « aux
fibres du tissage, aux sources de la chimie®* », étroitement liée au soubassement
scientifique de I’essai, mais Gaspar replace ce dernier dans le cadre d’une raison élargie
qui en dessine aussi les limites : en menant le regard vers les « fibres », vers les
« sources », il s’agit de proposer une percée a travers ce tissage, percée qui puisse rendre
visible (et non pas lisible) « la lente migration du paysage ». Par la poésie, « le tissu vivant
est mené a sa faille? ».

Une réflexion semble donc se chercher dans ces formules, réflexion sur la possibilité
d’un acces, par la poésie, a une rationalité ¢largie qui enfreigne les limites du langage.
Cette expression n’est pas la seule, qui introduit tout un ensemble de tensions et de
réticences nuancant 1’étayage scientifique de 1’essai et accompagnant une tentative de
définition du poétique dans les blancs, les trouées, les esquives et les limites de la
rationalité. Ce regard tourné vers I’amont pourrait étre 1’effet d’une influence qui marque
fortement 1’essai dans sa phase préparatoire, et qui disparait ensuite. La rédaction
d’Approche de la parole, qui s’est étirée sur une dizaine d’années, a donné lieu a un
ensemble considérable d’avant-textes. Patrick Née, qui les a explorés®*, signale les trés
nombreuses citations recopi€es dans les textes de Heidegger et de son traducteur Jean
Beaufret. Cette imprégnation heideggerienne subsiste fortement dans le titre final de
I’essai — qui croise « Acheminement vers la parole » (1959, traduction de Jean Beaufret
en 1976) et « Approche de Holderlin » (traduction en 1962) —, comme elle teinte par
ailleurs la charge contre la technique qui court dans 1’essai, mais elle est surtout manifeste
dans la tendance forte a définir la langue poétique comme un « jeu natif de la langue® »,
une « langue natale®® », « une saveur d’aube?’ », « une lueur d’origine®® », au plus prés
d’une origine qui s’esquive. Le préambule est trés marqué par cette isotopie, qui domine
par ailleurs la deuxiéme partie de 1’essai intitulée précisément « Langue natale ». Dans sa
version finale, Approche de la parole opére un dépassement manifeste de 1’influence
heideggérienne, qui s’accorde mal du reste avec I’hypothese, développée dans I’essai,
d’un langage généralisé du vivant.

20 Ibid., p. 13.

2 Ibid., p. 56.
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Etrangement toutefois, ce regard porté vers 1’amont se double d’un autre, qui prend
une direction a priori opposée. Une attention récurrente, manifeste en particulier dans les
passages en prose poétique, est portée aux résidus, aux poussieéres, a ce qui subsiste d’une
réalité organique ou inorganique :

Ni instrument, ni ornement, [la langue de poésie] scrute une parole qui charrie les ages et ’espace
fuyant, fondatrice de pierres et d’histoire, lieu d’accueil de leur poussiére [...]. Elle est cette arriére-
cour délabrée, envahie d’herbes, les murs couverts de lichens, ou s’attarde un instant la lumiére du
soir?,
La réflexion sur le vivant, certes, le céde ici au paradigme historique et archéologique,
mais I’image de la trace permet toutefois de les unifier : avec Lorand Gaspar, la « langue
de poésie », inscrite dans le temps immense d’une Histoire de la matiére dont elle est
partie prenante, pourrait étre abordée comme un ensemble de traces — traces de 1’Histoire,
de I’aventure humaine, mais aussi des especes naturelles qui I’ont traversée et modelée.
Un passage de I’essai opere sur ce point un distinguo éclairant ; il oppose I’appétence de
certains humains pour un « langage abstrait » qui n’est « jamais soumis aux incertitudes
de I’expérience sensible » et la spécificité des poctes :

D’autres, porteurs de « traces » plus anciennes et plus vastes que celles d’un vécu individuel, plus
fragiles et plus virulentes que les relevés de nos mesures, continueront a ressentir et a enrichir les
rapports sensibles entre choses du monde soumises au méme morcellement, a la méme errance,
sillonnées d’un méme élancement de langue qui inexplicablement les disperse et les rassemble.

La circulation entre langages humain et non humain ne s’énonce plus avec la méme
assurance, elle passe par un ensemble de nuances et de retenues, qui entament le principe
de continuit¢ dominant par ailleurs I’essai. Morcellement, fragmentation, dispersion du
sens, poétique des traces tendent a engager les effets d’un temps long, qui ménagent la
possibilité d’un effacement, ou au moins d’un estompage, de ce « texte de la vie ».
Soumis aux lois physiques de la matiere, celui-ci est lui aussi gagné par des formes
d’usure et d’érosion. La trace tend bel et bien a introduire un principe de discontinuité,
li¢ a entropie, comme elle fragilise la lisibilité¢ du sensible.

Il serait des lors tentant de proposer une lecture des tensions de 1’essai a partir de
cette poétique de la trace. Le méme essai entreméle prose scientifique et prose poétique,
syllabaire de la matiére et trouée hors du langage, 1’ensemble constituant un tissu ajouré
qui, & un niveau métatextuel, pourrait bien prolonger ou reproduire ces traces du vivant,
entre lisibilité et illisibilité, transparence et opacité, continuité¢ et discontinuité. Il est
¢galement possible d’appréhender, dans cette perspective, le sens d’une autre référence
philosophique convoquée dans I’essai: a la présence implicite, mais prégnante, de
Heidegger — qui vient, comme on I’a vu, nuancer 1’apport scientifique de 1’essai — s’ajoute
une référence plus inattendue. La troisieme partie de I’essai s’ouvre, en épigraphe, sur la
célebre formule de Wittgenstein : « Ce qui s’exprime dans le langage, nous ne pouvons
I’exprimer par lui’!. » La phrase introduit une brusque trouée hors du continuum qui
dominait la pensée du langage de Gaspar et, sur le plan philosophique, une forme de
contradiction des références délibérément assumée. Mais I’ensemble de ces tensions n’est
sans doute pas sans ramener paradoxalement au soubassement scientifique et sans venir
le compléter. De fait, Gaspar a le souci d’intégrer a sa démonstration-méditation sur la
poésie les dernieres avancées de la physique moderne, celles qu’amenent en particulier
les travaux en physique quantique reposant précisément sur le principe d’une
discontinuité inhérente a 1’énergie de la matiere. Or la physique moderne, comme la

2 Ibid., p. 11.
3 Jbid., p. 86.
31 Ibid., p. 101.
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poésie, « fait effraction dans un domaine ou la logique du langage tourne court®? ». Sans
doute est-ce 1a, comme on va le voir, que se loge la possibilité du poéme et que se situe
le dialogue de celui-ci avec le vivant.

L’essai de 1978 suit ainsi un mouvement oscillant qui n’est pas seulement
I’expression de sa lente genese et des influences diverses qui ont modelé son écriture.
Cette courbe, qui oscille entre continuité de la trame et ouvertures ménagées entre ses
mailles, retour vers la double source du vivant et du langage et attention portée aux effets
d’érosion, permet précisément d’appréhender les recueils de Gaspar dans leur relation
spécifique aux langages du vivant.

Un entrelacs de lignes vives

Ce parcours, nécessairement rapide, ne pourra relever que des tendances d’ensemble.
Un premier constat nait a la lecture des recueils : ceux-ci laissent paradoxalement peu de
place aux «langages » des animaux (qui sont du reste peu présents chez Gaspar,
exception faite du domaine ornithologique) ou des végétaux, au regard de 1I’importance
considérable que prend cette réflexion sur le langage dans ’essai de 1978, et plus
largement dans la pensée de Gaspar. Une des raisons en serait que 1’écriture poétique ne
prend pas pour objet le(s) langage(s) du vivant ; elle en est, dans son influx, son énergie,
son ¢lan, la manifestation méme. Ce n’est pas 14, toutefois, la seule raison.

De Gisements (publié en 1968) a Derriere le dos de Dieu (recueil de 2010), I’ceuvre
de Gaspar fait affleurer I’équivalent de tracés®® premiers, émergents, inchoatifs, dont la
particularité principale est qu’ils traversent indifféremment les régnes du vivant et les
champs du sensible, parcourant le monde naturel comme une trame active que le poéme
porte a I’expression. Sur ce point, citons d’abord I'une des toutes dernic¢res pages
d’Approche de la parole, qui en offre un exemple trés développé :

Fibres du bois, lignes d’un champ gravitationnel que traverse la lumicre, plis de 1’eau glabre sous
le frolement soudain de la brise, histologie vivante du cerveau, d’une rétine ou d’un tégument,
veines d’un bois et d’une pierre, usure des roches sur le chemin des eaux de ruissellement, dessins
de turbulences qui naissent dans I’air. Ces textures, ces signes, ces « langages », qui se forment et
se transforment selon une dynamique de communication fusionnelle, sont des écritures dont le
bonheur et le désastre viennent de ce qu’elles n’interprétent pas : elles se contentent d’agir en
échangeant, en combinant, en dispersant, leurs mouvements, leur matiére, leur potentiel*.

Fibres, veines, dessins : voila précisément ces lignes qui strient les champs du vivant et
du non-vivant en se déployant a des échelles tres diverses, de ’intériorité du cerveau aux
turbulences du ciel. Significatif est I’emploi du terme de « texture », adossé a « signes »
et « langages » (terme significativement modalisé par les guillemets), pour sa proximité
sonore et étymologique avec le terme de « texte » : il suggere le caractere palpable de ces
signes encore engainés dans la mati¢re. Importante, aussi, est la distinction faite entre
« Pinterprétation », refusée, et « I’action » : c’est bien ’effet de ces lignes qui I’emporte
sur I’hypothese du sens.

Cette page se poursuit dans les recueils, et en particulier dans le tout dernier, Derriére
le dos de Dieu, publié en 2010, dont le statut est un peu particulier : il rassemble des poémes
dont il n’est pas certain que Lorand Gaspar les aurait tous publiés en 1’état. Cette hypothese
suggere que ces lignes vives appartiennent a une phase précoce de 1’élaboration du poéme.
Dans ce dernier recueil affleurent en effet ces tracés a peine esquissés, ces fibres de sens
tout juste déposées dans le texte, mais dessinant la possibilité d’un lien entre les étres. Un

32 Ibid., p. 105.
33 Nous utilisons ce terme sans supposer, toutefois, que ces « tracés » soient intentionnels.
3% Approche de la parole, op. cit., p. 142.
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poeme, titré « Sahra. Tissus de roches et de corps », est ainsi bati sur une alternance
systématique de motifs minéraux et corporels, I’ensemble étant unifié¢ par les « nervures »,
les « faisceaux », les « capillaires », les «réseaux », les « plissements® ». D’autres
s’ouvrent a une plus large diversité d’especes vivantes :

Résilles lacis rhizomes réseaux

De lignes en torsades en tresses

Etendent des nervures dans 1’infini

invisibles sinon dans les corps
cailloux quasars et coquelicots

peau contre peau — ramures de nerfs,
d’arbres, d’éclairs, d’eaux et de vents
imbriqués sans bornes dans le pain
des mondes qui augmente et se dissout
dans nos images>°

On aura remarqué le réle que remplit ici I’€écriture poétique qui prend part a cette unité
du vivant au moyen de ses propres ressources sonores : « dans les corps / Cailloux quasars
et coquelicots ». Ces tracés visuels et sonores gagnés par 1’énergie sont bel et bien
I’expression d’une nature naturante a laquelle 1’écriture poétique participe elle aussi. La
priorité, dans cette perspective, tient non a I’¢lucidation d’un hypothétique sens, mais a
|’effet de cet écheveau de lignes sur ’ensemble du vivant qu’il dynamise. Car c’est la
mobilité, on I’a dit, qui caractérise en premier lieu ces réseaux dans les textes poétiques
de Gaspar (« réseau mobile de cris, de lueurs / de nceud d’images d’un flux continu®’ »),
du « lavis des vols d’hirondelles » aux « empreintes fugitives du vent dans les sables>® » :

Ecriture ample, d’un seul trait qui démontre sa source et son élan — martinets —

Se dépliant par d’immenses caresses, épousant les pleins, les creux et les failles du corps invisible
des vents.

Tant de tiges qui s’élancent, se plient et se déplient, se cassent sans se rompre, d’'un méme mouvoir
en lui-méme enraciné [...]%

Cet ensemble de lignes vives n’est pas sans susciter des échos dans 1’anthropologie
comparée des lignes proposée par Tim Ingold : « la vie est [...] un composite tiss¢ avec
les innombrables fils que produisent des étres de toutes sortes, humains et non-humains,
se déployant ainsi a travers cet entrelacs de relations dans lesquels ils sont pris*’. » Et
comme chez Ingold il s’agit pour Gaspar de ramener la ligne a sa puissance native en
« remont[an] a I’époque ot la ligne était encore un geste*! ».

Reste a cerner plus précisément la relation de ces lignes au langage. Si ces tracés
suscitent des effets de proximité troublants avec les lignes d’écriture, ils décoivent
toutefois systématiquement le désir de déchiffrement. La ou I’ceil veut lire, il ne percoit
que des traces subsistantes ; 1a ou il veut accéder a un sens total, il ne saisit que des bribes,
des brisures, des fragments dénoués. Les images poétiques sont sur ce point évocatrices,
dans les registres visuel comme sonore : « des mots décousus, d’oreille a oreille, que
recoud un secret*? » ; « parole brisée, flocons de voix dans le gel [...] la pensée décousue

35 Lorand Gaspar, Derriére le dos de Dieu, Paris, Gallimard, 2010, p. 78.

36 Ibid., p. 39.

37 Lorand Gaspar, Apprentissage, Paris, Deyrolle, 1994, p. 54.

38 1d., Derriére le dos de Dieu, op. cit., p. 41.

3 1d., Patmos et autres poémes, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 2004, p. 185. Sur le vol des
oiseaux, voir les pages de Patrick Née qui étudient leurs relations avec la pensée chinoise : « Calligraphies
aériennes », dans Lorand Gaspar. Une poétique du vivant, op. cit., p. 179-189.

40 Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes, Bruxelles, Zones sensibles, 2013, p. 10.

41 Ibid.

42 Lorand Gaspar, Egée Judée, Paris, Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1993, p. 144.
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dans les bruits de la mer* » ; « cris inaudibles de millions d’insectes** ». Sur ce point, un
rapprochement pourrait étre tenté avec une proposition de Vinciane Despret dans Habiter
en oiseau. Analysant les traces visuelles ou olfactives laissées par les mammiferes, elle
opére un détour par le champ de la rhétorique : les mammiféres, qui « ont fait le choix de
la présence évoquée » « sont passés maitres dans I’usage de la métaphore in absentia® ».
Ce régime de présence / absence est précisément celui qu’adopte le texte poétique, en
particulier dans 1’époque moderne et contemporaine. Faisant naitre un sens dérobé et
allusif, le texte poétique s’apparente au bruissement du sensible, a ses chuchotements
insaisissables, a ces traces laissées mystérieusement par des étres passés furtivement.
L’écriture de Lorand Gaspar nous semble donner corps a cette hypothése, et ce d’autant
plus que ces motifs de traces sensibles engagent souvent une temporalité longue, elles qui
sont logées loin dans la roche et dans les replis de la matiére — la biologie s’y méle alors
a ’archéologie, I’organique a I’inorganique. C’est trés net par exemple dans les textes de
Sefar consacrés aux peintures pariétales du Tassili : « Dans les grottes dort la mémoire /
de I’eau, des barques et des danses / d’un chuchotement de verdure*® », ou dans un poéme
consacré aux peintures rupestres de Jabbaren: « Sans cette dureté¢ rocheuse, le
tressaillement qui est langue / La braise du buisson, la voix/ jusqu’a ’infond des
ténébres*’ ». La profondeur du temps renforce ainsi cette part d’illisibilité et concourt elle
aussi a la spécificité du sens poétique, un sens suggestif dérobant son référent ou 1’ayant
peut-étre perdu.

De telles lignes visuelles et sonores, étroitement liées au motif récurrent du
bruissement*®, engagent I’hypothése d’un sens qui ne soit pas exclusivement sémantique,
mais qui fasse une large place a I’expérience. Tout un travail pourrait s’engager ici sur le
role des sonorités, sur le jeu des blancs, sur le recours systématique a la synesthésie
comme autant de manifestations au moyen desquelles le poéme gasparien accueille et
prolonge ces langages du vivant. Ces lignes vives nous renvoient en outre, et pour finir,
a ce que Jean-Christophe Bailly analyse comme une dimension essentielle du langage
« qui n’est pas seulement de communication ou de désignation, mais qui est celle d’un
chant, c’est-a-dire d’un accompagnement du monde*’ ». L’écriture poétique, pour
Gaspar, reléeve indéniablement d’une telle démarche de participation ou
d’accompagnement. Nombreux sont les poémes qui, a I’instar des textes de Baptiste
Morizot>® aujourd’hui, invitent a ’écoute, a I’attention, a une forme de disponibilité
orientée en direction du vivant — démarche qui, en tant que telle, trace elle aussi une
nouvelle ligne entre les €tres vivants :

Accompagne [...] le vent qui construit ses gestes avec 1’arbre, la colline, la plaine, les vagues.
L’oiseau qui érige la trame de Dair en son vol, le vacillement du bleu®'
Bonheur de suivre les dessins intimes / du mouvoir sans fin dans ses intimes nervures / tissage

d’une feuille, d’un cerveau / I’empreinte fugitive du vent dans les sables / écriture qui traverse sans
s’interrompre / les corps, les choses qu’un rien déchire>?

#1d., Patmos, op. cit., p. 20.

4 1d., Derriere le dos de Dieu, op. cit., p. 26.

% Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Arles, Actes sud, « Babel », 2019, p. 38.

46 Lorand Gaspar, Patmos et autres poémes, op. cit., p. 97.

471d., Derriére le dos de Dieu, op. cit., p. 33.

4 Un « bruissement a I’écart du dicible » (Ibid., p. 92), « Bruissement de la vie soudain rétablie en sa
fluidité native, en son congé de discours » (7bid., p. 115)

4 Jean-Christophe Bailly, L Elargissement du poéme, Christian Bourgois éditeur, 2015, p. 199.

50 En particulier : Baptiste Morizot, Raviver les braises du vivant : un front commun, Arles et Marseille,
Actes Sud et Wildproject, 2020.

3! Lorand Gaspar, Approche de la parole, op. cit., p. 125.

521d., Derriére le dos de Dieu, op. cit., p. 56.
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Que conclure de cette breve circulation dans les recueils sinon que 1’écriture poétique
opére la jonction parfaite entre les deux images de la trame et de la trace qui ont guidé
cette étude ? Cet entrelacs de lignes vives, qui offre les conditions de possibilité d’une
circulation et d’un échange entre les étres (vivants et non-vivants), se présente comme la
trame d’une expression généralisée du vivant, trame qui prolonge, dans les recueils, la
démonstration scientifique d’Approche de la parole. Cette trame, pour autant, ne livre pas
un sens transparent et total : seules des traces subsistent, dont I’écriture poétique, dans sa
puissance suggestive, offre le parfait prolongement. Sans doute est-ce dans la relation
entre cette force unifiante et cette dispersion du sens que 1’écriture poétique et le vivant,
finalement, s’accordent si étroitement.

Ainsi la pensée poétique de Lorand Gaspar offre-t-elle un exemple stimulant du
dialogue entre les disciplines, qui débouche non sur des distinctions nouvelles entre la
rationalité scientifique d’une part, une expression poétique qui s’en libérerait de 1’autre,
mais sur ’entrelacement de I'une et ’autre dans des formes de langage croisant leurs
apports respectifs. En cela la pensée de Lorand Gaspar annonce les recherches actuelles
sur les langages du vivant, mais en marquant sa spécificité. Sa particularité pourrait tenir
a I’emploi au singulier de 1’expression « langage du vivant », qui renvoie a 1’origine
commune de ces formes d’expressivité naturelle. La question de la lisibilité en tant que
telle est finalement, avec Gaspar, esquivée au profit d’une double orientation, vers
I’amont — ses conditions de possibilité — et vers I’aval — les effets de celle-ci.
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