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Cet article vise à explorer la « lisibilité vivante1 » (Del Fiol), c’est-à-dire « un état 

du langage » maintenant une continuité avec « le mouvement même du vivant2 ». En nous 
appuyant sur l’œuvre de Gherasim Luca, laquelle, même si elle n’aborde pas 
explicitement la question du vivant, expose sous maints aspects un rapport charnel, voire 
physiologique, au langage humain, nous souhaitons envisager l’inscription de ce dernier 
dans l’ordre du vivant en étudiant la notion d’Umwelt discursif selon une approche 
sémiotique. 

Après avoir présenté le caractère métabolitique de l’expression chez Luca ainsi que 
sa conception de la langue comme système autopoïétique, il s’agira, en s’appuyant sur la 
métaphore élaborée par Luca de la langue en tant que femme (avec un détour par la figure 
de Méduse) et de l’idée en tant qu’œil, de montrer, par le recours d’une part à la notion 
de vie telle que la définit le biologiste André Pichot3, et d’autre part au concept de 
médiance proposé par Augustin Berque4, en quoi l’œuvre de Luca permet de penser 
l’expression comme une relation entre le locuteur et son milieu linguistique (que nous 
nommons Umwelt discursif). À partir du poème « Prendre corps5 » en particulier, nous 
proposerons une analogie entre l’être vivant et l’être parlant. Le premier évolue au sein 
d’un milieu naturel structuré par des relations physico-chimiques et le second au sein d’un 
espace discursif, structuré linguistiquement par la grammaire et le dictionnaire, structuré 
moralement par le droit. Dans ce poème, Luca renouvelle la signification en s’écartant de 
la norme linguistique. Ce faisant, il emporte le lecteur dans une sorte d’errance sémantico-
syntaxique, laquelle permet de s’intéresser au « possible de langue6 ». 

 

 
1 Maxime Del Fiol, Lorand Gaspar Approches de l’immanence, Paris, Hermann, coll. « Vertige de la 
langue », 2013, p. 298. 
2 Ibid. 
3 André Pichot, Histoire de la notion de vie, Paris, Gallimard, 1993. 
4 Augustin Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 1987. 
5 Héros limite suivi de Le Chant de la carpe et de Paralipomènes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », no 364, 
2001, p. 288-298. 
6 Raphaëlle Hérout, « Penser le possible de langue, en linguistique et en poésie », dans Franck Neveu, SHS 
Web of Conferences, dir. Peter Blumenthal, Linda Hriba, Annette Gerstenberg, Judith Meinschaefer et 
Sophie Prévost, Volume 8 (2014), 4e Congrès mondial de Linguistique française, Berlin, Allemagne, 19-
23 juillet 2014, p. 2783-2793. 
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Gherasim Luca, une posture et un style 
 
Pour commencer, quelques mots sur Luca7 (1913-1994) : poète d’origine roumaine 

proche du surréalisme sans jamais y avoir véritablement adhéré, il quitte la Roumanie 
en 1952 et s’installe à Paris où il écrira en français. Cette langue lui est donc étrangère, 
langue d’adoption avec laquelle il entretiendra un rapport à la fois fusionnel et distancié. 
Sa poésie peut être vue comme une exploration des limites et des potentialités de la langue 
dans une visée régénérative. Il utilise de ce fait la langue comme matière qu’il s’agit de 
modeler par des expérimentations formelles, en explorant la subjectivité et l’inconscient 
comme moyens de contestation sociale et politique, avec humour et ironie. Toutes ces 
caractéristiques rendent la lecture de ses textes assez déconcertante : lire un poète dont le 
vœu est de poursuivre « la constellation spectrale du dépassement humain8 » n’est pas de 
tout repos ! Sa « cabale phonétique » et son « dynamitage de la parole sacrée9 » rendent 
son œuvre difficile d’accès. Se qualifiant d’« amoureux monstrueux amoureux d’une 
amoureuse monstrueuse10 », celle-ci étant la langue, il n’a de cesse de s’ébattre avec elle 
dans un rapport nourri à la fois de révolte et de séduction, d’angoisse et d’érotisme, mais 
aussi à l’intérieur d’elle, pris dans les mots avec lesquels il expérimente en faisant preuve 
d’une grande créativité linguistique. Rappelons que les récitals, très incarnés, qu’il 
donnait de ses poèmes, font partie intégrante de sa production poétique et exposent son 
rapport corporel avec la langue où les sons produisent du sens11. 

Pour cet article, nous nous appuyons sur deux ouvrages : le dernier recueil auquel 
Luca travailla, composé de deux textes publiés originellement en roumain en 1945 puis 
en français en 1994, L’Inventeur de l’Amour suivi de La Mort morte12, et Héros-Limite13, 
recueil publié en 2001 et reprenant Héros-Limite de 1953, Le Chant de la carpe de 1973 
et Paralipomènes de 1976. L’Inventeur de l’Amour est un long monologue en prose 
poétique qui entend proposer une libération de la condition œdipienne par des voies 
sacrilèges dans un monde où « tout doit être réinventé14 ». Héros-Limite est composé 
quant à lui de textes expérimentaux, sorte de mise en pratique des voies sacrilèges 
annoncées dans L’Inventeur de l’Amour. 

 
La vie de la langue 

 
Ce qui nous intéresse chez Luca, c’est la manière dont il considère la langue comme 

un organisme15, puisque, pour reprendre les mots de Gaspar, « son organisation 
arborescente, son développement à ramures, les relations dynamiques de ses éléments, sa 
matrice germinative, sa stratégie s’inspirent de l’ordre du vivant16 ». Nous souhaitons 
ainsi montrer que la poésie de Luca relève d’un processus (bio)sémiotique, c’est-à-dire 

 
7 Charlène Clonts, Repères biographiques – Salman Locker / Gherasim Luca, ALTER (Arts / Langages : 
Transitions et Relations), Université de Pau et des Pays de l’Adour, 2016. 
8 L’Inventeur de l’Amour suivi de La Mort morte, Paris, José Corti, 1994, p. 111. Ci-après abrégé en IA. 
9 Maurice Mourier, La Quinzaine littéraire, 1998, repris sur www.jose-corti.fr/titres/inventeur-de-
l_amour.html, page consultée le 04 février 2025. 
10 IA, p. 37. 
11 André Velter, préface à Héros-Limite, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2001, p. I-XVI. 
12 Voir la référence en note 8. 
13 Héros limite suivi de Le Chant de la carpe et de Paralipomènes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », no 364, 
2001. Ci-après abrégé en HL. 
14 IA, p. 21. 
15 Concernant l’interrogation sur la nature de l’objet de la linguistique en général et sur la métaphore 
organiciste en particulier, se reporter à l’ouvrage de Carita Klippi, La vie du langage. La linguistique 
dynamique en France de 1864 à 1916, Lyon, ENS Éditions, 2010, coll. « Langages », 464 p. 
16 Lorand Gaspar, Approche de la parole, Paris, Gallimard, NRF, 1978, p. 27. 

http://www.jose-corti.fr/titres/inventeur-de-l_amour.html
http://www.jose-corti.fr/titres/inventeur-de-l_amour.html


3 
S’ÉBATTRE AVEC ET DANS LA LANGUE ET EN RÉVÉLER LES LOGIQUES VIVANTES

créateur de sens, au prisme de la notion d’Umwelt17. Voyons tout d’abord en quoi son 
expression se rattache à des notions de biologie telles que le métabolisme et l’autopoïèse. 

 
Métabolisme linguistique 
 
En biologie, le métabolisme – ensemble des réactions chimiques qui se déroulent au 

sein d’une cellule et donc d’un être vivant – se décompose en deux parties : le 
catabolisme, qui est l’ensemble des réactions de dégradation permettant la production de 
métabolites, et l’anabolisme, qui est l’ensemble des réactions de synthèse permettant la 
production de métabolites18. En alchimiste du verbe, synthétisant ou dégradant des mots 
pour produire du sens, Luca manie l’idiome selon un processus de métabolisation que de 
nombreux poèmes, dont voici quelques extraits, mettent en scène : 

Le viol viole violemment le on du violon19  
  
« La mort, la mort folle, la morphologie de la méta, de la métamort, de la métamorphose ou la vie, 
la vie vit, la vie-vice, la vivisection de la vie » étonne, étonne et et et est un nom, un nombre de 
chaises, un nombre de 16 aubes et jets, de 16 objets contre, contre la, contre la mort ou, pour mieux 
dire, pour la mort de la mort ou pour contre, contre, contrôlez-là, oui c’est mon avis, contre la, oui 
contre la vie sept, c’est à, c’est à dire pour, pour une vie dans vidant, vidant, dans le vidant vide et 
vidé, la vie dans, dans, pour une vie dans la vie20  
  
entre le temps de tes tempes et l’espace de ton esprit   
entre la fronde de ton front et les pierres de tes paupières  
entre le bas de tes bras et le haut de tes os  
entre le do de ton dos et le la de ta langue21 

Dans nombre de ses textes, Luca manipule donc la langue comme si elle était vivante, et 
que ses transformations – procédés de morphologie lexicale – relevaient d’une dynamique 
vivante, ainsi que l’énonce Meschonnic : « La poésie fait vie de tout. Elle est cette forme 
de vie qui fait langage de tout. Elle ne nous arrive que si le langage même est devenu une 
forme de vie22. » Il est possible d’analyser la poésie de Luca au prisme du concept de 
métabolisme : il s’agit de composer-décomposer les mots en jouant avec les phonèmes et 
les morphèmes (unités minimales de signification), afin de régénérer la signification selon 
une logique combinatoire. Cette analogie rejoint l’hypothèse défendue par Amr Helmy 
Ibrahim selon laquelle « penser le fonctionnement de la langue est la manière la plus 
achevée qui nous soit donnée pour penser le vivant23. » Pour ce faire, il inventorie 
l’ensemble des propriétés du vivant et tente de les appréhender à travers sept types de 
traces24 dont la structure renvoie à une « propriété spécifique, définitoire et distinctive 

 
17 Le concept d’Umwelt, introduit en éthologie par J. von Uexküll, a été ensuite utilisé par la philosophie et 
l’anthropologie. Voir Camille Chamois, « Les enjeux épistémologiques de la notion d’Umwelt chez Jakob 
von Uexküll », Tétralogiques, no 21, 2016, p. 171-194. 
18 Xavier Coumoul, Le Métabolisme cellulaire, Paris, Dunod, 2023. 
19 « Contre-créature, Le Triple », dans HL, p. 65. 
20 « HÉROS-LIMITE », dans HL, p. 15. 
21 « L’Écho du corps », dans HL, p. 68. 
22 Henri Meschonnic, La Rime et la Vie, Lagrasse, Verdier, 1989, p. 208. 
23 Amr Helmy Ibrahim, « Le fonctionnement des langues : paradigme du vivant ? », Épistémocritique, 
vol. 13 : « Littérature et savoirs du vivant », 2014. 
24 Ces sept types de traces sont : irrégularité aléatoire au sein d’une régularité systémique ; combinatoire au 
résultat complexe et imprédictible malgré des constituants simples et des règles de combinaison 
élémentaires et peu nombreuses ; imbrication des systèmes et vocation à intégrer l’hétérogénéité ; stratégies 
d’adaptation : transformations, translations, restructurations, reformulations, reconfigurations, 
métamorphoses et exaptation ; redondances généralisées ; émotion commandée par la forme ; pouvoir de 
transposition et de simulation. 
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des langues naturelles25 ». Parmi ces traces, il relève la combinatoire, que le poème « son 
corps léger26 », par exemple, illustre. Dernier texte du recueil, il se compose d’une série 
de 5 séquences, toutes constituées des mêmes syntagmes organisés selon un ordre 
différent, dont voici la première et la dernière : 

Son corps léger / est-il la fin du monde ? / c’est une erreur / c’est un délice glissant / entre mes 
lèvres / près de la glace / mais l’autre pensait : / ce n’est qu’une colombe qui respire / quoi qu’il en 
soit / là où je suis / il se passe quelque chose / dans une position délimitée par l’orage (300)  
  
Ce n’est qu’une colombe / dans une position délimitée / là où je suis par l’orage / mais l’autre 
pensait : / qui respire près de la glace / est-ce la fin du monde ? / quoi qu’il en soit c’est un délice / 
il se passe quelque chose / c’est une erreur / glissant entre mes lèvres / son corps léger (304) 

Ce texte fait évidemment référence aux cubomanies de Luca que Luc Mercier définit 
ainsi : 

Inventée par Luca et qualifiée par lui de « non œdipienne », la cubomanie est une nouvelle forme 
de collage réalisé au moyen d’images découpées en petits carrés. Elle représente la destruction de 
la réalité par les ciseaux et par l’humour, et la construction d’une réalité nouvelle selon les lois du 
hasard ou le caprice. Elle est le « complément oculaire », la traduction visuelle du rejet de la réalité 
extérieure hostile et de la réalité œdipienne castrante27. 

Dans ce texte – comme pour ses cubomanies, qui sont des collages picturaux où Luca 
découpe un tableau et mélange les pièces obtenues pour reconstituer un nouveau tableau, 
mettant ainsi en avant certains éléments du tableau original qui seraient passés 
inaperçus – il redistribue les syntagmes pour offrir au lecteur différentes variations, ou 
combinaisons, d’un même texte, chacune d’elles mettant en valeur l’une ou l’autre des 
propositions et des idées contenues dans le texte initial. Son corps léger, titre et derniers 
mots du poème, met en lumière l’importance de la syntaxe (en grec syntaxis : mise en 
ordre, disposition). Le français est une langue où l’ordre des mots est fondamental pour 
la compréhension, à la différence par exemple des langues à désinences où les mots 
portent la marque de leur fonction. Ce poème de Luca montre également la liquidité de 
la langue et son caractère malléable28. 

Rappelons que Luca a étudié la chimie à l’Institut Polytechnique de l’Université de 
Bucarest de 1930 à 193229 et que cette formation a pu influencer sa manière 
d’appréhender la langue30. Luigi Rizzi a analysé cette chimie de la morphologie lexicale : 
« nous pouvons penser la phrase comme une molécule […] dont les atomes seraient les 
morphèmes, les entités les plus petites ayant un sens31. » Si la phrase est molécule, le 
texte ne serait-il pas tissu ou organe, et la langue corps ? 

 

 
25 Ibid. 
26 HL, p. 299-304. 
27 Gherasim Luca et Dolfi Trost, Dialectique de la dialectique, Postface de Luc Mercier, Montréal, La 
Sociale, 2011 [1945]. 
28 Comme dans un liquide où les molécules se meuvent par roulement, à la différence d’un gaz dont les 
molécules peuvent translater selon un mouvement aléatoire, ou d’un solide où elles ne peuvent que vibrer. 
29 Charlène Clonts, Repères biographiques – Salman Locker / Gherasim Luca, ALTER (Arts / Langages : 
Transitions et Relations), Université de Pau et des Pays de l’Adour, 2016. 
30 Carlat rappelle que « Luca quitte cependant l’Université après deux ans. Cette formation n’est pas sans 
susciter toutes les rêveries possibles sur la relation “chimique” du poète à la substance matérielle du 
langage » (Gherasim Luca l’intempestif, Paris, José Corti, 1998, p. 22). Nous pensons toutefois que cette 
formation a pu influencer le poète. 
31 Luigi Rizzi, « L’étude du langage est à la croisée de nombreuses discipline », entretien, 13/09/2023, sur 
le site du Collège de France, https://www.college-de-france.fr/fr/actualites/etude-du-langage-est-la-
croisee-de-nombreuses-disciplines, page consultée le 4 février 2025. 

https://www.college-de-france.fr/fr/actualites/etude-du-langage-est-la-croisee-de-nombreuses-disciplines
https://www.college-de-france.fr/fr/actualites/etude-du-langage-est-la-croisee-de-nombreuses-disciplines
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Système ouvert et autopoïèse 
 
Considérer la langue comme un organisme amène à la définir, à partir de plusieurs 

poèmes, comme un système ouvert et autopoïétique. Le concept d’autopoïèse, développé 
par les biologistes Maturana et Varela32, désigne la capacité d’un système à se maintenir 
et à se reproduire lui-même en se régénérant continuellement à partir de ses propres 
composants et de son environnement. Plusieurs poèmes et quelques titres explicites tel 
que « Hermétiquement Ouverte » abondent en ce sens : 

la métafemme ouvre la femme  
elle ouvre et découvre sa chair translucide  
ses entrailles transcendantes sa chevelure   
transmissible  
éruptive dévorante et            dormante   
son cœur transpercé par les balles transparentes   
de mes caresses en transe33  
  
C o m m e n t   
s ’ e n   s o r t i r   
s a n s   s o r t i r   
(…)  
On s’en sort par lapsus linguae   
                                par lapsus vitae   
par lapsus linguae  
par lapsus vitae, on s’en sort   
[…]  
Poisson sans poids ni son   
        dans l’eau sans voyelles34  
  
Mais le mort le mot d’or d’ordre  
le mot le mot d’or d’ordre   
de la mort de la mort  
c’est mordre mordre les bornes de la forme   
et fondre son beau four dans le corps de la femme35 

Comme le rappelle David Abram : « Pour Saussure, la langue […] n’avait rien d’une 
structure mécanique, facilement décomposable en ses différents constituants. Il s’agissait 
plutôt d’un système organique, vivant, dont chacune des parties est liée de manière interne 
à toutes les autres36. » La langue peut donc être envisagée comme un système 
autopoïétique capable d’évoluer, par l’entremise de ses locuteurs, en se régénérant 
continuellement à partir de ses propres composants, les morphèmes, et de son 
environnement, le monde social où communiquent les membres d’une communauté 
linguistique. Pour exprimer cet aspect vivant de la langue, Luca développe la 
personnification de celle-ci en femme, avec le corps de laquelle le poète va interagir. 

 

 
32 Francesco Varela, Le Cercle créateur. Écrits (1976-2001), Paris, Seuil, 2017. 
33 « Hermétiquement Ouverte », dans HL, p. 51. 
34 « APOSTROPH’APOCALYPSE », dans HL, p. 262. 
35 « Contre-créature, La Morphologie de la Métamorphose », dans HL, p. 62. 
36 David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, Paris, La Découverte, 2013 [1997], 
p. 112. 
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La sensualité de l’expression : métaphorisation de la langue et de l’idée 
 
La langue-femme 
 
Dès L’Inventeur de l’Amour, Luca élabore une personnification de la langue en 

femme. Par cette figure de style relevant à la fois de l’anthropomorphisme et d’une sorte 
de biomorphisme, Luca peut affirmer son amour envers celle-ci et également lui conférer 
un caractère vivant. Comme le souligne Rotirati : « La Femme et son corps sont pour 
Luca le lieu du langage et du silence où la parole a vraiment lieu37. » Sans approfondir 
cette interprétation lacanienne ou barthésienne38, nous nous contenterons de considérer 
la femme aimée comme la langue, à la fois mère qui donne la vie et langue qui donne du 
sens, femme à aimer pour engendrer la vie, langue à chérir pour engendrer le sens. Le 
rapport de Luca à la langue peut donc être qualifié d’organique et associé à la « chair du 
monde ». En effet pour Merleau-Ponty, « l’épaisseur de chair entre le voyant et la chose 
est constitutive de sa visibilité à elle comme de sa corporéité à lui ; ce n’est pas un obstacle 
entre lui et elle, c’est leur moyen de communication39 ». De même pour Luca, l’épaisseur 
de chair entre le locuteur et l’idée (le signifié) est constitutive de sa dicibilité à elle comme 
de sa corporéité à lui, où le premier est capable de donner forme à la seconde, laquelle 
forme est rendue possible par la faculté articulatoire, donc physique, du locuteur à émettre 
des sons porteurs de sens. 

De surcroît, les sensations et les cinq sens sont primordiaux dans le rapport à la 
femme-langue : 

Les cinq femmes qui visitent   
dans les circonstances   
les plus inattendues   
les plus singulières et absurdes   
mon désespoir voluptueusement amoureux   
rendent manœuvrable cette aimée   
tentaculaire et radiante   
qui baigne de son parfum mon existence40 

Dans « Prendre corps41 », poème sur la relation amoureuse, Luca insiste 
particulièrement sur la sensualité par la perception : la vue (tu me miroir, tu me mirage, 
tu me cataracte, je te transparente, tu me pénombre, tu me visible, je te rétine…), le 
toucher (je te peau, je te cuisse, tu me chair cuir peau et morsure…), l’ouïe (je te clavecin, 
tu me silencieusement, je te phonétiquement…), l’odorat (je te narine, tu m’odeur…) et 
le goût (je te bouche, je te palais…). C’est donc en particulier par les sens que s’établit la 
relation entre le locuteur et la langue. 

 
La langue créatrice et la figure de Méduse 
 
Cette femme qui personnifie la langue n’est pas seulement un artefact dont les 

réalisations seraient à percevoir selon une optique sémiotique. En effet, elle est aussi 
créature mythique : dans L’Inventeur de l’Amour, l’insistance sur la chevelure42 de 

 
37 Giovanni Rotirati, « Perspectives psychanalytiques du regard : Gherasim Luca et l’éternel féminin. Corps 
de langage et corps de femmes dans l’évolution poétique roumaine de l’artiste », Alkemie, Revue 
semestrielle de littérature et philosophie, 2014-2, no 14, Classiques Garnier, p. 315-324. 
38 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973. 
39 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1979, p. 178. 
40 IA, p. 45-46. 
41 HL, p. 288-298. 
42 IA, p. 12. 
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l’aimée, sur le regard et la stupéfaction43, ainsi que sur le sang, font d’emblée penser à la 
figure de Méduse. 

cette tête de ténèbres  
la tête de l’aimée drapée d’une nébuleuse  
la tête de ma bien-aimée adorée  
tentaculaire, radiante, jamais née  
  
et dont l’affirmation suprême  
est l’immense cordon ombilical  
par lequel je lui suce le cœur44 

Mentionnée dans le poème « L’écho du corps45 », Méduse y est mise en rapport avec 
les muses : « entre la muse de tes muscles et la méduse de ton médius ». Si les deux 
figures mythologiques évoquées se rapprochent dans leur relation au corps et à sa réalité 
physique, elles s’éloignent néanmoins et a priori par ce qu’elles représentent : la voix 
inspiratrice des Muses et le regard immobilisant de Méduse46, laquelle pétrifie et interdit 
le geste. Au-delà d’une simple référence à Méduse, « la femme sans tête47 », Luca semble 
s’emparer de cette figure mythologique afin de remotiver le mythe même. Méduse est 
autant « monstrueuse » que salvatrice : le sang qui coule de son cou donne en effet la vie 
et annonce le renouveau. 

je me donne la liberté de ne pas aimer   
une image toute faite par le Créateur   
  
et de poursuivre l’apparition au monde   
de cette aimée   
  
[…] ma bien-aimée   
en perpétuel devenir   
en sublime négation   
de son être toujours inventé48 

La mort de Méduse a été interprétée de diverses manières dans la mythologie et la 
philosophie. Isabelle Turcan interprète la victoire de Persée sur Méduse comme un mythe 
cosmologique, celui d’un pouvoir solaire vainqueur du règne de l’hiver. Le pouvoir 
pétrifiant du regard de Méduse représente alors celui du gel49. Il s’agit selon cette 
perspective de refuser l’immobilisme et de susciter l’émergence et le mouvement, tel un 
éternel retour recréateur, en mettant en évidence le cycle naturel des saisons et la 
régénération du vivant en constante évolution. La langue ne se fige jamais dans un état 
donné, elle mue sans cesse, insaisissable, il est vain de chercher à la connaître totalement : 

on cherche en vain cette femme absolue  
dont la raison d’être  
est de n’être jamais rencontrée50 

Par ailleurs, le sang, autre figure récurrente, peut s’interpréter comme l’encre, 
l’écriture qui véhicule la signification, sorte de flux vital qui permet de faire couler le 

 
43 IA, p. 20. 
44 IA, p. 52-53. 
45 HL, p. 70. 
46 Nicholas Edward Hauck, L’Inhumain poétique : Ghérasim Luca et Henri Michaux face à la « crise » de 
l’humain, thèse de philosophie, University of Toronto, 2018, p. 165. 
47 « APOSTROPH’APOCALYPSE », dans HL, p. 254. 
48 IA, p. 40-41. 
49 Isabelle Turcan, Persée, vainqueur de la « nuit hivernale » ou le meurtre de Méduse et la naissance des 
jumeaux solaires Chrysaor et Pégase, Études Indo-européennes, 1989, p. 5-17. 
50 IA, p. 30. 
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sens. L’Inventeur de l’Amour commence d’ailleurs ainsi : « D’une tempe à l’autre / le 
sang de mon suicide virtuel / s’écoule51 ». S’agit-il de lire : d’une marge à l’autre, le sens 
se dessine dans les mots et exprime un dérèglement radical de la signification ? André 
Velter nous rappelle que Luca « conjugue le sens et le sang, mêle son rapport physique 
avec le langage au rapport physique avec l’être aimée52 ». Mais le sang représente 
également la violence de l’acte de penser et d’écrire : 

Je vois d’ici  
le cerveau satisfait de l’homme  
qui me dénonce à la psychologie  
comme vampire53 

Pour lui apporter du sang neuf, le poète, tout comme Persée, doit faire acte de violence 
envers la langue. En ce sens, Octavio Paz écrit : 

La création poétique est d’abord une violence faite au langage. Son premier acte est de déraciner 
les mots. Le poète les soustrait à leurs connexions et à leurs emplois habituels : séparés du monde 
informe du langage parlé, les vocables à nouveau sont uniques, comme s’ils venaient de naître. Le 
second acte est le retour du mot : le poème se convertit en objet de participation54. 

C’est ainsi que ces corps de femmes, ces parties de langue, pourront venir intégrer le 
corps total de la femme, de la langue, après avoir trouvé un nouveau signifié. 

Ce n’est qu’après leur avoir pris   
les quelques gouttes de sang   
par lesquelles elles se donnent à moi   
comme à un démon ce n’est qu’au moment   
où elles ne s’appartiennent plus   
que ces femmes commencent à se retrouver   
et à se laisser enchanter et ensorceler   
par leur murmure intérieur55 

La décollation de Méduse entraîne la naissance de deux figures mythologiques 
importantes : de sa tête tranchée jaillissent deux fils, Pégase, le cheval ailé souvent associé 
à l’inspiration littéraire et à la créativité poétique56, et Chrysaor, le géant à l’épée d’or, 
emblème de l’autorité et du pouvoir divins. Cette transformation symbolise la possibilité 
de renaissance et de création à partir de la destruction, vue comme une expérience 
sublime. Figure ambivalente, à la fois terrifiante et protectrice, Méduse est également une 
métaphore de l’art57 : puisque, dans la tradition classique, l’art est le reflet de la vie, la 
figure de Méduse devient une métaphore de l’art et de l’effet de l’art. L’effet de 
saisissement et de stupéfaction du spectateur devant l’œuvre d’art renvoie à la 
pétrification. En ce sens, Méduse devient chez Luca la métaphore de la création poétique 
même. En effet, sa décapitation entraîne la naissance de Chrysaor et de Pégase qui 
symbolisent, d’après Diel, la spiritualisation et la sublimation58. Le crime n’a donc pas 
pour but premier de supprimer Méduse mais de lui permettre d’engendrer sa descendance. 
Luca, endossant ici le rôle de Persée, procède selon une démarche maïeutique, visant à 

 
51 IA, p. 7. 
52 André Velter, Ghérasim Luca : passio passionnément, éd. Jean-Michel Place, 2001, p. 11. 
53 IA, p. 23. 
54 Octavio Paz, L’Arc et la Lyre, Paris, Gallimard, NRF essais, 1965 [1956], p. 41. 
55 IA, p. 48-49. 
56 « Pégase » dans Trésor de la Langue Française informatisé, Dictionnaire en ligne,  
https://www.cnrtl.fr/definition/pégase, page consultée le 29 novembre 2024, 
57 Sous le regard de Méduse. De la Grèce antique aux arts numérique, éd. Emmanuelle Delapierre et Alexis 
Merle du Bourg, In Fine Editions d’Art, 2023. 
58 Paul Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grecque. Étude psychanalytique, Paris, Payot, 1952, p. 109. 

https://www.cnrtl.fr/definition/p%C3%A9gase
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faire réfléchir sur le renouvellement du sens et des valeurs, ainsi qu’à dépasser 
l’incapacité à regarder la figure pétrifiante : 

Si l’indice semble être l’indicible  
La cible  
Perçons ensemble l’imperceptible   
Personne59 

Représentation et espace des idées 
 
Ainsi, la pétrification menace le locuteur en l’empêchant de s’exprimer et le place, 

médusé, face à l’indicible. La figure d’une langue figeant l’expression du locuteur, qui en 
reste interdit, doit être apprivoisée ; il s’agit alors pour lui de surmonter cet obstacle en 
montrant la langue, en exposant le corps de la femme afin d’aller conquérir l’indicible. 
Pour engendrer le sens, il faut selon Luca changer le regard et apprendre à regarder 
ailleurs, autrement. Le locuteur de la langue, cette « amoureuse monstrueuse » qu’il faut 
séduire pour lui permettre de s’épanouir, au-delà de toute maîtrise ou possession, doit être 
capable de se laisser surprendre par ce que la langue peut montrer, si monstrueux cela 
soit-il, et quand bien même il lui faudrait la violenter. La langue doit être inventée et 
régénérée, sous le regard, en se montrant sous une apparence nouvelle : 

Si la femme que nous aimons  
ne s’invente pas sous nos yeux  
si nos yeux  
  
n’abandonnent pas  
les vieux clichés   
de l’image sur la rétine  
  
s’ils ne se laissent pas exorbiter se   
surprendre et attirer vers une région   
jamais vue   
  
la vie me semble une fixation arbitraire   
à un moment de notre enfance   
ou de l’enfance de l’humanité60 

Concernant la métaphore de l’œil, le poème Droit de regard sur les idées pose la 
question de la représentation et de la primauté de la vue dans notre appréhension du 
monde. Luca mène une réflexion sur le signe et pense la représentation comme un espace 
et l’idée comme une créature fabuleuse qui vit dans cet espace et prend l’apparence d’un 
œil. En pensant à nouveaux frais la représentation par la métaphore de l’œil, Luca 
considère dans ce poème l’expression langagière comme une interaction au sein d’un 
environnement où se trouvent des idées auxquelles il faut donner une image. À la fois 
platoniste et nominaliste, le locuteur doit réussir à pénétrer dans l’œil-idée et pour s’en 
libérer, il doit lui donner une image, lui offrir un signifiant. 

DROIT DE REGARD SUR LES IDÉES61  
  
Dans une des régions  
les plus raréfiées de l’esprit  
où je campais au pied de la lettre  
à une altitude de nul pied  
plane un petit nombre  

 
59 Gherasim Luca, Sept slogans ontophoniques, Paris, José Corti, 2008, p. 57. 
60 IA, p. 17. 
61 HL, p. 189-198. 
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d’idées très particulières  
qu’il eût été dommage de ne pas saisir  
au vol de mes distractions  
[…]  
À peine aspiré au fond de l’œil  
mon regard entreprit de se frayer  
un chemin vers le haut  
[…]  
Il se peut cependant  
que nos regards trouvent  
au double fond de l’œil  
quelque peu  
d’une sécrétion visionnaire 

Selon Carlat, il s’agit dans ce poème de « restituer à la pensée une dimension 
érotique ; l’effort de représentation intellectuelle est associé à un rituel de séduction, 
l’approche d’une idée à une forme de parade nuptiale62 ». À la lumière des réflexions sur 
les yeux comme représentation symbolique des organes génitaux, il est avéré que les yeux 
sont l’objet d’un fort investissement libidinal : « Cette appréhension du sexe féminin que 
sous-tend la logique phallique/castré de la théorie sexuelle infantile et où se formalise et 
s’inscrit en corps le fantasme “du pénis en creux” mis en lien direct ici, dans le 
déplacement bas/haut, avec l’identification sexe/œil – regard63. » C’est par ce moyen 
– redonner à la pensée et à l’acte expressif une dimension érotique – qu’il sera possible, 
pour le poète, de se soustraire à la condition œdipienne et de sortir du rapport 
problématique à la mère : 

dans les terres aériennes de mes cuisses   
la transmigration de la bouche de son âme   
vers les cuisses de mon haleine   
[…]  
la transmutation gigantesque perpétuelle et triomphante   
du lait maternel64 

La langue, personnifiée en femme, est à la fois mère qui donne la vie et femme à aimer 
pour engendrer la vie : s’agirait-il alors de faire l’amour, métaphoriquement, à la langue ? 
En donnant une forme aux idées, le poète apporte à la langue de la matière à signifier, et 
le poème devient le fruit de cette rencontre entre une intuition et sa possibilité de 
formulation, l’hybridation entre une idée neuve et une langue régénérative. Selon Gaston 
Bachelard, « [l]e poème est essentiellement une aspiration à des images nouvelles. Il 
correspond au besoin essentiel de nouveauté qui caractérise le psychisme humain65. » 

Par ailleurs, quelle est cette « sécrétion visionnaire » ? Une sécrétion étant une 
substance pouvant s’introduire dans le sang par osmose ou être évacuée66, n’est-elle pas 
alors ce mot formulé qui pourra intégrer la langue, tel un signe nouveau à percevoir ? 

À la lumière de ces considérations sur la femme aimée en tant que langue et sur la 
représentation en tant qu’espace où s’opère l’offrande d’images à l’œil-idée, nous 
pouvons interpréter le poème « Prendre corps » comme une illustration des relations entre 

 
62 Dominique Carlat, Ghérasim Luca l’intempestif, Paris, José Corti, 1998, p. 206. 
63 Catherine Desprats-Péquignot, « Correspondances sexe/visage et sang génital », Champ psychosomatique, 
no 40, 2005, p. 115-133. 
64 « Hermétiquement ouverte », dans HL, p. 54. 
65 Gaston Bachelard, L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1990 
[1943], p. 8. 
66 « Sécrétion » dans Trésor de la Langue Française informatisé, Dictionnaire en ligne,  
www.cnrtl.fr/definition/sécrétion, page consultée le 1er septembre 2025. 

http://www.cnrtl.fr/definition/s%C3%A9cr%C3%A9tion
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un locuteur et son milieu (l’espace discursif dans lequel il évolue) en proposant une 
analogie avec le vivant tel que le définit le biologiste et épistémologue André Pichot. 

 
Interactions linguistiques et Umwelt discursif 

 
« Prendre corps » : la conversion pour élargir le domaine du signifiable 
 
Le poème « Prendre corps67 » peut être qualifié de déclaration d’amour : ce texte 

propose une série de relations entre le poète aimant et la femme aimée, interactions 
singulières puisque tous les verbes utilisés y sont inventés. Le poète semble ici céder 
« l’initiative aux mots », selon l’expression de Mallarmé68. Ainsi Prendre corps est un 
poème générateur de verbes, dont voici le début et la fin : 

Je te flore   
tu me faune  
  
Je te peau  
je te porte et te fenêtre  
tu m’os  
tu m’océan  
tu m’audace  
tu me météorite  
[…]  
je te langue  
je te nuque  
je te navigue  
je t’ombre je te corps et te fantôme  
je te rétine dans mon souffle  
tu t’iris  
  
je t’écris  
tu me penses 

Cette créativité linguistique permet de redéfinir les relations entre les êtres aimés et de 
proposer de nouveaux rapports au corps en créant des néologismes verbaux : la 
signification des noms, adverbes et adjectifs convertis en verbes se voit comme rafraîchie 
et vivifiée. Luca procède par conversion (dérivation impropre, implicite ou zéro) de nom 
(ou adjectif ou adverbe) à verbe, ce qui est un procédé morphologique courant de 
formation d’unités lexicales69. Ce procédé est d’ailleurs annoncé dans le poème 
« APOSTROPH’APOCALYPSE » : 

   Et l’on passe   
de « passe » chose   
en « passe » verbe   
de la chose à la ch’ose  
   au silence qui   
ose crier taire70 

Par ce procédé, le mot change de catégorie grammaticale sans aucune modification 
formelle mais il change de fonction syntaxique : ce changement de fonction ne pourrait-
il pas être rapproché de la notion d’exaptation en biologie ? Le processus d’exaptation 

 
67 Ce poème existe dans une version mise en musique et interprétée par Arthur H, disponible sur Internet. 
68 Stéphane Mallarmé, « Divagation première Relativement au vers », dans Vers et Prose, Perrin et Cie, 
1893, p. 192. 
69 Delphine Tribout, Les Conversions de nom à verbe et de verbe à nom en français, thèse de linguistique, 
Université Paris Diderot (Paris 7), 2010, 347 pages, p. 3. 
70 « APOSTROPH’APOCALYPSE », dans HL, p. 251. 
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permet de penser les caractéristiques émergentes au sein d’un organe préexistant qui 
développe un usage pour lequel il n’a pas été spécifiquement créé71. D’ailleurs, Luca ne 
met pas de « s » à la deuxième personne du singulier au présent simple des verbes qui se 
rattacheraient au premier groupe – tu me faune(s), tu m’audace(s) –, affichant de la sorte 
l’origine nominale des verbes créés, étant donné qu’il ne les conjugue pas, n’allant pas au 
bout de la conversion. 

Comment analyser ce poème ? Que peuvent signifier les syntagmes « Je te 
transparente », « Tu me marée haute », etc. ? Dans ce poème synesthésique, le rôle des 
sens est, nous l’avons vu, primordial (tu me mirage, je te peau, je te clavecin, etc.), ainsi 
que la place de la nature (tu m’insecte, je te lune, tu me volcanique, etc.), celle de la 
sensation (tu m’extase, je t’ardente, etc.), du mouvement (tu m’oblique, je te navigue, 
etc.). Comme l’indiqua Mallarmé, « il faut penser de tout son corps, ce qui donne une 
pensée pleine et à l’unisson72. » Dans le poème, noms, adjectifs et adverbes deviennent 
des verbes transitifs directs qui relatent des actions exercées sur l’autre, selon un rapport 
direct, où ces néologismes se chargent d’un sens renforcé. Il s’agit par cet effet de 
retrouver l’immédiateté de la sensation vécue évoquée par ces verbes inventés. Luca 
apporte de la tension dans la compréhension et joue sur l’équilibre tensionnel garanti par 
la grammaire dans la linguistique de la parole73. Par ailleurs, la répétition des pronoms je 
te et tu me donne une impression d’intimité entre le locuteur et la langue qui prennent 
corps ensemble, libérés de toutes les entraves. Luca invente ici sa propre langue – « je te 
délivre, je te délire » – à la limite de la folie. Pour reprendre les mots de Michel Collot : 

La relation arbitraire que la langue établit entre le phonème et le sens tend à brouiller cette 
correspondance entre propriétés articulatoires, qualités sensibles et motions pulsionnelles. Mais la 
poésie, dans sa tendance à remotiver le signe linguistique, retrouve cette possibilité de 
symbolisation réciproque du sens, de la sensation et du fantasme74. 

La singularité de l’expression permet de sublimer la relation amoureuse ; la subversion 
envers la langue (par la conversion) permet d’atteindre une subjugation de l’autre, de 
l’aimée, par la conjugaison. En apportant de l’étrangeté et de la nouveauté dans la manière 
de dire la relation, Luca ne se perd pas dans un amour fusionnel mais enrichit au contraire 
le principe d’altérité dans la langue75. 

Ainsi, par le changement délibéré de classe grammaticale, le poète place le lecteur 
dans une position déconcertante d’incertitude sémantique où le sens du verbe lui est 
méconnu (tout comme sa valence d’ailleurs), posant de ce fait la question de la compétence 
du destinataire à comprendre l’énoncé (en tant que locuteur doté d’un lexique et ayant 
intégré les règles syntaxiques). Si le poème est toujours porteur de sens, celui-ci est donné 
dans une sorte d’instabilité sémantique due au non-respect de la grammaire, le contexte 
discursif étant altéré ou corrompu. Le poète écrit en langue « étrangère », tel un « barbare » 
au sens étymologique, exposant volontairement une langue « monstrueuse » de façon 
contraire aux conventions. Le lecteur se retrouve alors dans un état d’errance sémantico-

 
71 Stephen Jay-Gould, Elisabeth S. Vrba, « Exaptation – a missing term in the Science of Form », 
Paleobiology, vol. 8, no 1, 1982, p. 4-15. 
72 Stéphane Mallarmé, Lettre à Eugène Lefébure, 23 mai 1867, dans Correspondance, Lettres sur la poésie, 
éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Folio-Classique », 1995, p. 353. 
73 Julio Murillo Puyal, « “Il reste beaucoup à faire.” Hommage à Petar Guberina », dans Actes du colloque 
Francontraste 4, Conceptualisation, contextualisation, discours, Tome 1 : Sciences du langage, Mons, 
Cipa, 2025, p. 11-38. 
74 Michel Collot, L’Horizon fabuleux, vol. 1, José Corti, 1988, p. 123. 
75 Comme le rappelle Catherine Desprats-Péquignot : « une relation d’amour aboutie, vivable, suppose que 
soient maintenues de l’altérité, de la différence, un minimum de discorde, et que l’idéal du “faire un”, qui 
continue à être la visée de l’amour, reste une affaire de discours, de parole d’amour (« Du “faire un” de 
l’amour », Cahiers de psychologie clinique, no 19, 2002, p. 49-65). 
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syntaxique – qui serait l’équivalent en linguistique de l’« errance physicochimique » en 
biologie76 – au sein d’un espace sémantique qui n’est plus partagé car indéterminé, c’est-
à-dire virtuel et non pas actualisé. Luca est bien conscient que sa démarche rend son 
expression méconnaissable : 

Mes mouvements   
n’ont pas la grâce axiomatique   
du poisson dans l’eau   
  
du vautour et du tigre   
  
ils paraissent désordonnés   
comme tout ce qu’on voit   
pour la première fois   
  
Je suis obligé d’inventer   
une façon de me déplacer   
de respirer   
d’exister   
  
dans un monde qui n’est ni eau   
ni air, ni terre, ni feu   
comment savoir d’avance   
si l’on doit nager   
voler, marcher ou brûler77 

Il invente une façon de s’exprimer, ni poisson dans l’eau, ni humain dans l’idiome 
consensuel auquel tout locuteur est habitué – comme on dirait « dans son élément ». 

 
Du milieu à l’Umwelt discursif 
 
Dans sa quête de redéfinition de l’amour en générant de nouveaux verbes à partir de 

mots existants appartenant à une autre classe grammaticale, Luca se place au cœur du 
débat entre nominalisme et réalisme (platonisme) et pose la question de la relation entre 
le monde des idées et l’expérience sensible qu’il tente d’exprimer par la langue. Pour 
envisager cette relation, nous aimerions recourir à la double analogie entre être parlant et 
être vivant, et entre espace sémantique et milieu, en partant d’une citation de Pichot78 
visant à circonscrire la notion de vie79 : 

Du fait qu’il est le produit d’une évolution disjointe de celle de l’environnement, l’être vivant se 
trouve dans un état d’« errance physico-chimique » au sein de celui-ci (il ne lui est pas relié 
directement selon les lois physico-chimiques). Il doit alors organiser ses relations (physico-
chimiques) avec cet environnement : sélectionner certains de ses éléments avec lesquels il 
interagira, et coordonner ses actions et réactions avec ces éléments sélectionnés (bien souvent, les 
relations que l’être a avec chacun d’entre eux n’est possible que grâce à celles qu’il a avec les 
autres au même moment ; ce qui donne au comportement un aspect de totalité). De la sorte l’être 
vivant se constitue, au sein de l’environnement, un milieu extérieur structuré auquel il se relie par 
un comportement structuré. À une errance physico-chimique dans l’environnement (laquelle 
conduit tôt ou tard à la disparition de l’entité errante) est substituée une action comportementale 

 
76 André Pichot, Histoire de la notion de vie, op. cit., p. 950. 
77 IA, p. 9-10. 
78 Chargé de recherche en histoire et philosophie de la biologie au CNRS (Laboratoire d’Histoire des 
Sciences et de Philosophie – UMR 7117 CNRS / Nancy-Université), André Pichot est notamment l’auteur 
de Petite Phénoménologie de la connaissance, Aubier, 1991 ; Histoire de la notion de gène, Flammarion, 
1999 ; Aux origines des théories raciales, de la Bible à Darwin, Flammarion, 2008 ; Expliquer la vie, de 
l’âme à la molécule, Quae, 2011. 
79 André Pichot, Histoire de la notion de vie, op. cit., p. 950. 
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déterminée au sein d’un milieu extérieur (constitué et structuré de la sorte). Et ce comportement 
fait partie intégrante de la disjonction d’évolution. 

Il est possible d’envisager l’analogie suivante : le milieu extérieur est à l’environnement, 
pour l’être vivant, ce que l’épistémè (non pas au sens de Foucault80, mais plus simplement 
en tant qu’ensemble des connaissances et discours – scientifiques, religieux, juridiques, 
littéraires, etc. – propres à une communauté linguistique), est à la sphère du pensable, du 
dicible, pour l’être parlant. Ce dernier se constitue, au sein de cette sphère du dicible, un 
espace sémantique structuré (une conception du monde véhiculée par des discours) 
auquel il se relie par un comportement structuré, c’est-à-dire des actes langagiers. À une 
errance sémantique et syntaxique dans l’immensité de la sphère du dicible (laquelle 
conduirait à l’incommunicabilité) est substituée une action comportementale déterminée 
d’une part par la grammaire – entendue dans son sens global et prescriptif d’ensemble de 
règles syntaxiques, phonétiques et morphologiques permettant la communication – et le 
dictionnaire – ensemble du lexique admis – et, d’autre part, par des valeurs morales au 
sein d’un espace signifiant (constitué et structuré par des règles linguistiques et des 
conventions sociales). Cet espace pourrait être qualifié d’Umwelt discursif, en reprenant 
le terme d’Umwelt tel que l’a défini Uexküll81 – « concept clé de la biosémiotique qui 
réfère au fait que chaque espèce, que chaque individu au sein de chaque espèce, perçoit 
son environnement en fonction de ce qui lui est significatif aux fins de sa survie et d’après 
les sens que lui confère son anatomie82 ». Cet Umwelt serait donc le monde subjectif 
médié par la langue d’un être parlant et de sa communauté linguistique, c’est-à-dire la 
manière de percevoir et d’interpréter des énoncés. Il serait alors déterminé par les 
capacités linguistiques de l’être parlant. Selon nous, cet Umwelt discursif a rapport à 
l’espace cognitif selon Dubreuil83, là où le domaine du dicible (pas encore signifié ou dit 
mais potentiellement signifiable donc dicible) ressort à l’espace intellectif. D’une certaine 
façon, à la manière dont Merleau-Ponty s’intéressait au « visible » et à l’« invisible », 
nous nous intéressons ici au dicible et à l’indicible. En outre, l’errance fait référence à la 
notion de possibilisme : en géographie, pour Vidal de la Blache84, un même milieu naturel 
est susceptible d’exploitations et d’appropriations diverses selon les techniques, les 
valeurs et donc les choix des humains qui y habitent. 

Selon la perspective de cette analogie, ajoutons quelques commentaires sur le poème 
« Prendre corps ». Ainsi commence le poème : « Je te flore / tu me faune ». Et ainsi se 
conclut-il : « Je t’écris / tu me penses ». Quelle importance et quel sens donner à ces 
syntagmes ? « Je te flore / tu me faune » : s’agit-il de comprendre que l’humain végétalise 
la langue, la faisant apparaître, éclore et s’épanouir telle une plante, ou comme la nature, 
sous des formes variées, et que la langue, en retour, animalise l’humain, le rappelle sans 
cesse à son corps physique et sensible, le ramène à sa condition d’être vivant, animal qui 
se meut dans le milieu, en quête de signe à percevoir ? Ces vers font écho à un passage 
de L’Inventeur de l’amour : « Si j’avance ma main / vers le sein de l’aimée / je ne suis 
pas étonné / de le voir soudain / couvert de fleurs85. » Quant aux deux derniers vers, « Je 
t’écris / tu me penses » : il ne s’agit pas ici pour le poète d’écrire à la femme-langue mais 
bien de l’écrire, le pronom « te » non pas COI mais COD comme dans la formule « tu 

 
80 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966. 
81 Jakob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain, Paris, Payot & Rivages, 2010 [1934], p. 33-40. 
82 Gabriel Vignola, « Écocritique, écosémiotique et représentation du monde en littérature », Cygne noir, 
no 5, 2015, p. 11-36, https://doi.org/10.7202/1089937ar, page consultée le 1er septembre 2025. 
83 Laurent Dubreuil, « Le poème, le penser », dans Langue et science, langage et pensée, dir. Jean-Noël 
Robert, Paris, Collège de France / Odile Jacob, 2020, p. 231. 
84 Vincent Berdoulay, « Le possible chez Vidal de la Blache », Revisiter la pensée de Paul Vidal de la 
Blache, Cahiers de géographie du Québec, vol. 66, nos 184-185, avril-septembre 2021, p. 153-162. 
85 IA, p. 20. 
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me penses ». Le poète lui donne une forme sensible et tangible, la rendant manifeste, et 
en retour, la langue pense le poète, et non pas au poète, elle le fait tout simplement exister. 
Elle le conçoit, dans un équilibre dynamique entre la parole et la créativité expressive, 
entre la capacité des sons à générer du sens pour le locuteur et l’effort créatif du poète à 
renouveler la langue elle-même. C’est la relation réciproque entre langue et locuteur qui 
est ici illustrée : ce que le poète fait à la langue et, réciproquement, ce que la langue fait 
au locuteur. 

La poésie peut donc influencer l’Umwelt discursif du simple fait d’inventer des 
néologismes, en y ajoutant des signes à percevoir. En participant d’une « extension 
modale86 », entendue – dans le cas de son application à l’Umwelt discursif – comme 
capacité à comprendre un répertoire de mots appartenant à un domaine signifiable 
particulier, ici celui de la langue française, le poète contribue, nous dit Gaspar, à « trouver 
les mots et les formes qui nous paraissent justes pour exprimer ce qui est en mouvement 
dans le corps et dans la pensée87 ». Il donne ainsi une forme à la langue, lui donnant 
métaphoriquement un corps. 

 
Médiance linguistique 
 
Ce que nous venons de décrire peut être rapproché de la médiance, définie par le 

géographe et philosophe Augustin Berque comme « le moment structurel instauré par la 
bipartition, spécifique à l’être humain, entre un corps animal et un corps médial88 ». Le 
concept de médiance est étroitement lié à celui de « milieu » (la mésologie) qui désigne 
l’environnement dans lequel les êtres humains vivent et interagissent. Selon Berque, la 
médiance est une relation dialectique entre l’homme et son environnement, un processus 
dynamique et créatif, qui implique une interaction constante. Berque distingue deux 
formes de médiance : la médiance technique qui désigne la manière dont les êtres humains 
utilisent la technique pour façonner leur environnement (projection), et la médiance 
symbolique (introjection) qui désigne la manière dont ils donnent un sens à leur 
environnement à travers des symboles, des mythes et des représentations. Il nomme ce 
mouvement dialectique la « trajection » : projection technique (dans notre cas, une 
capacité linguistique à structurer l’Umwelt discursif en tant que milieu) et introjection 
symbolique89 (l’Umwelt discursif, en tant qu’espace sémantique extérieur, est intériorisé 
et fait ainsi sens pour le locuteur). Puisqu’il exprime la manière dont l’être parlant va 
déterminer et façonner son Umwelt, c’est-à-dire la langue telle qu’elle se manifeste par 
des discours, tout en intériorisant les significations venant de cet espace sensible, 
Gherasim Luca peut donc être qualifié de poète de la médiance linguistique, en ce sens 
qu’il illustre la logique trajective énoncée par Berque, dans un mouvement continu entre 
noèse – activité mentale, poïétique – et noème – ce qui procède de la noèse et en même 
temps la fonde, de manière poïématique90. 

Il reste à comprendre comment cet Umwelt discursif est structuré, et il l’est par la 
communauté linguistique, l’usage qui fait la règle et les instances normatives. 

 

 
86 Camille Chamois, « Les enjeux épistémologiques de la notion d’Umwelt chez Jakob von Uexküll », 
op. cit., p. 184. 
87 Lorand Gaspar, « Vivre et écrire », dans Apprentissage, Paris, Deyrolle, 1994, p. 49 
88 Augustin Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 1987, p. 206. 
89 Ibid., p. 208. 
90 Ibid., p. 245. 
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Droit, régulation et subversion : « le possible de langue » 
 
« Je m’oralise91 » 
 
La communauté linguistique décide elle-même de ce qui appartient à sa langue (via 

l’Académie française notamment) et de ce qui ne lui appartient pas. Elle trace donc une 
limite arbitraire dans un flux de mots et d’idées et décide que ce qui se trouve à l’intérieur 
de cette limite est le système ouvert qu’est la langue (ce qui se trouve à l’extérieur est 
inacceptable, à cause d’une agrammaticalité ou d’une asémanticité). L’expression 
transgressive de Luca, par la conversion verbale, semble inacceptable mais cette 
transgression ne peut-elle pas devenir variation ? 

En ce qui concerne la langue, une variante est, pourrait-on dire, une transgression qui a réussi. Si, 
à notre époque, cela s’avère être très fréquent dans le domaine lexical, il n’en est pas de même sur 
le plan syntaxique où les erreurs d’hier demeurent, le plus souvent, les fautes d’aujourd’hui92. 

La question est donc de savoir quelle variation peut être sélectionnée par la communauté ? 
Et pour comprendre la possibilité de cette sélection, une analogie avec la biologie de 
l’évolution est éclairante : comme dans le vivant, où les mutations génétiques qui 
introduisent des variations dans le patrimoine génétique peuvent être sélectionnées (la 
sélection naturelle favorise les traits génétiques qui augmentent la survie et la 
reproduction des organismes), les variations linguistiques (nouveaux mots, changements 
de prononciation, évolution de la grammaire) qui facilitent la communication ou 
répondent à de nouveaux besoins sociaux peuvent être adoptés ou rejetés par les 
locuteurs ; en biologie, il y a un équilibre entre la conservation des traits génétiques utiles 
et l’innovation par mutation, tandis qu’il existe en linguistique un équilibre entre la 
conservation des structures linguistiques traditionnelles et l’innovation par création de 
nouveaux mots et expressions. 

C’est donc le droit qui préside à la structuration de l’Umwelt discursif. Citons 
Viangalli : 

Dans la mesure où toute norme juridique s’exprime en effet par la langue, et repose 
fondamentalement sur elle, cette dernière est intimement liée au pouvoir. Réciproquement, toute 
langue repose intrinsèquement sur un ensemble de normes et de conventions communes, sans quoi 
l’efficacité de la communication pour laquelle elle a été conçue est irrémédiablement compromise, 
et suppose par conséquent un système normatif qui en garantit et protège l’usage93. […] L’homme 
a naturellement peur du changement, lorsque ce dernier peut remettre en cause sa situation présente 
et constituer à ce titre un défi d’adaptation. La volonté de fixer la langue par des règles s’explique 
fondamentalement par cette angoisse de la perte de contrôle94. 

Comme l’énonce Jakobson : 
La grammaire est un véritable ars obligatoria, comme disaient les scolastiques ; elle impose des 
décisions par oui ou non. […] les concepts grammaticaux d’une langue donnée orientent l’attention 
de la communauté linguistique dans une direction déterminée, et, par leur caractère contraignant, 
influencent la poésie, les croyances et même la pensée spéculative95. 

Dans ce sens, Dubreuil précise : « Nos routines cognitives sont garanties par des 
règles d’organisation morphosyntaxiques. Le langage verbal humain dissémine encore le 

 
91 Ghersasim Luca, Je m’oralise, Paris, José Corti, 2018, 72 p. 
92 Berthille Pallaud, « De la transgression à la variation », Marges linguistiques, no 2, 2004, p. 76-87, p. 85. 
93 François Viangalli, « La norme juridique et la langue : histoire d’une intimité renforcée », Sens Public, 
2015, p. 2, https://doi.org/10.7202/1043632ar, page consultée le 1er septembre 2025. 
94 Ibid., p. 18. 
95 Roman Jakobson, « La notion de signification grammaticale selon Boas », dans Essais de linguistique 
générale, Paris, Éditions de Minuit, 1959 [1963], p. 201-202. 
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savoir et l’interrogation, il renforce nos appétences logiques, il transmet et il configure 
les ordres sociaux96. » Gherasim Luca est bien conscient de cet état de fait : « je 
m’oralise », lance-t-il, en mettant en évidence l’inséparabilité fondamentale de 
l’expression linguistique et du caractère moral de toute prise de position par le langage, à 
la fois moyen d’une expression singulière mais surtout instrument nécessaire au maintien 
des rapports sociaux, à l’intégrité de la société et à la cohésion sociale. Ainsi, pour se 
comprendre en partageant la même langue et éviter toute confusion et toute 
incompréhension, la condition est le respect des règles qui régissent le fonctionnement 
du code linguistique. Le propos du poète peut être transgressif tout en respectant la 
grammaire (L’Inventeur de l’Amour) mais est-il acceptable quand il la transgresse 
(« Prendre corps ») ? 

Ces femmes évadées   
que les apparences   
la rue et les coutumes   
tentent de dénoncer   
comme les folles du village97 

Revenons sur le poème « Prendre corps ». On pourrait qualifier la façon de 
s’exprimer de Luca de pathologique, manifestant un trouble du langage, une dysphasie. 
Notons d’ailleurs que Deleuze qualifia Gherasim Luca de « grand poète parmi les plus 
grands : il a inventé un prodigieux bégaiement, le sien98 », en faisant référence au poème 
passionnément99 et à la nécessité qu’il fallait « parler dans sa langue à soi comme un 
étranger ». L’expression de Luca est-elle finalement compréhensible et acceptable ? Le 
milieu qu’il nous propose est-il habitable ? D’après Vignola : 

[…] la capacité de l’être humain à forger son Umwelt selon sa volonté propre peut-elle lui sembler 
infinie en raison des possibles que permet l’usage des formes symboliques, elle reste tout de même 
limitée par les réalités biologiques et physiques de notre espèce et de notre environnement 
terrestre100. 

Il nous faut compléter en ajoutant que cette volonté est limitée par les réalités 
langagières : ce que je peux comprendre et dire (en fonction, d’une part, de ma maitrise 
de la langue, mais aussi, d’autre part, d’un droit qui me serait accordé). Et Vignola de 
poursuivre : « À travers l’usage de mots propres à une langue donnée s’affirme le 
caractère arbitraire de la langue qui fonde sa conventionnalité101 ». Ce caractère arbitraire 
renvoie au fascisme de la langue tel que formulé par Barthes : « la langue, comme 
performance de tout langage, n’est ni réactionnaire ni progressive ; elle est tout 
simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à 
dire102. » Le concept de fascisme de la langue met en lumière la manière dont le langage 
peut être utilisé pour exercer un contrôle et maintenir des structures de pouvoir : 

[…] la sémiologie étant conçue par Barthes comme un moyen d’analyser et donc de résister à la 
production mythique de la langue, le fascisme de la langue devient non pas une conclusion mais la 
problématique même de cette sémiologie. En permettant de déjouer les obligations syntaxiques, de 
fuir les énoncés affirmatifs, d’ajouter les sous-entendus connotatifs et de mythifier le mythe, la 

 
96 Laurent Dubreuil, « Le poème, le penser », op. cit., p. 232. 
97 IA, p. 49-50 
98 Gilles Deleuze, « Un prodigieux bégaiement sur le style ! », extrait de Gille Deleuze et Claire Parnet, 
Dialogues, Paris, Flammarion, 1977. 
99 HL, p. 168-176. 
100 Gabriel Vignola, « Écocritique, écosémiotique et représentation du monde en littérature », art. cité. 
101 Ibid., p. 24. 
102 Roland Barthes, Œuvres complètes, Tome I-V, textes établis par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 432. 
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littérature sera le lieu même de cette résistance discursive ; […] la littérature, pensée comme le lieu 
d’un déplacement discursif permanent, peut résister devant ce figement103. 

Le « fascisme de la langue » exercé sur le locuteur se mue chez Luca en fascination envers 
la langue et devient même l’objet de l’écriture poétique : 

avec un dégoût que je finis par ignorer   
je me meus parmi ces figures toutes faites   
connues à l’infini104 

La célèbre phrase de Wittgenstein – « Que le monde soit mon propre monde, voilà 
qui se montre dans le fait que les limites de mon langage (du seul langage que je 
comprenne) signifient les limites de mon propre monde105 » – trouve ici son implication : 
ce que nous pouvons dire et penser est limité par les capacités de notre langage. Le 
langage détermine les frontières de notre compréhension et de notre expérience du 
monde, de notre Umwelt discursif. Par conséquent, les limites de ce que nous pouvons 
exprimer dans le langage sont également les limites de ce que nous pouvons comprendre 
du monde. Et Luca ne s’y résigne point : si Wittgenstein conclut le Tractatus en affirmant 
que ce qui ne peut être dit doit être passé sous silence – « ce dont on ne peut parler, il faut 
le taire106 » –, le poète quant à lui s’aventure dans la sphère du dicible pour y faire exister, 
au-delà des limites connues du langage, de nouveaux signifiés ; il « ose crier taire107 ». 
Concernant ces limites, mentionnons que le poème « Prendre corps » constitue les deux 
premières parties du texte intitulé « LA FIN DU MONDE », où il est évident qu’il faut 
entendre le substantif « fin » à la fois comme limite et finitude, mais aussi comme finalité. 

on nous interdit  
à l’aide du bon sens, de la modestie  
et du rationalisme, toute tendance  
à nous dépasser et à briser  
nos propres limites108 

 
Médiance et remédiation : combler les lacunes de la langue 
 
On se retrouve finalement sur la ligne de crête entre le désir de revitaliser la langue 

dominante et figée perçue comme une oppression (Viangalli) et la nécessité d’obéir à la 
grammaire et d’user d’un certain lexique. En outrepassant ces normes, Luca élargit-il le 
signifiable en créant des signifiants nouveaux et en exerçant la « puissance démiurgique 
de la dénomination » telle que Frath la conçoit109 ? Par ailleurs, respecte-t-il le génie de 
la langue ? « Une langue […] ne saurait changer sa syntaxe qu’en changeant son génie. 
Un barbarisme heureux reste dans une langue sans la défigurer ; des solécismes ne s’y 
établissent jamais sans la détruire110 », disait Chateaubriand. Ainsi, il ne s’agit pas pour 
Luca de désintégrer la langue, ni de la corrompre, mais au contraire de renforcer son 
intégrité en l’enrichissant, en remédiant à ses lacunes, au risque d’être incompris. 

 
103 Hessam Noghrehchi, « Le fascisme de la langue », Littérature, no 186, Armand Colin, 2017/2, p. 42. 
104 IA, p. 13. 
105 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Paris, Gallimard, 1961, p. 142. 
106 Ibid. p. 177. 
107 « APOSTROPH’APOCALYPSE », dans HL, p. 251. 
108 IA, p. 35-36. 
109 Pierre Frath, « La puissance démiurgique de la langue », Studii de Lingvisticà, vol. 13, no 1, 2023, 
Editura Universatàtii din Oradea, p. 207-221. 
110 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, t. 2, 1848, p. 702, cité à l’article « barbarisme » du TLFi, 
https://www.cnrtl.fr/definition/barbarisme, page consultée le 1er septembre 2025 
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Comme l’écrit l’écrivaine Madeleine Gagnon, « [l]a parole déstructurée agresse les 
structures » et « [l]’idéologie bourgeoise dominante passe d’abord par le langage. Seuls 
les fous qui le décodent et le discordent le savent. Et l’éprouvent. L’ordre grammatical, 
lexical, syntaxique, stylistique, protège autant que les asiles. Autant que les prisons. Les 
fous sont des prisonniers politiques111. » La folie apparaît alors comme une modalité de 
subversion. Luca s’exprime donc avec folie, hors de tout purisme de la langue, car il 
insuffle le changement et, ce faisant, engendre une conscience métalinguistique du 
fonctionnement de la langue112. 

Pour finir, citons Hérout : 
[…] s’ils peuvent [les énoncés] actualiser une potentialité de la langue, c’est en allant chercher, au-
delà de l’usage ordinaire de la langue, des lieux stratégiques où l’instabilité pourra être introduite 
de manière fructueuse. […] les anomalies ou monstruosités dans la langue provoquent un acte de 
lecture différent qui génère aussi de la signification. C’est bien l’imagination qui va établir la 
transition entre tout ce qui est possible et attesté en langue, et ce qui est potentiel, encore impossible 
mais en gestation113. 

Luca écrit : 
Ces corps de femmes dynamités par moi   
fragmentés et mutilés  
par ma soif monstrueuse   
d’un amour monstrueux  
ont enfin la liberté de chercher   
et de trouver hors d’eux-mêmes   
le merveilleux du fond de leur être114 

Sans origine ni destination – « le mot / atome renversé / sans fin ni commencement115 » –, 
la langue évolue et cette évolution procède de l’énaction116 au sens de la cognition située 
(couplage entre le locuteur et l’Umwelt discursif). C’est ainsi que l’on comprend que 
l’intercompréhension entre locuteurs d’une même communauté linguistique permet à 
cette communauté non seulement de s’organiser dans l’espace mais aussi de se perpétuer 
dans le temps, de se reproduire. Du point de vue synchronique, l’intercompréhension 
intragénérationnelle est à l’humain ce que la communication (échanges d’informations, 
de signaux, par exemple sous forme de phéromones, de cris, de chants, de sécrétion, 
d’excrétion, etc.) est aux êtres vivants non humains : l’existence d’un code de 
communication spécifique. D’un point de vue diachronique, l’intercompréhension 
intergénérationnelle est à l’humain ce que l’interfécondité entre membres d’une même 
espèce est aux êtres vivants : le transfert d’un code génétique commun d’une génération 
à l’autre d’un côté, la transmission d’un patrimoine linguistique et d’une compétence 
discursive (à la fois référentielle et cognitive), voire d’un « milieu anthropologique117 », 
de l’autre. La possibilité de reproduction entre deux membres d’une espèce, tout comme 
celle d’hybridation des discours (s’inspirer d’auteurs différents en faisant dialoguer leurs 
pensées, si différentes soient-elles mais formulées selon la même syntaxe et avec le même 
lexique, à partir de la même grammaire et du même dictionnaire) est le critère de 

 
111 Madeleine Gagnon, Autographie 1. Fictions, Montréal, VLB, 1982 [1962-1979], cité dans l’appel à 
contribution sur « La folie » de la revue Chameaux (page consultée le 4 février 2025), Université Laval.  
112 Rhéa Delveroudi et Spiros Moschonas, « Le purisme de la langue et la langue du purisme », PhiN, 
Philologie im Netz, no 24, 2003, p. 1-26, p. 7. 
113 Raphaëlle Hérout, « Penser le possible de langue, en linguistique et en poésie », op. cit., p. 2791-2792. 
114 IA, p. 44. 
115 HL, p. 267. 
116 Francisco J. Varela, Evan Thompson et Eleanor Rosch, The Embodied Mind: Cognitive Science and 
Human Experience, Cambridge Massachusetts, MIT press, 1992. 
117 Pierre Frath, « La langue comme milieu anthropologique », La linguistique, vol. 59(2), 2023, p. 27-53, 
https://shs.cairn.info/revue-la-linguistique-2023-2-page-27?lang=fr, page consultée le 1er septembre 2025. 
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perpétuation, soit de l’espèce, avec des organismes et leurs comportements qui peuvent 
évoluer, soit de la langue, avec des discours et des opinions qui peuvent aussi évoluer. 

si dans ce fragment de seconde   
où l’on exécute n’importe quoi   
sur le corps de l’aimée   
ne se résolvent pas dans leur totalité   
nos interrogations, nos inquiétudes   
et nos aspirations les plus contradictoires   
  
alors l’amour est en effet   
ainsi que le disent les porcs   
une opération digestive   
de propagation de l’espèce118 

 
Faire vivre la langue 
 
Dans l’œuvre de Luca, la cruauté revendiquée et la transgression linguistique 

assumée n’ont pas pour but d’embarrasser le lecteur mais bien de régénérer la langue et, 
par-là même, de renouveler le sens de l’existence en œuvrant à la signifiance. Résolument 
tourné du côté de la vie, l’auteur de L’Inventeur de l’Amour n’a d’autre ambition que de 
vivifier l’idiome et d’exprimer ce qui est tu par une langue figée. En mettant des mots sur 
l’immotivé, sa langue donne à voir de nouvelles formes, elle dit ce que l’ouïe n’a encore 
jamais entendu : l’inouï. Loin de profaner la langue, il la consacre en l’enrichissant afin 
d’assouvir l’insatiable besoin de sens dont l’accessibilité n’est possible qu’en élaborant 
des formes perceptibles par le recours à la langue. 

En se faisant intermédiaire entre le signifié en puissance et le signifiant en acte, selon 
une raison linguistique trajective, Luca engendre un élargissement de l’Umvelt discursif. 
Cette intermédiation, telle une maïeutique, entre « la femme non-née » – la langue en 
perpétuelle devenir – et ces « corps de femme » – représentations multiples et concrètes 
de la langue – permet à Luca de libérer la force brute de la langue par la création poétique. 
Il s’ébat dans et avec la langue, à la fois contre elle, dans un élan de révolte subversive, 
et tout contre elle, dans un attachement régénératif : il s’agit de lui faire « prendre corps », 
de donner une forme singulière à ces interactions linguistiques, selon un comportement 
déstructurant-restructurant, au sein d’un Umwelt discursif dès lors poétiquement 
constitué, en réinventant l’amour pour la signification dans une langue éperdue. 

La poésie de Luca permet donc de considérer la langue de chaque être parlant comme 
un corps auquel il faut donner forme au sein d’un Umwelt discursif, ce milieu propre aux 
êtres parlants, dans lequel ceux-ci perçoivent des signes en fonction de leurs capacités 
sensorielles (ouïe pour entendre et vue pour lire) et cognitives (maîtrise de la langue, 
capacité à interpréter) ainsi que de leurs besoins spécifiques (raconter, expliquer, etc. et, 
chez Luca, renouveler le rapport au monde). 

Cependant, pourrions-nous tous, locuteurs d’une langue commune, modeler notre 
Umwelt de manière personnelle, à la manière du poète, en lui permettant de s’épanouir au 
point de le voir nous échapper à cause d’un éventuel foisonnement pléthorique et sans 
risquer de sombrer dans l’incommunicabilité ? La perpétuation de l’Umwelt discursif 
commun, dont le caractère partagé est une modalité indispensable au mode d’existence 
d’une communauté linguistique, ne saurait en effet tolérer de trop grandes divergences 
dans l’expression des individus qui la composent. 

 
118 IA, p. 19. 
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