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Introduction

On oublie parfois que le poéte suisse romand Gustave Roud (1897-1976) a consacré
une trés grande partie de sa vie au travail de traduction : traduction « alimentaire », qui
lui permettait de subvenir a ses besoins, ou traduction « élective », qui le faisait se tourner
vers des ceuvres ou des poctes qui le touchaient particuliérement, et qui fécondaient son
propre univers poétique'. Parmi les poétes traduits, il faut évidemment citer Novalis et
Hoélderlin, que suivront Rilke et Trakl. De nos jours, si I’ceuvre de Roud peine toujours a
sortir des frontieres suisses, il importe néanmoins de reconnaitre l’existence d’une
« actualit¢é Roud », symbolisée par la publication des ceuvres complétes en 2022. Le
mérite de cette édition scientifique, en plus de redonner a lire des textes devenus pour
certains d’entre eux difficilement accessibles, est de consacrer un volume a part enticre
aux traductions de Roud, I’'une des parties de son ceuvre qui commengait peu a peu a
s’éclipser.

Cependant, ¢’est une traduction un peu particuliére que nous aimerions évoquer dans
ces lignes : non plus celle consistant a traduire une langue — humaine — dans une autre
langue, mais plutdt celle qui s’attache a transposer d’autres formes de langage. Or, nous
touchons avec cette expression a un aspect fondamental de 1’ceuvre de Gustave Roud, a
savoir I’intérét constant suscité par les autres formes de vie, les autres « manieres d’étre
vivant » dirait Morizot? : de différentes fagons en effet, Roud a essayé de faire valoir une
poétique plus-qu’humaine, c¢’est-a-dire une poétique qui, ne se limitant pas a la seule
expérience de la condition humaine, tdche de prendre en compte tous les existants. C’est
en cela que I’attention du pocte est donnée a 1’ensemble des phénomeénes, a 1’ensemble
de ce qu’il appelle lui-méme des « faits de nature® » : tous les signes percus deviennent
des « faits » dans la mesure ou ils sont re¢us comme un matériau nourrissant 1’énigme
métaphysique.

! Pour un apergu biographique, on pourra se référer a la publication récente de Daniel Maggetti, Stéphane
Pétermann & Claire Jaquier, Gustave Roud. L’univers pluriel de la poésie, Lausanne, Presses
polytechniques et universitaires romandes, 2022.

2 Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant, Arles, Actes Sud, 2020.

3 Gustave Roud, (Euvres complétes, Genéve, Zoé, 2022, 4 vol. Les références a cette publication
apparaitront dans le corps du texte. Le numéro de la page sera précédé d’une lettre majuscule renvoyant a
I’un des volumes en question : « P » pour les (Euvres poétiques, « C » pour le volume de Critique, « J »
pour le Journal 1916-1976 et « T » pour les Traductions. Ici, voir P 1372.

Poesie et langages du vivant (Xx°-XXI° siecles), actes des journées d’études organisées a Sorbonne
Université en juin 2023 et a ’Université de Rouen Normandie en septembre 2024, publiés par Thomas
Augais, Iréne Gayraud et Thierry Roger.

(¢) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n® 36, 2025.
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Ces « vérités du monde* », comme Roud les appelait aussi, apparaissent donc dans
sa poésie comme autant de « faits » qu’il s’agit d’¢lucider — grace a une démarche qu’il
nous faudra préciser. Ces « faits » en question (au sens large de : « ce qui existe, ce qui
constitue la réalité® ») composaient I’univers quotidien de Roud, marcheur et homme de
la campagne, qui fut étroitement lié au monde des arts — et des lettres en particulier — mais
qui a constamment fait le choix de conserver un certain retrait social, en revendiquant
notamment une nette préférence pour la ruralité. C’est d’ailleurs probablement cette
position géographique et ce contact permanent avec le dehors qui lui ont permis de mener
ses échanges avec ce que nous appelons désormais « le vivant » — que Roud désignait
volontiers du terme général « nature », en hésitant fréquemment entre minuscule et
majuscule initiale, en ajoutant régulicrement des guillemets, et en soulignant
’insuffisance d’un substantif imprécis car trop vaste®.

Mais avant d’entrer véritablement dans le vif du sujet des tentatives de traduction
roudiennes, un mot tout de méme de la traduction en tant que telle. Si, des le début, nous
avons utilisé ce paralléle entre la traduction « littéraire » (la traduction d’ouvrages écrits
dans des langues humaines) et la traduction des langages du vivant, ¢’est qu’un certain
nombre de similitudes autorise selon nous ce rapprochement. Comme 1’écrit tres
justement Raphaélle Lacord, qui signe 1’appareil critique du volume de Traductions :
pour Roud, « la traduction poétique s’apparente toujours a une folie, une entreprise a
peine réalisable’ ». On se souvient peut-étre de la fameuse affirmation du linguiste
Roman Jakobson : « la poésie, par définition, est intraduisible. » Et Jakobson d’ajouter :
« Seule est possible une transposition créatrice®. »

C’est justement dans cette bréche que s’inscrit Roud, pour qui traduire la poésie a en
effet quelque chose d’impossible, mais qu’il faut tout de méme tenter, pour répondre a
cet appel d’une voix étrangere qui demande a étre relayée. Au départ de toute traduction
littéraire, il y a pour Roud une voix « qui I’interpelle’ ». On comprend bien, dés lors, en
quoi il y a création, ou recréation. Sinous avons parlé plus haut de traduction « élective »,
c’est que I’entreprise de Roud est « motivée », comme le dit Claire Jaquier, « par une
démarche d’identification » qui, de fait, « exclut le souci de la littéralité, de la différence
ou de I’étrangeté textuelles au profit d’une recherche des équivalences'® ». Or, il nous
semble, comme nous voudrions le montrer, que de telles considérations sur la traduction,
qui ne sont certes pas nouvelles, font néanmoins écho aux recherches les plus
contemporaines qui s’attachent a poser a nouveaux frais la question des langages du
vivant.

De fait, on trouvait déja chez Walter Benjamin ce rapprochement entre traduction
littéraire et traduction du monde vivant. Elisabeth de Fontenay reléve ainsi qu’a la
« maniére prométhéenne!' » qui a fini par s’incarner en un « humanisme techniciste et

4 Ibid.

3 Trésor de la langue frangaise informatisé, CNRTL, entrée « fait ».

¢ Voir par exemple : « La nature (ce mot commode et vague ici par souci de briéveté) [...] » (C 827). Ou
encore : « disons pour simplifier la “nature” » (Gustave Roud & Jacques Chessex, Correspondance 1953-
1976, éd. Stéphane Pétermann, Gollion, Infolio, 2011. Lettre de Roud, datée du 23/07/56, p. 51).

TT11.

8 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, trad. Nicolas Ruwet, Paris, Minuit, 1963, p. 86.

T 11. L’expression est de Raphaélle Lacord.

10 Claire Jaquier, « Gustave Roud traducteur : écriture et signature du texte étranger », dans Approches de
l"eceuvre de Roud, dir. Doris Jakubec, Lausanne et Carrouge, Association des Amis de Gustave Roud, 1987,
p. 45-46.

11 Elisabeth de Fontenay, « D’un silence a I’autre », dans Le grand orchestre des animaux, dir. Gilles Beeuf,
Bernie Krause, Hervé Chandés ef al., Paris, Fondation Cartier pour 1’art contemporain, 2016, p. 48. Les
citations suivantes sont issues de la méme page.
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destructeur du donné », Benjamin opposait « une autre manicre d’évoquer la condition
humaine », celle qui faisait de tous les étres humains des traducteurs en puissance : « ce
sont les hommes et non pas seulement les poétes qui sont appelés a se mettre a I’écoute
de la nature afin d’entendre et de traduire son langage. » Traduire « le silence des choses
et des bétes » est une bien « tache », ainsi que 1’écrit I’autrice du Silence des bétes, qui
cite alors Benjamin : « Le langage muet de la nature “doit étre comparé a un secret mot
d’ordre que chaque sentinelle transmet dans son propre langage'?” ». Un secret mot
d’ordre : c’est comme cela que Roud ressent et regoit autant les appels de certains poétes
étrangers, que ceux des non-humains, en constante recherche de nouvelles sentinelles.

Des continuités qui entremélent monde du langage et langage du monde
Traduire et interpréter : un substrat théorique

Parmi les recherches qui s’interrogent sur les langages du vivant, celles de Baptiste
Morizot s’imposent, qui avancent 1’idée que notre cosmologie se caractérise par un
« sentiment de solitude cosmique », entrainant une inévitable « angoisse » face « au
silence du monde'® ». Dans une telle cosmologie, il n’y a « rien a voir, ¢’est-a-dire ici
rien & traduire : pas de sens a interpréter'#». Or, pour Morizot, ce sont avant tout des faits
culturels, qui ont permis « de fantasmer un silence, de créer le silence assourdissant des
espaces infinis » dit-il en faisant référence a Pascal. Parmi ces faits, on pourrait citer :

la mise a distance des communautés biotiques, des points de vue spatiaux (I’enracinement dans les
villes), ontologique (le refus de reconnaitre une consistance ontologique a tout ce qui n’est pas
humain) et technique (I’instrumentalisation généralisée du vivant par les modernes'>).

Toutefois, le propos de Morizot consiste a dire que, si 1’on cherche a faire le chemin
inverse, et que I’on essaye de renouer avec ce vivant que I’on a réifié, tout redevient
possible. « Car », précise le philosophe, « il y a des significations partout dans le vivant :
elles ne sont pas a projeter, elles sont a retrouver, avec les moyens qui sont les notres,
c¢’est-a-dire traduire et interpréter'® ». Directement a la suite de cela, Morizot appelle a
« reprendre langue avec le vivant » : et pour ce faire, il faut, dit-il, « des interpretes, des
truchements, des entre-deux ». Ou des poétes, pourrait-on ajouter, si I’on se référe a la
vieille tradition qui fait du poéte « le véritable interpréte de la nature!” ».

Dans tous les cas, la communication avec le monde, avec les non-humains, est bien
considérée comme « possible » : « elle a toujours eu lieu, elle est ourlée de mystere,
d’énigmes inépuisables, d’intraduisibles aussi, mais enfin de malentendus créateurs'®. »
C’est bien slr ce terme d’« intraduisibles » qui va nous intéresser, d’autant plus que
Morizot précise, a propos de ces « caractéres des vivants » qu’il juge « intraduisibles » :
« Cela ne veut pas dire qu’il est impossible de les traduire, mais au contraire qu’on ne
peut jamais cesser de les traduire, de les retraduire autrement, pour faire justice a leur

12 Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », dans Euvres, Paris, Gallimard,
2000, t. I, p. 157-159.

13 Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Arles Actes Sud, 2018, p. 158-160.

41d., Maniéres d’étre vivant, op. cit., p. 20.

51d., Sur la piste animale, op. cit., p. 158-160.

16 1d., Maniéres d’étre vivant, op. cit., p. 35.

17 Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur [’histoire de l'idée de nature, Paris, Gallimard, 2004, p. 210.

18 Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant, op. cit., p. 35.
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intime altérité!®. » Dés lors, il convient de nous demander comment s’exprime, chez
Roud, cette « poétique du traduire?® » : quelles expressions prend-elle ?

Un monde qui ne demande qu’a répondre

Avant toute autre chose, il nous faut préciser que 1’esthétique générale de Gustave
Roud tourne autour de cette question de la traduction, ou de la [lisibilite, puisque
I’entreprise du poete carrougeois consiste a donner son attention au monde pour tacher
de le lire correctement, d’en interpréter les multiples signes, afin de parvenir a une
intelligence, une compréhension subtile du vivant. Roud réactive d’ailleurs fréquemment
la métaphore du livre de la nature®! : il compare par exemple les mélanges colorés des
champs a des « phrases?? » aux syntaxes bien particuliéres ; les éclairs quant a eux sont
des « hiéroglyphes instantanés », c’est-a-dire « une écriture de feu?® » ; et quand le
brouillard s’en prend au paysage, celui-ci se disloque en « lettres séparées?* ». Bref, celui
qui se qualifie lui-méme de « vague épeleur de paysages® » s’est attaché, année apres
année, « a lire et relire 1’écriture horizontale des collines?® », sans pour autant voir ces
collines, parmi lesquelles il vivait, comme un grimoire désanimé¢, mathématique, dont il
faudrait seulement parvenir a dégager les lois.

Autrement dit, il n’y a pas de relation unilatérale (ou un sujet tenterait de trouver le
sens d’un décor, d’un vaste objet figé et passif), mais une vraie relation — c’est-a-dire un
échange réciproque entre deux pdles. Pour évoquer ces « correspondances enivrantes »
entre le moi et le « monde extérieur », Roud parle précisément de « Double échange » :
« il faisait de mes pensées des images, je lui donnais un sens?’. » On voit donc que, si le
sujet lyrique donne un sens au monde, il lui emprunte également des images, des formes,
qui nourrissent sa propre existence. Ce qui compte alors, plus que le seul moi ou le seul
monde, c’est bien la relation qui s’établit entre les deux. Pour cela néanmoins, il faut que
le moi limite son emprise et ne se place pas devant le monde comme devant quelque chose
de purement extérieur, mais plutét comme un processus en perpétuel mouvement, fait de
multiples entités, donc de multiples interlocuteurs.

Souvenons-nous de ce que dit Tim Ingold, au moment ou, dans Marcher avec les
dragons, il évoque ce fameux livre de la nature, en citant notamment le texte essentiel de
Galilée. Et Ingold d’avancer I’idée que 1’évolution de la lecture des textes, passant de

Y Ibid., p. 60. Morizot retrouve ici des formulations singuliérement proches de celles par lesquelles Barbara
Cassin qualifie la notion d’« intraduisible » dans la « Présentation » du Dictionnaire des intraduisibles :
« Parler d’intraduisibles n’implique nullement que les termes en question, ou les expressions, les tours
syntaxiques et grammaticaux, ne soient pas traduits et ne puissent pas 1’étre — I’intraduisible, ¢’est plutot
ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire. » Voir Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des
philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil, 2019, p. XVIIL.

20 Aliocha Imhoff & Kantuta Quirds, Qui parle ? (Pour les non-humains), Paris, PUF, 2022, p. 257.

21 Voir notamment, sur la question, Bruno Belhoste, Histoire de la science moderne, Paris, Armand Colin,
2016, en particulier le chapitre 5, « Le livre de la nature », p. 133-165. Pour une approche davantage
littéraire, on pourra se référer a Thierry Roger, « La lisibilit¢ du monde. Mallarmé et la tradition du liber
naturce », dans Le Retour du comparant. La métaphore a l’épreuve du temps littéraire, dir. Ariane Ferry et
Xavier Bonnier, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 333-365. Enfin, pour une synthése plus globale, on se
reportera au livre déja cité de Pierre Hadot, Le Voile d’Isis.

27J81.

237 498.

24P 433.

ZP1152.

6P 1168.

7P 202.
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I’oralité médiévale (et notamment 1’oralité murmurée de la lecture monastique), a la
lecture silencieuse moderne, est allée de pair avec le progressif mutisme du monde. Ingold
écrit : « Manifestement, & mesure que les pages perdaient leur voix avec I’avénement de
I’époque moderne, le livre de la nature était lui aussi plongé dans le silence. Et de fait, il
ne nous parle plus et ne nous dit plus rien®®. » Le livre de la nature « ne nous dit plus
rien », a nous les occidentaux semble dire Tim Ingold, ou a nous les modernes : car c’est
seulement pour I’ontologie naturaliste?”, mise au jour par Descola, que le livre de la nature
demeure lettre morte. Il n’en est pas ainsi dans toutes les cosmologies, ni méme au sein
du naturalisme : que ce soit dans I’éthologie contemporaine ou dans les esthétiques
romantiques, la nature est pleinement signifiante — et 1€gitime a nourrir un dialogue.

Et de fait, le monde de Roud n’est pas un monde muet : en témoigne par exemple
cette définition de la poésie, donnée au beau milieu d’une prose €crite au tout début de la
guerre, en octobre 1939, et qui contient cette phrase : « La poésie (la vraie) m’a toujours
paru étre [...] une quéte de signes menée au cceur d’'un monde qui ne demande qu’a
répondre, interrogé, il est vrai, selon telle ou telle inflexion de voix*°. » Ces quelques
mots contiennent une grande part de la poétique de Roud, puisque constamment, dans
chaque texte, affleure cette intuition selon laquelle le monde propose un ensemble de
signes — sous la forme d’une parole (la voix des vivants et des éléments) ou d’une écriture
(les formes des collines et les figures des oiseaux dans le ciel). Seulement, il est
indispensable d’étre perméable a ce dialogue potentiel : il s’agit de savoir disposer de ce
qui est donné, pour entrer en contact avec ce monde prét a délivrer une réponse —a
condition que la question soit la bonne, et soit correctement posée.

Ce qui est certain c’est que le monde, dans une telle conception, n’est plus une chose
passive qu’il convient de décrypter comme un programme mathématique voire
informatique, mais devient un véritable agent, qui cherche de lui-méme a établir le
contact. En ce sens, la poétique de Roud ne s’inscrit plus dans un cadre naturaliste, mais
le déborde largement, et contient autant des implications analogistes qu’animistes
(Descola, a ce titre, rappelle réguliérement que chaque €tre humain porte en soi, dans des
proportions diverses, les quatre analogies) : certains non-humains sont « percus comme
dotés d’une intériorité analogue a celle des humains (une ame, une subjectivité, une
intentionnalité®') », tandis que sont multipliés les «réseaux de correspondances
permettant de [...] connecter » les « existants®? ».

Dans les deux cas, on voit tout de suite la différence qu’il peut y avoir entre une
attitude consistant a projeter son moi dans le monde, et a lire celui-ci a I’aune de celui-la
(une attitude naturaliste que 1’on a pu imputer a un certain romantisme), et a I’inverse une
attitude consistant a interroger sans relache un monde dont on pergoit les signes et le fait
méme qu’il s’exprime, sans pour autant statuer définitivement sur le sens des paroles en
question®. C’est bien en cela que le sujet qui se place ainsi vis-a-vis du monde, c’est-a-
dire dans une posture d’échange, d’ouverture, sans a priori et sans projection de son

28 Tim Ingold, Marcher avec les dragons, trad. Pierre Madelin, Bruxelles, Zones sensibles, 2013, p. 471.
2 Philippe Descola, Par-deld nature et culture, Paris, Gallimard, 2015.

0P 792,

31 Philippe Descola, L ’Ecologie des autres. L’anthropologie et la question de la nature, Paris, Que, 2011,
p. 86. Descola caractérise ici I’animisme.

32 Ibid., p. 87. Descola évoque a présent I’analogisme.

33 Empreinte de spiritualité, la poésie de Roud n’entretient cependant qu’un lien distant avec la religion,
comme le souligne Stéphane Pétermann : « Si Roud a conservé les mots et les formes propres a I’éducation
protestante, il ne retient rien ou presque du contenu théologique qui est au cceur de celle-ci. [...] Héritier
d’une piété paysanne trés caractéristique de la société vaudoise de son temps, Roud entretient un rapport
assez ¢loigné avec la chose religieuse. » Voir I’« Introduction » de Requiem, P 1237-1238.



Frangois CHANTELOUP

intériorité sur le monde extérieur, se retrouve nécessairement en face d’un cortége
d’intraduisibles.

Or, devant cette impossibilit¢ de fixer un sens, la tentation du désespoir peut étre
grande, et elle se lit parfois chez le sujet lyrique roudien, qui s’exclame (avec un tres fort
intertexte mallarméen>*) :

Qu’est-ce que ce monde veut dire ? Et s’il n’a pas de réponse a nous donner, pourquoi feint-il sans
tréve un discours ? Maintenant comme jadis, cette fuite et cette présence simultanées a mes pieds
de I’eau perpétuelle murmurent indéfinissablement quelque chose et je sursaute quand le merle me
scande (c’est bientot la nuit) une question indubitable.

Si le monde « feint », ne faut-il donc voir en lui qu’une succession d’apparences et
de faux-semblants ? Il faut peut-étre plutdét comprendre : il y a une «réponse » (a
découvrir) parce qu’il y a « discours ». Autrement dit, c’est en raison de la perception
manifeste de la présence d’un discours que nait 1’existence cachée d’une réponse :
I’explicite désigne 1I’implicite. Bien sir, sous le vocable commode de « monde », ce sont
toujours de vastes et multiples composantes, qui s’expriment et s’incarnent dans les
textes.

Pour Roud en effet, méme si 1’on retrouve plusieurs fois chez lui I’expression « tout
signifie’® », ¢’est-a-dire que tout, pour celui qui sait lire, est signe, certaines réalités
bénéficient néanmoins d’un statut privilégié : c’est le cas des oiseaux, qui apparaissent
chez Roud comme des messagers, au méme titre que les papillons. Mais alors que les
papillons s’expriment principalement par leurs couleurs (et le moment de leur apparition),
les messages des oiseaux, eux, s’incarnent principalement dans leur chant, et 1’on
comprendra sans peine que cette possibilité d’expression leur vaut un surplus non pas
nécessairement d’intérét, mais de sens, car leur parole peut étre plus facilement décryptée,
dans la mesure ou elle se rapproche davantage des moyens de communication humains.
C’est en ce sens que le «territoire chez la plupart des oiseaux est un site de
spectacularisation », comme 1’écrit Vinciane Despret : « il est le lieu par lequel ’oiseau
peut étre vu et entendu’’. » En d’autres termes, le chant des oiseaux a une fonction
biologique, mais aussi, dans le méme temps, une fonction artistique, ce qui renvoie aux
termes utilisés par Adolf Portmann, le zoologiste suisse spécialiste des formes animales :
« Habituons-nous [...] a voir dans beaucoup d’aspects de 1’apparence des animaux
supérieurs une “joie pour les yeux” et des formes “faites pour étre vues>”. » Dés lors, le
sujet lyrique se saisit de ces formes rencontrant sa propre intériorité — et compose avec
elles.

La voix du vent et la voix de I’eau
Cependant, avant de rejoindre les oiseaux, un mot sur le vent et sur I’eau. L’ intérét

acoustique de Roud se porte en effet autant sur les composantes multiples de la biophonie
(« les sons provenant de sources biologiques non humaines® ») que sur celles de la

3% « Mallarmé, qui était tout le passé fut aussi tout I’avenir par ce grand principe qu’il nous enseigne : devant
toute chose, se demander : qu’est-ce que cela veut dire ? » Il s’agit ici d’une note de 1913 de Paul Claudel.
Voir Euvres en prose, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 511. Dans ses jeunes
années, Roud a été un fervent admirateur et de Mallarmé et de Claudel.

3P g27.

36 ] 482.

37 Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Arles, Actes sud, 2019, p. 34.

38 Adolf Portmann, La Forme animale, trad. Georges Remy, Paris, La Bibliothéque, 2013, p. 43.

39 Bernie Krause, Le Grand Orchestre animal, trad. Thierry Piélat, Paris, Flammarion, 2013, p. 92.
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géophonie (« les sons naturels non biologiques*” »). Dans les deux cas, ’attention du
pocete prend en compte un matériau sonore : il s’agit d’accueillir les sons les plus divers,
en les considérant tels qu’ils sont, ¢’est-a-dire sans la couche d’interprétation qui menace
de les recouvrir instantanément. C’est dans un second temps seulement qu’advient la
tentative herméneutique consistant a les transposer en mots : et c’est a ce moment-la que
les sources auditives commencent a se distinguer nettement. Les oiseaux bénéficient par
exemple d’un registre plus varié que 1’eau, et finiront par représenter, nous le verrons,
certaines paroles bien précises. Le vent quant a lui se fait plus abscons encore, plus
indéchiffrable. Toutefois, quelle que soit I’origine de la parole que le poéte se sent
inexplicablement invité a traduire (et qu’il pergoit, déja, comme parole), les précautions
prises sont les mémes, car il s’agit de bien traduire, et non de proposer une équivalence
bancale ou, pire, une simple transcription. C’est fort de cette prudence que le sujet lyrique
s’adresse directement au vent, dans une prose intitulée « D’un carnet de juin », publiée
en 1931 :

Que vas-tu chuchoter de tes millions de feuilles murmurantes ? Je ne veux plus te préter un
langage. J’attends. Que de fois déja n’ai-je pas vainement senti (comme on sent un souvenir flotter
tout pres des rives de la mémoire et replonger au néant) quelques syllabes confuses surgir a peine

hors de ton chant, essayer une réponse en balbutiements aussitot dispersée ou brisée par une pause

sans merci*! |

Dans cet extrait significatif, il faut déja noter, tout simplement, I’adresse a la deuxiéme
personne, et la volonté de ne pas parler a la place de, ou de moins la volonté de rester au
plus proche de ce qui est dit. Le sujet lyrique ne veut pas « préter » un langage au vent,
mais comprendre le propre langage du vent, dans toute son altérité, dans toute sa
complexité. Tentative qui parait vouée a I’échec, puisque toujours ce langage-la se
dérobe, dissimule son sens, ou se tait. Or, le mouvement du sujet lyrique demeure
constamment similaire a celui qui s’exprime dans notre extrait : il tend toujours a essayer
malgreé tout, en dépit des échecs successifs — qui ne sont d’ailleurs pas de simples échecs,
car Roud lie plusieurs fois la voix du vent a sa propre voix poétique, notamment lorsqu’il
écrit : « Quand mai et le vent rendent une voix aux foréts, cette voix éveille la mienne*?. »

Ce qu’évoque la facon dont Roud prend en compte le vent, c’est également 1’une des
idées principales développées dans Comment la terre s’est tue, de David Abram — idée
que I’on peut lire dans le passage suivant :

En affirmant que les autres animaux posseédent leurs propres langues et que méme le bruissement
des feuilles d’un chéne ou d’un bosquet de trembles est en lui-méme un genre de voix, les peuples
de culture orale lient leurs sens aux sons et aux gestes sans cesse changeants de la terre ou ils
habitent ; ils s’assurent donc que leur maniére de parler reste informée par la vie de cette terre®.

Significativement, nous retrouvons alors la question de ’oralité, que nous avions
soulevée plus haut de maniére un peu différente avec Tim Ingold : mais dans les deux cas
I’oralité s’oppose a un rapport muet au monde, et emblématise — voire incarne — une
relation, un échange avec des phénomeénes pergus comme de légitimes interlocuteurs.
Chercher a comprendre, a décrypter ce que dit le vent, ou ne serait-ce que 1’écouter avec
attention, c’est déja sortir de la solitude cosmique moderne : c’est passer « de I’ennui a
I’enquéte** ».

40 Ibid.

4P 334-335.

2P 319.

3 David Abram, Comment la terre s est tue. Pour une écologie des sens, trad. Didier Demorcy et Isabelle
Stengers, Paris, La Découverte, 2013, p. 326.

4 Estelle Zhong Mengual, Apprendre a voir. Le point de vue du vivant, Arles, Actes Sud, 2021, p. 85.



Frangois CHANTELOUP

De semblables questionnements parcourent également le motif de 1’eau. Roud
évoque fréquemment ce qu’il appelle la « parole-chant du ruisseau® », qu’il compare a
un « long récitatif monotone*® » et qu’il confond souvent, volontairement ou non, avec
des paroles humaines murmurées dans le lointain. C’est le cas notamment dans le passage
suivant :

Sous I’arc des aulnes, le ruisseau brise et brouille aux pierres noyées toute une écume de syllabes,
se reprend soudain avec d’étranges rires de gorge, change de voix et de reflets, double au miroir
d’une seconde 1’épi rose d’un épilobe, puis détaille distinctement une phrase si proche de I’humain
que je m’épuise a la vouloir saisir®’ [...].
Ici, on pourrait dire que la parole-chant du ruisseau nourrit la prose poétique, dans la
mesure ou le travail sur les sonorités parait directement inspiré des sons émis par 1’eau.
Quelques lignes plus haut, le sujet lyrique se comparait déja a « un hote dont la parole
s’embarrasse*® » : or, les allers-retours entre la parole humaine et la parole du ruisseau
créent alors comme une indistinction temporaire. Les frontiéres deviennent poreuses, tant
I’eau est caractérisée par les ressemblances humaines qui semblent en émaner. Le travail
poétique, qui s’incarne ici dans le procédé classique de I’harmonie imitative, multiplie les
dédoublements (« 1I’épi rose » / « épilobe »), comme pour suggérer par le son le miroir
que créent les reflets de 1’eau.

Le retour des mémes sonorités (« brise » et « brouille ») peut évoquer quant a lui la
présence disséminée des pierres heurtant le cours de I’eau. Si le sujet qui percoit le
paysage sonore reste statique, il entendra a peu de choses preés la méme phrase
indéfiniment reprise ; mais s’il devient mobile le long de ce méme paysage (en
I’occurrence le long de la Carrouge, le ruisseau que Roud fréquentait réguliérement), alors
se leveront plusieurs phrases qui iront se complexifiant, jusqu’a former un paragraphe,
ou plutdt un discours, car 1’oralit¢ demeure. On observe d’ailleurs que le ruisseau est
explicitement abordé comme le serait un discours humain, avec un sémantisme d’ordre
linguistique, qui s’intéresse a la parole (par opposition a la langue) : il est question d’une
« écume de syllabes », mais aussi de « voix », de « phrase », et méme de « rires », ce qui
¢largit plus encore le spectre de la comparaison — le ruisseau acquérant par 1a une autre
manifestation humaine, qui dépasse la seule parole.

Ce que I’on peut également remarquer, plus largement, ce sont les diverses variations
qui caractérisent I’eau, laquelle, si on I’écoute bien, est faite de nuances et de reprises, ses
différences de débit alimentant ainsi les différences de rythme qui peuvent caractériser
une phrase poétique ou une période rhétorique. C’est en ce sens que David Abram voit
dans le langage non seulement un « phénomeéne purement mental », mais aussi « une
activité sensuelle, corporelle, née de la réciprocité et la participation charnelles ». De cela
découle I’affirmation suivante : « nos manieres de parler ont certainement été influencées
par bien d’autres gestes, sons et rythmes que ceux de notre seule espéce®’. » Par la
mention des « sons » et des « rythmes », nous dérivons doucement vers 1’univers musical,
et rien de surprenant a cela. L’éco-acousticien Jérome Sueur remarque d’ailleurs que, dés
qu’il s’agit de qualifier ou de décrire un environnement sonore naturel, nous avons
presque systématiquement recours a « la terminologie musicale tant notre vocabulaire
pour les sons de la nature est pauvre et celui pour la musique est riche®® ».

457 854.

4P 663.

4TP 1260.

48 Ibid.

4 David Abram, Comment la terre s est tue, op. cit., p. 113.

50 Jérdme Sueur, Histoire naturelle du silence, Arles, Actes Sud, 2023, p. 108.
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Roud n’y échappe pas, lui, grand amateur de musique classique, sans cesse attentif
aux « thémes>! » des merles ou au « déroulement rythmique du chant> » des alouettes.
Dans les proses de Roud, I’enveloppement des Umwelten les uns dans les autres
s’exprime ainsi, pour une grande part, par les enchevétrements de plusieurs sources
auditives, qui créent des paysages sonores complexes. « L’enclave » par exemple, le texte
qui ouvre le recueil Le Repos du cavalier, présente une accumulation de notations
auditives simultanées, qui se répondent les unes les autres :

Quand midi sonne a cent clochers, quand le ciel tout entier se fait bronze au battement des cloches
profondes, on entend a tous les étages de 1’air les oiseaux distincts, la buse 1a-haut sous les nuages,
le geai dans un brusque envol coléreux, le bouvreuil qui a re¢u des morts suppliants, pour les
défendre de I’oubli, une seule note perce-cceur, une seule, et 1a tout prés, entre la nappe de feuilles

mortes et la branche la plus basse tout ailée de feuilles fraiches, un rouge-gorge a 1’ceil aussi rond
que sa voix >,

Le sujet lyrique compartimente ses perceptions, cherchant a distinguer les différentes
voix pour mieux les entendre, comme on peut le faire des instruments d’un orchestre. Et
pourtant, c’est bien un entrelacement qui emplit I’air, tant les multiples sons paraissent
jouer de concert. En témoigne 1’association sonore du pivert et du « blicheron de mai » :
« la serpe aux doigts, il tranche a petits coups, contre-pointés de temps en temps par un
pivert au bec vif, les branchages couchés a ses pieds>*. » Ce sont précisément ces
ensembles que Roud se plaisait a écouter, a relever, et a reconstruire dans ses poé¢mes.
Tim Ingold rappelle d’ailleurs qu’Uexkiill lui-méme, déja, dans son texte fondateur,
« comparfait] le monde de la nature a la musique polyphonique, un monde dans lequel la
vie de chaque créature équivaut a une mélodie en contrepoint> ».

Sortir du soliloque, ou comment dialoguer avec le vivant
Des animaux messagers ou prophétes : contre la nature muette

Il semble méme quelquefois que la parole poétique soit une continuation du chant
des oiseaux, et inversement. Roud convoque fréquemment I’alouette, en s’inscrivant dans
la longue tradition littéraire (étudiée notamment par Bachelard) qui fait de I’alouette un
symbole de la poésie. Dans ces moments-1a, les « alouettes délirantes », comme Roud les
appelle, « donnent une voix, comme le pocte, a la jubilation secréte du pays tout
entier*® ». A I’inverse, comme on 1’a déja vu, la parole poétique peut s’appuyer sur des
réalités naturelles, sur des langages du vivant, pour naitre et se déployer. Le meilleur
exemple a donner est peut-étre issu du roman du Bruno Pellegrino, qui met en scéne, de
manic¢re fictive donc (mais avec de longues recherches préalables), I’existence
quotidienne de Roud. Au milieu d’un passage ou il met en scéne I’écriture du pocte,
Pellegrino imagine : « Un passereau lui donne le début d’une phrase, il enchaine, inscre
un verbe, mesure ses adjectifs, huile les charniéres, compte les temps®’. »

31 Georges Nicole et Gustave Roud, Correspondance 1920-1959, Gollion, Infolio, 2009, p. 1198. Lettre de
Roud, datée du 19 avril 1957.

52J1028-1029.

3Pp1142.

4P 1143.

55 Tim Ingold, Marcher avec les dragons, op. cit., p. 257. Cf. Jakob von Uexkiill, Mondes animaux et monde
humain, Paris, Gonthier, 1965, p. 132-137.

6 P 556.

57 Bruno Pellegrino, La-bas, aoiit est un mois d automne, Genéve, Zoé, 2018, p. 239. Bruno Pellegrino, qui
a activement collaboré a 1’édition des Fuvres complétes de Gustave Roud, a également recu de nombreux
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L’attention au monde, chez Roud, peut légitimement étre reliée a la création
poétique, a condition de ne pas s’en tenir la, puisque les oiseaux jouent dans I’ceuvre
roudienne un rdle plus important encore : ils sont, selon Roud, les messagers du monde
des morts, et plus précisément les messagers des morts aimés, qui cherchent a entrer en
contact avec les vivants. Ce qui n’est pas sans rappeler la pratique ancienne de
I’ornithomancie, caractérisée de la maniere suivante par Marielle Macé¢ :

L’ornithomancie, la divination par les oiseaux, ¢’était peut-étre surtout la pratique d’hommes qui
se savaient effectivement voisins d’autres vivants, cohabitants d’'un méme monde, qui s’en

mélaient, cherchaient, se préoccupaient du ciel, tendaient I’oreille dans/a la forét, et essayaient d’en
faire quelque chose3s.

Or, Roud se méle de ces chants, puisqu’il fait des oiseaux les messagers des morts. On
retrouve cette intuition dans pratiquement tous ses recueils, et I’on peut en suivre pas a
pas I’évolution : car peu a peu I’intuition se fait certitude, et elle débouchera sur 1’écriture
de Requiem, le livre de deuil écrit par Roud plus de trente ans apres la mort de sa mere.

Dans I’intervalle, comme pour le vent, comme pour 1’eau, Roud pressent que les
oiseaux veulent s’exprimer, veulent dire quelque chose, veulent entrer en contact avec
lui, et I’on sent parfois une tension extréme entre la volonté des oiseaux de partager un
secret qu’eux seuls détiennent, et le sujet lyrique qui percgoit cette volonté-la mais ne
parvient pas & comprendre ce que les messagers s’acharnent a dire. Evidemment, il n’est
pas question d’étudier une telle disposition avec les lunettes du « naturalisme » (au sens
de Descola), au risque de réduire de tels discours a de vaines et archaiques croyances.
Mais il importe néanmoins de se demander dans quelle mesure il n’y a pas, ici, projection,
et interprétation illusoire.

Rappelons a ce propos que Baptiste Morizot, en incitant a traduire « les
intraduisibles », insistait aussi sur la nécessité de se confronter a ce qu’il appelait des
« malentendus créateurs® ». Se tromper, ou assumer sa subjectivité et les biais qui
I’accompagnent, aboutit parfois a créer quelque chose d’inespéré, ou a découvrir quelque
chose d’inexploré — pensons a la sérendipité. De sorte que nous pourrions précisément
interpréter cette tentative de Roud comme un potentiel « malentendu créateur » : ce qui
ne signifie pas qu’il y ait pure et simple incompréhension, mais plutot que cette tentative
de traduction débouche, dans tous les cas, sur un surplus de sens et de relation. On pourrait
presque faire le paralléle avec ces contresens dont parle Proust dans le Contre Sainte-
Beuve, quand il déclare : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere.
Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un
contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux®’. »

Si I’on effectue un transfert de sens (peut-étre excessif), et que 1’on évoque a présent
le livre de la nature, la question suivante jaillit : est-il permis, donc, d’y lire tout ce que
I’on veut ? Roud estime que la réponse est négative : avant d’interpréter les signes de telle
ou telle maniere, et de mettre tel ou tel sens derriere le chant de certains oiseaux, le pocte
a d’ailleurs parcouru un long chemin existentiel, et il a fallu que se précise en lui la
« supréme décantation®' » qu’il évoque dans Requiem. Etre traducteur du vivant réclame
en cela une responsabilité similaire a celle qui régit la posture du traducteur littéraire : le
matériau premier est extérieur a celui qui traduit, lequel doit donc s’acharner a le restituer

prix en tant qu’écrivain, notamment pour le roman dont il est question ici — lequel a beaucoup contribué a
I’extension du public roudien.

58 Marielle Macé, Une pluie d oiseaux, Paris, Corti, 2022, p. 133.

5% Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant, op. cit., p. 35.

0 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1987, p. 297-298.

61'p 1273.
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du mieux possible, au risque de le trahir. En se désolant — comme il le fait souvent — du
caractere définitivement intraduisible de toute poésie, et en critiquant sans cesse ses
propres traductions, jugées insuffisantes, Roud maintient un haut niveau d’exigence.

L’acte de traduire implique d’accepter et d’assumer le danger de ne transposer
qu’imparfaitement la voix d’autrui ou celle du monde. Et, de fait, le doute est constitutif
de ’acte poétique de Roud, lequel remet continuellement en cause ses pouvoirs : de sorte
qu’il y a chez lui une forte ambivalence entre, d’un co6té, les certitudes métaphysiques
qu’apportent le chant de certains oiseaux —et qui culminent par exemple dans le
magnifique dialogue avec une hirondelle, dans un passage central de Requiem — et, de
I’autre coté, le doute constant, le manque de confiance envers ses propres perceptions et
envers ses capacités a traduire puis a transmettre ces perceptions via le langage poétique.
D’ou une quéte sans cesse recommencée, visant a s’approcher toujours plus d’une
traduction idéale, qu’elle concerne un texte ou le monde, afin adhérer au réel.

Il peut d’ailleurs étre judicieux de remarquer que cette quéte, chez Roud, s’assimile
quelque peu avec le « pistage » tel que le décrit Morizot (nécessité d’une certaine
« sensibilité » et acces a d’« autres formes de vie ») : « Le pistage, au sens large d’une
sensibilité enquétrice envers le vivant, est une expérience trés nette d’accés aux
significations et aux communications des autres formes de vie®?. » Cependant, la mise en
paralléle du couple quéte / enquéte permet également de saisir les spécificités respectives
des démarches de Morizot et de Roud : aux résonnances empiristes qui animent les
enquétes du premier (lequel revendique clairement 1’influence de la philosophie
pragmatiste), répond la portée spirituelle de la guéte menée par le second®®. A la recherche
méthodique et rationnelle est préférée 1’énergie de I’intuition.

De plus, contrairement a Morizot, les préoccupations de Roud ne se sont pas tournées
vers des considérations éthologiques : ce qui I’intéresse n’est pas tellement la maniére
dont les autres vivants communiquent entre eux, mais bien la maniére dont il peut y avoir
des communications entre différents Umwelten, entre différents mondes qui a premicre
vue ne communiquent pas ensemble. Or, ce dialogue interspécifique fait signe vers 1’une
des caractéristiques majeures du chamanisme, mise au jour notamment par Eliade, par
exemple quand il écrit : « Apprendre le langage des animaux, en premier lieu celui des
oiseaux, équivaut partout dans le monde a connaitre les secrets de la Nature et, partant, a
étre capable de prophétiser®. » La poétique roudienne fait signe a maintes reprises vers
le statut de chaman, sans y faire toutefois de référence directe.

Dans une lettre a Maurice Chappaz, I’un de ses amis-poetes, Roud confesse par
exemple :

J’écoutais il y a un instant une fauvette qui a recommencé hier déja a chanter merveilleusement et
J’avais I’impression que chacune de ses notes délicieuses éclatait de vérizé, a la fois lourde de sens

et intraduisible... Ce chant me rappelle ce que I’on entend en soi devant ces instants privilégiés ou
la « communication a lieu® ».

Chez Roud, il y a donc constamment une tension entre I’évidence d’une signification, et
I’impossibilité de la traduire. Et pourtant, on I’a vu, Roud s’y risque : au risque justement

62 Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant, op. cit., p. 139.

83 Alors que le substantif « enquéte » est pratiquement absent de son ceuvre, le terme de « quéte » irrigue
les différents recueils de Roud. On peut notamment citer un passage d’« Hommage. Toute-puissance de la
poésie (Scéne) », texte qui peut étre considéré comme un art poétique : « Comprenez-moi. Saisissez enfin
le sens de ma quéte infinie ! » (P 657).

% Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaiques de [’extase, Paris, Payot, 1968, p. 92.

65 Maurice Chappaz et Gustave Roud, Correspondance 1939-1976, Genéve, Zoé, 1993, p. 363. Lettre de
Roud, datée du 21 juin 1972.
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de plier un peu le sens, ou d’activer une signification au détriment d’une autre. Dans tous
les cas, le pocte s’efforce de montrer combien « I’univers entier est perfusé de signes®® »,
pour reprendre I’expression de Peirce. 11 s’efforce aussi de faire honneur a cette profusion
de signes, de sens plus ou moins donné, plus ou moins caché, en essayant, comme il le
dit, de s’« ouvrir aux signes®’ », ce qui passe parfois par une participation sensorielle a la
« chair du monde®® », et par une fusion plus ou moins engagée. Le corps, participant de
« I’indivision du sentant et du senti® », est ce qui méne au signe : celui-ci est en effet
second, puisqu’il nait des sensations elles-mémes.
Pensons en particulier au texte intitulée « Point de vue », dans lequel figure le
passage suivant :
Voyez cet homme, dit la riviére, qui ne sait pas quitter son orgueil d’homme en venant a nous, et
qui veut comprendre avant que de sentir | Qu’il se fasse riviere, et il n’essaiera plus d’épeler en
vain mon langage. — Qu’il devienne un arbre, dit I’arbre, et il saura ce que disent le vent et la terre,

et le poids de cette chaude robe d’or que le soleil nous donne et nous retire au seuil de lanuit ! [...]
Souviens-t’en : tu ne comprendras rien a quoi tu n’aies d’abord profondément ressemblé”.

Ce que rappelle ce texte, c’est la nécessité de ne pas s’en tenir a ce que 1’on a pu appeler
la « conscience objectivante’! », qui ne cesse de séparer le moi et le monde. Au contraire,
se lover dans d’autres formes de vie (du moins, 1a encore : fenter de s’y lover) est un
moyen d’aller a leur rencontre, et de ne plus les considérer comme de simples objets
extérieurs a connaitre et a appréhender par l’intellect, mais comme des sujets a part
entiere. Ce qui nous amene alors aux fleurs, qui ont passionné Roud tout au long de sa
vie, et que nous voudrions aborder par cette notion de « responsivité » annoncée dans
notre titre.

Passer du « langage des fleurs » symbolique a la relation responsive

La « responsivité », concept développé par le sociologue Hartmut Rosa, désigne une
forme de relation au monde idéale, « qui se caractérise par le sentiment de pouvoir
produire des effets sur un “vis-a-vis”, une entité identifiée comme extérieure et alter, et
par la perception d’une réaction de celle-ci en réponse a mon action, qui m’affecte en
retour’? ». Récemment, 1’historienne de 1’art Estelle Zhong Mengual a cherché a adapter
cette notion au cadre plus restreint des rapports entretenus par les humains avec le monde
vivant. Dans un contexte « naturaliste » par exemple (toujours au sens anthropologique
de Descola), on peut avancer que notre relation au monde n’est pas « responsive », dans
la mesure ou tout ce qui est extérieur et différent est considéré comme incommensurable
et éloigné de nous par une différence irréductible sur le plan de Iintériorité™.

66 Cité par Gabriel Vignola, « Ecocritique, écosémiotique et représentation du monde en littérature », Cygne
noir,n° 5, 2017, p. 22.

7P 1387.

8 Merleau-Ponty, Le Visible et I’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 192.

% Merleau-Ponty, L il et I’Esprit, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2010, p. 1595.

70p 828.

"1 Marcel Raymond, « Notes sur les activités mystiques », dans Littérature Histoire Linguistique. Recueil
d’études offert @ Bernard Gagnebin, Lausanne, L’Age d’homme, 1973, p. 23.

72 Estelle Zhong Mengual, Apprendre a voir. Le point de vue du vivant, op. cit., p. 94.

3 Par opposition avec ce que Descola appelle la physicalité, c’est-a-dire I’ensemble des « contraintes
matérielles systématiques ». Voir L ’Ecologie des autres, op. cit., p. 94. Le naturalisme se définit alors « par
la discontinuité des intériorités entre humains et non-humains et la continuité des physicalités » (ibid.,
p. 85).
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Au contraire, les fleurs, chez Roud, sont constamment approchées d’une manicre
qui, tout en ne négligeant pas leur évidente différence, insiste ¢galement sur les zones de
ressemblances qui peuvent déboucher sur un espace de compréhension. Roud parle
fréquemment par exemple du « visage’ » des fleurs, de leur « regard”® », de leur qualité
de présence qui n’a rien a envier a une présence humaine. Régulierement, il utilise le
pronom « quelqu’un’® », pour désigner les fleurs, qu’il individualise, qu’il regarde une
par une —et avec certaines d’entre elles s’élaborent de silencieux dialogues. Ces
impressions tres fortes, Roud se sent presque obligé de les traduire dans son propre
langage, tant il sent que les fleurs lui parlent, et envoient des signes que personne ne
s’occupe de recevoir ou de prendre en considération.

C’est pourquoi renait chez Roud le désir fou du « langage des fleurs ». Cependant,
Roud prend le contrepied de cette tradition « héritée du XIx® siécle’” », comme il prend
le contrepied du « lyrisme floral », dénoncé déja par Rimbaud. Claire Jaquier indique
d’ailleurs : « Face a cette poésie mievre et éculée, il arrive a Roud de faire I’éloge du
langage rigoureux de la botanique’®. » C’est particuliérement vrai dans les textes épars
qui forment aujourd’hui la Petite flore, un ensemble qui n’a jamais été publi¢ comme tel
du vivant de Roud, mais qu’on peut lire a présent dans les (Fuvres compleétes.

Dans ces textes, qui s’attachent au « mystére végétal », et a son « énigme silencieuse,
perdue parmi ’immense énigme du créé” », Roud propose des portraits de fleurs trés
stimulants, dans le sens ou ces portraits ne se fondent pas uniquement sur un « rapport
sentimental et symbolique aux plantes », que Zhong Mengual dénonce comme des
« simulacres de responsivité », parce qu’il y a bien plus « soliloque » que « dialogue® ».
Elle précise :

Pour qu’il y ait responsivité, il ne suffit pas d’avoir I’impression vague que le monde nous dit
quelque chose. Il faut étre confronté a un vis-a-vis autonome, « qui est indisponible, qui nous
résiste et nous tient téte », ce qui est évidemment absent du rapport poético-symbolique, caractérisé
par Iunilatéralité, ou je ne regois en écho que ce que j’ai moi-méme projeté dans le monde. C’est

un rapport au monde vivant « amputé de moitié » — un rapport au monde vivant sans le monde
: 81
vivant®'.

Or, le langage que cherche a traduire Roud est précisément un « langage sans
“comme”, sans la docilité du symbole®? », ce qui donne des textes extrémement riches et
parfois déroutants, mélant observation scientifique, méditation poétique et remarque
historique. En somme, on peut dire qu’il y a 1a une relation responsive aux fleurs
puisqu’elles ne sont pas appréhendées comme de simples symboles ou de simples espaces
de projection commode (comme une page blanche préte a recevoir une intériorité) : Roud
prend plutdt acte d’une différence fondamentale, d’une altérité, sans chercher a la
résoudre — ¢’est-a-dire 1’annuler — mais en essayant au contraire de s’approcher, si peu
que ce soit, du mystere de ce type de présence, de cette modalité d’étre étrangere.

74P 939.

5P 1221.

6P 567.

7P 920.

78 Ibid.

P 946.

80 Estelle Zhong Mengual, Apprendre a voir. Le point de vue du vivant, op. cit., p. 95.
81 Ibid., p. 96.

2P 937.
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Conclusion

Plus largement, on pourrait dire que 1’ceuvre de Roud est I’une des quelques ceuvres
qui, au XxX°®siecle, ont contribué a « déchirer le mythe moderne du mutisme de
1’univers® », pour reprendre une derniére expression de Morizot. A leur maniére, et dans
leur volonté sans cesse renouvelée d’aller a la rencontre des différents langages du vivant
en dépit de leur caractére intraduisible, les proses de Roud incitent a se confronter a
I’altérité relative d’autres formes de vie, en cherchant a dépasser I’altérité absolue par
quoi on les a souvent résumées. Assumant le risque de mal traduire, Roud traduit quand
méme, avec les outils dont il dispose, et avec la sensibilité qui est la sienne.

8 Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant, op. cit., p. 106.
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