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Introduction 
 
On oublie parfois que le poète suisse romand Gustave Roud (1897-1976) a consacré 

une très grande partie de sa vie au travail de traduction : traduction « alimentaire », qui 
lui permettait de subvenir à ses besoins, ou traduction « élective », qui le faisait se tourner 
vers des œuvres ou des poètes qui le touchaient particulièrement, et qui fécondaient son 
propre univers poétique1. Parmi les poètes traduits, il faut évidemment citer Novalis et 
Hölderlin, que suivront Rilke et Trakl. De nos jours, si l’œuvre de Roud peine toujours à 
sortir des frontières suisses, il importe néanmoins de reconnaître l’existence d’une 
« actualité Roud », symbolisée par la publication des œuvres complètes en 2022. Le 
mérite de cette édition scientifique, en plus de redonner à lire des textes devenus pour 
certains d’entre eux difficilement accessibles, est de consacrer un volume à part entière 
aux traductions de Roud, l’une des parties de son œuvre qui commençait peu à peu à 
s’éclipser. 

Cependant, c’est une traduction un peu particulière que nous aimerions évoquer dans 
ces lignes : non plus celle consistant à traduire une langue – humaine – dans une autre 
langue, mais plutôt celle qui s’attache à transposer d’autres formes de langage. Or, nous 
touchons avec cette expression à un aspect fondamental de l’œuvre de Gustave Roud, à 
savoir l’intérêt constant suscité par les autres formes de vie, les autres « manières d’être 
vivant » dirait Morizot2 : de différentes façons en effet, Roud a essayé de faire valoir une 
poétique plus-qu’humaine, c’est-à-dire une poétique qui, ne se limitant pas à la seule 
expérience de la condition humaine, tâche de prendre en compte tous les existants. C’est 
en cela que l’attention du poète est donnée à l’ensemble des phénomènes, à l’ensemble 
de ce qu’il appelle lui-même des « faits de nature3 » : tous les signes perçus deviennent 
des « faits » dans la mesure où ils sont reçus comme un matériau nourrissant l’énigme 
métaphysique. 

 
1 Pour un aperçu biographique, on pourra se référer à la publication récente de Daniel Maggetti, Stéphane 
Pétermann & Claire Jaquier, Gustave Roud. L’univers pluriel de la poésie, Lausanne, Presses 
polytechniques et universitaires romandes, 2022. 
2 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, Arles, Actes Sud, 2020. 
3 Gustave Roud, Œuvres complètes, Genève, Zoé, 2022, 4 vol. Les références à cette publication 
apparaîtront dans le corps du texte. Le numéro de la page sera précédé d’une lettre majuscule renvoyant à 
l’un des volumes en question : « P » pour les Œuvres poétiques, « C » pour le volume de Critique, « J » 
pour le Journal 1916-1976 et « T » pour les Traductions. Ici, voir P 1372. 
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Ces « vérités du monde4 », comme Roud les appelait aussi, apparaissent donc dans 
sa poésie comme autant de « faits » qu’il s’agit d’élucider – grâce à une démarche qu’il 
nous faudra préciser. Ces « faits » en question (au sens large de : « ce qui existe, ce qui 
constitue la réalité5 ») composaient l’univers quotidien de Roud, marcheur et homme de 
la campagne, qui fut étroitement lié au monde des arts – et des lettres en particulier – mais 
qui a constamment fait le choix de conserver un certain retrait social, en revendiquant 
notamment une nette préférence pour la ruralité. C’est d’ailleurs probablement cette 
position géographique et ce contact permanent avec le dehors qui lui ont permis de mener 
ses échanges avec ce que nous appelons désormais « le vivant » – que Roud désignait 
volontiers du terme général « nature », en hésitant fréquemment entre minuscule et 
majuscule initiale, en ajoutant régulièrement des guillemets, et en soulignant 
l’insuffisance d’un substantif imprécis car trop vaste6. 

Mais avant d’entrer véritablement dans le vif du sujet des tentatives de traduction 
roudiennes, un mot tout de même de la traduction en tant que telle. Si, dès le début, nous 
avons utilisé ce parallèle entre la traduction « littéraire » (la traduction d’ouvrages écrits 
dans des langues humaines) et la traduction des langages du vivant, c’est qu’un certain 
nombre de similitudes autorise selon nous ce rapprochement. Comme l’écrit très 
justement Raphaëlle Lacord, qui signe l’appareil critique du volume de Traductions : 
pour Roud, « la traduction poétique s’apparente toujours à une folie, une entreprise à 
peine réalisable7 ». On se souvient peut-être de la fameuse affirmation du linguiste 
Roman Jakobson : « la poésie, par définition, est intraduisible. » Et Jakobson d’ajouter : 
« Seule est possible une transposition créatrice8. » 

C’est justement dans cette brèche que s’inscrit Roud, pour qui traduire la poésie a en 
effet quelque chose d’impossible, mais qu’il faut tout de même tenter, pour répondre à 
cet appel d’une voix étrangère qui demande à être relayée. Au départ de toute traduction 
littéraire, il y a pour Roud une voix « qui l’interpelle9 ». On comprend bien, dès lors, en 
quoi il y a création, ou recréation. Si nous avons parlé plus haut de traduction « élective », 
c’est que l’entreprise de Roud est « motivée », comme le dit Claire Jaquier, « par une 
démarche d’identification » qui, de fait, « exclut le souci de la littéralité, de la différence 
ou de l’étrangeté textuelles au profit d’une recherche des équivalences10 ». Or, il nous 
semble, comme nous voudrions le montrer, que de telles considérations sur la traduction, 
qui ne sont certes pas nouvelles, font néanmoins écho aux recherches les plus 
contemporaines qui s’attachent à poser à nouveaux frais la question des langages du 
vivant. 

De fait, on trouvait déjà chez Walter Benjamin ce rapprochement entre traduction 
littéraire et traduction du monde vivant. Élisabeth de Fontenay relève ainsi qu’à la 
« manière prométhéenne11 » qui a fini par s’incarner en un « humanisme techniciste et 

 
4 Ibid. 
5 Trésor de la langue française informatisé, CNRTL, entrée « fait ». 
6 Voir par exemple : « La nature (ce mot commode et vague ici par souci de brièveté) […] » (C 827). Ou 
encore : « disons pour simplifier la “nature” » (Gustave Roud & Jacques Chessex, Correspondance 1953-
1976, éd. Stéphane Pétermann, Gollion, Infolio, 2011. Lettre de Roud, datée du 23/07/56, p. 51). 
7 T 11. 
8 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, trad. Nicolas Ruwet, Paris, Minuit, 1963, p. 86. 
9 T 11. L’expression est de Raphaëlle Lacord. 
10 Claire Jaquier, « Gustave Roud traducteur : écriture et signature du texte étranger », dans Approches de 
l’œuvre de Roud, dir. Doris Jakubec, Lausanne et Carrouge, Association des Amis de Gustave Roud, 1987, 
p. 45-46. 
11 Élisabeth de Fontenay, « D’un silence à l’autre », dans Le grand orchestre des animaux, dir. Gilles Bœuf, 
Bernie Krause, Hervé Chandès et al., Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 2016, p. 48. Les 
citations suivantes sont issues de la même page. 

https://www.cnrtl.fr/definition/fait
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destructeur du donné », Benjamin opposait « une autre manière d’évoquer la condition 
humaine », celle qui faisait de tous les êtres humains des traducteurs en puissance : « ce 
sont les hommes et non pas seulement les poètes qui sont appelés à se mettre à l’écoute 
de la nature afin d’entendre et de traduire son langage. » Traduire « le silence des choses 
et des bêtes » est une bien « tâche », ainsi que l’écrit l’autrice du Silence des bêtes, qui 
cite alors Benjamin : « Le langage muet de la nature “doit être comparé à un secret mot 
d’ordre que chaque sentinelle transmet dans son propre langage12” ». Un secret mot 
d’ordre : c’est comme cela que Roud ressent et reçoit autant les appels de certains poètes 
étrangers, que ceux des non-humains, en constante recherche de nouvelles sentinelles. 

 
Des continuités qui entremêlent monde du langage et langage du monde 

 
Traduire et interpréter : un substrat théorique 
 
Parmi les recherches qui s’interrogent sur les langages du vivant, celles de Baptiste 

Morizot s’imposent, qui avancent l’idée que notre cosmologie se caractérise par un 
« sentiment de solitude cosmique », entraînant une inévitable « angoisse » face « au 
silence du monde13 ». Dans une telle cosmologie, il n’y a « rien à voir, c’est-à-dire ici 
rien à traduire : pas de sens à interpréter14». Or, pour Morizot, ce sont avant tout des faits 
culturels, qui ont permis « de fantasmer un silence, de créer le silence assourdissant des 
espaces infinis » dit-il en faisant référence à Pascal. Parmi ces faits, on pourrait citer :  

la mise à distance des communautés biotiques, des points de vue spatiaux (l’enracinement dans les 
villes), ontologique (le refus de reconnaître une consistance ontologique à tout ce qui n’est pas 
humain) et technique (l’instrumentalisation généralisée du vivant par les modernes15). 

Toutefois, le propos de Morizot consiste à dire que, si l’on cherche à faire le chemin 
inverse, et que l’on essaye de renouer avec ce vivant que l’on a réifié, tout redevient 
possible. « Car », précise le philosophe, « il y a des significations partout dans le vivant : 
elles ne sont pas à projeter, elles sont à retrouver, avec les moyens qui sont les nôtres, 
c’est-à-dire traduire et interpréter16 ». Directement à la suite de cela, Morizot appelle à 
« reprendre langue avec le vivant » : et pour ce faire, il faut, dit-il, « des interprètes, des 
truchements, des entre-deux ». Ou des poètes, pourrait-on ajouter, si l’on se réfère à la 
vieille tradition qui fait du poète « le véritable interprète de la nature17 ». 

Dans tous les cas, la communication avec le monde, avec les non-humains, est bien 
considérée comme « possible » : « elle a toujours eu lieu, elle est ourlée de mystère, 
d’énigmes inépuisables, d’intraduisibles aussi, mais enfin de malentendus créateurs18. » 
C’est bien sûr ce terme d’« intraduisibles » qui va nous intéresser, d’autant plus que 
Morizot précise, à propos de ces « caractères des vivants » qu’il juge « intraduisibles » : 
« Cela ne veut pas dire qu’il est impossible de les traduire, mais au contraire qu’on ne 
peut jamais cesser de les traduire, de les retraduire autrement, pour faire justice à leur 

 
12 Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », dans Œuvres, Paris, Gallimard, 
2000, t. I, p. 157-159. 
13 Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Arles Actes Sud, 2018, p. 158-160. 
14 Id., Manières d’être vivant, op. cit., p. 20. 
15 Id., Sur la piste animale, op. cit., p. 158-160. 
16 Id., Manières d’être vivant, op. cit., p. 35. 
17 Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris, Gallimard, 2004, p. 210. 
18 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, op. cit., p. 35. 
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intime altérité19. » Dès lors, il convient de nous demander comment s’exprime, chez 
Roud, cette « poétique du traduire20 » : quelles expressions prend-elle ? 

 
Un monde qui ne demande qu’à répondre 
 
Avant toute autre chose, il nous faut préciser que l’esthétique générale de Gustave 

Roud tourne autour de cette question de la traduction, ou de la lisibilité, puisque 
l’entreprise du poète carrougeois consiste à donner son attention au monde pour tâcher 
de le lire correctement, d’en interpréter les multiples signes, afin de parvenir à une 
intelligence, une compréhension subtile du vivant. Roud réactive d’ailleurs fréquemment 
la métaphore du livre de la nature21 : il compare par exemple les mélanges colorés des 
champs à des « phrases22 » aux syntaxes bien particulières ; les éclairs quant à eux sont 
des « hiéroglyphes instantanés », c’est-à-dire « une écriture de feu23 » ; et quand le 
brouillard s’en prend au paysage, celui-ci se disloque en « lettres séparées24 ». Bref, celui 
qui se qualifie lui-même de « vague épeleur de paysages25 » s’est attaché, année après 
année, « à lire et relire l’écriture horizontale des collines26 », sans pour autant voir ces 
collines, parmi lesquelles il vivait, comme un grimoire désanimé, mathématique, dont il 
faudrait seulement parvenir à dégager les lois. 

Autrement dit, il n’y a pas de relation unilatérale (où un sujet tenterait de trouver le 
sens d’un décor, d’un vaste objet figé et passif), mais une vraie relation – c’est-à-dire un 
échange réciproque entre deux pôles. Pour évoquer ces « correspondances enivrantes » 
entre le moi et le « monde extérieur », Roud parle précisément de « Double échange » : 
« il faisait de mes pensées des images, je lui donnais un sens27. » On voit donc que, si le 
sujet lyrique donne un sens au monde, il lui emprunte également des images, des formes, 
qui nourrissent sa propre existence. Ce qui compte alors, plus que le seul moi ou le seul 
monde, c’est bien la relation qui s’établit entre les deux. Pour cela néanmoins, il faut que 
le moi limite son emprise et ne se place pas devant le monde comme devant quelque chose 
de purement extérieur, mais plutôt comme un processus en perpétuel mouvement, fait de 
multiples entités, donc de multiples interlocuteurs. 

Souvenons-nous de ce que dit Tim Ingold, au moment où, dans Marcher avec les 
dragons, il évoque ce fameux livre de la nature, en citant notamment le texte essentiel de 
Galilée. Et Ingold d’avancer l’idée que l’évolution de la lecture des textes, passant de 

 
19 Ibid., p. 60. Morizot retrouve ici des formulations singulièrement proches de celles par lesquelles Barbara 
Cassin qualifie la notion d’« intraduisible » dans la « Présentation » du Dictionnaire des intraduisibles : 
« Parler d’intraduisibles n’implique nullement que les termes en question, ou les expressions, les tours 
syntaxiques et grammaticaux, ne soient pas traduits et ne puissent pas l’être – l’intraduisible, c’est plutôt 
ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire. » Voir Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des 
philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil, 2019, p. XVII. 
20 Aliocha Imhoff & Kantuta Quirós, Qui parle ? (Pour les non-humains), Paris, PUF, 2022, p. 257. 
21 Voir notamment, sur la question, Bruno Belhoste, Histoire de la science moderne, Paris, Armand Colin, 
2016, en particulier le chapitre 5, « Le livre de la nature », p. 133-165. Pour une approche davantage 
littéraire, on pourra se référer à Thierry Roger, « La lisibilité du monde. Mallarmé et la tradition du liber 
naturæ », dans Le Retour du comparant. La métaphore à l’épreuve du temps littéraire, dir. Ariane Ferry et 
Xavier Bonnier, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 333-365. Enfin, pour une synthèse plus globale, on se 
reportera au livre déjà cité de Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. 
22 J 81. 
23 J 498. 
24 P 433. 
25 P 1152. 
26 P 1168. 
27 P 202. 
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l’oralité médiévale (et notamment l’oralité murmurée de la lecture monastique), à la 
lecture silencieuse moderne, est allée de pair avec le progressif mutisme du monde. Ingold 
écrit : « Manifestement, à mesure que les pages perdaient leur voix avec l’avènement de 
l’époque moderne, le livre de la nature était lui aussi plongé dans le silence. Et de fait, il 
ne nous parle plus et ne nous dit plus rien28. » Le livre de la nature « ne nous dit plus 
rien », à nous les occidentaux semble dire Tim Ingold, ou à nous les modernes : car c’est 
seulement pour l’ontologie naturaliste29, mise au jour par Descola, que le livre de la nature 
demeure lettre morte. Il n’en est pas ainsi dans toutes les cosmologies, ni même au sein 
du naturalisme : que ce soit dans l’éthologie contemporaine ou dans les esthétiques 
romantiques, la nature est pleinement signifiante – et légitime à nourrir un dialogue. 

Et de fait, le monde de Roud n’est pas un monde muet : en témoigne par exemple 
cette définition de la poésie, donnée au beau milieu d’une prose écrite au tout début de la 
guerre, en octobre 1939, et qui contient cette phrase : « La poésie (la vraie) m’a toujours 
paru être […] une quête de signes menée au cœur d’un monde qui ne demande qu’à 
répondre, interrogé, il est vrai, selon telle ou telle inflexion de voix30. » Ces quelques 
mots contiennent une grande part de la poétique de Roud, puisque constamment, dans 
chaque texte, affleure cette intuition selon laquelle le monde propose un ensemble de 
signes – sous la forme d’une parole (la voix des vivants et des éléments) ou d’une écriture 
(les formes des collines et les figures des oiseaux dans le ciel). Seulement, il est 
indispensable d’être perméable à ce dialogue potentiel : il s’agit de savoir disposer de ce 
qui est donné, pour entrer en contact avec ce monde prêt à délivrer une réponse – à 
condition que la question soit la bonne, et soit correctement posée. 

Ce qui est certain c’est que le monde, dans une telle conception, n’est plus une chose 
passive qu’il convient de décrypter comme un programme mathématique voire 
informatique, mais devient un véritable agent, qui cherche de lui-même à établir le 
contact. En ce sens, la poétique de Roud ne s’inscrit plus dans un cadre naturaliste, mais 
le déborde largement, et contient autant des implications analogistes qu’animistes 
(Descola, à ce titre, rappelle régulièrement que chaque être humain porte en soi, dans des 
proportions diverses, les quatre analogies) : certains non-humains sont « perçus comme 
dotés d’une intériorité analogue à celle des humains (une âme, une subjectivité, une 
intentionnalité31) », tandis que sont multipliés les « réseaux de correspondances 
permettant de […] connecter » les « existants32 ». 

Dans les deux cas, on voit tout de suite la différence qu’il peut y avoir entre une 
attitude consistant à projeter son moi dans le monde, et à lire celui-ci à l’aune de celui-là 
(une attitude naturaliste que l’on a pu imputer à un certain romantisme), et à l’inverse une 
attitude consistant à interroger sans relâche un monde dont on perçoit les signes et le fait 
même qu’il s’exprime, sans pour autant statuer définitivement sur le sens des paroles en 
question33. C’est bien en cela que le sujet qui se place ainsi vis-à-vis du monde, c’est-à-
dire dans une posture d’échange, d’ouverture, sans a priori et sans projection de son 

 
28 Tim Ingold, Marcher avec les dragons, trad. Pierre Madelin, Bruxelles, Zones sensibles, 2013, p. 471. 
29 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2015. 
30 P 792. 
31 Philippe Descola, L’Écologie des autres. L’anthropologie et la question de la nature, Paris, Quæ, 2011, 
p. 86. Descola caractérise ici l’animisme. 
32 Ibid., p. 87. Descola évoque à présent l’analogisme. 
33 Empreinte de spiritualité, la poésie de Roud n’entretient cependant qu’un lien distant avec la religion, 
comme le souligne Stéphane Pétermann : « Si Roud a conservé les mots et les formes propres à l’éducation 
protestante, il ne retient rien ou presque du contenu théologique qui est au cœur de celle-ci. […] Héritier 
d’une piété paysanne très caractéristique de la société vaudoise de son temps, Roud entretient un rapport 
assez éloigné avec la chose religieuse. » Voir l’« Introduction » de Requiem, P 1237-1238. 
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intériorité sur le monde extérieur, se retrouve nécessairement en face d’un cortège 
d’intraduisibles. 

Or, devant cette impossibilité de fixer un sens, la tentation du désespoir peut être 
grande, et elle se lit parfois chez le sujet lyrique roudien, qui s’exclame (avec un très fort 
intertexte mallarméen34) : 

Qu’est-ce que ce monde veut dire ? Et s’il n’a pas de réponse à nous donner, pourquoi feint-il sans 
trêve un discours ? Maintenant comme jadis, cette fuite et cette présence simultanées à mes pieds 
de l’eau perpétuelle murmurent indéfinissablement quelque chose et je sursaute quand le merle me 
scande (c’est bientôt la nuit) une question indubitable35. 

Si le monde « feint », ne faut-il donc voir en lui qu’une succession d’apparences et 
de faux-semblants ? Il faut peut-être plutôt comprendre : il y a une « réponse » (à 
découvrir) parce qu’il y a « discours ». Autrement dit, c’est en raison de la perception 
manifeste de la présence d’un discours que naît l’existence cachée d’une réponse : 
l’explicite désigne l’implicite. Bien sûr, sous le vocable commode de « monde », ce sont 
toujours de vastes et multiples composantes, qui s’expriment et s’incarnent dans les 
textes. 

Pour Roud en effet, même si l’on retrouve plusieurs fois chez lui l’expression « tout 
signifie36 », c’est-à-dire que tout, pour celui qui sait lire, est signe, certaines réalités 
bénéficient néanmoins d’un statut privilégié : c’est le cas des oiseaux, qui apparaissent 
chez Roud comme des messagers, au même titre que les papillons. Mais alors que les 
papillons s’expriment principalement par leurs couleurs (et le moment de leur apparition), 
les messages des oiseaux, eux, s’incarnent principalement dans leur chant, et l’on 
comprendra sans peine que cette possibilité d’expression leur vaut un surplus non pas 
nécessairement d’intérêt, mais de sens, car leur parole peut être plus facilement décryptée, 
dans la mesure où elle se rapproche davantage des moyens de communication humains. 
C’est en ce sens que le « territoire chez la plupart des oiseaux est un site de 
spectacularisation », comme l’écrit Vinciane Despret : « il est le lieu par lequel l’oiseau 
peut être vu et entendu37. » En d’autres termes, le chant des oiseaux a une fonction 
biologique, mais aussi, dans le même temps, une fonction artistique, ce qui renvoie aux 
termes utilisés par Adolf Portmann, le zoologiste suisse spécialiste des formes animales : 
« Habituons-nous […] à voir dans beaucoup d’aspects de l’apparence des animaux 
supérieurs une “joie pour les yeux” et des formes “faites pour être vues38”. » Dès lors, le 
sujet lyrique se saisit de ces formes rencontrant sa propre intériorité – et compose avec 
elles. 

 
La voix du vent et la voix de l’eau 
 
Cependant, avant de rejoindre les oiseaux, un mot sur le vent et sur l’eau. L’intérêt 

acoustique de Roud se porte en effet autant sur les composantes multiples de la biophonie 
(« les sons provenant de sources biologiques non humaines39 ») que sur celles de la 

 
34 « Mallarmé, qui était tout le passé fut aussi tout l’avenir par ce grand principe qu’il nous enseigne : devant 
toute chose, se demander : qu’est-ce que cela veut dire ? » Il s’agit ici d’une note de 1913 de Paul Claudel. 
Voir Œuvres en prose, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 511. Dans ses jeunes 
années, Roud a été un fervent admirateur et de Mallarmé et de Claudel. 
35 P 827. 
36 J 482. 
37 Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Arles, Actes sud, 2019, p. 34. 
38 Adolf Portmann, La Forme animale, trad. Georges Remy, Paris, La Bibliothèque, 2013, p. 43. 
39 Bernie Krause, Le Grand Orchestre animal, trad. Thierry Piélat, Paris, Flammarion, 2013, p. 92. 
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géophonie (« les sons naturels non biologiques40 »). Dans les deux cas, l’attention du 
poète prend en compte un matériau sonore : il s’agit d’accueillir les sons les plus divers, 
en les considérant tels qu’ils sont, c’est-à-dire sans la couche d’interprétation qui menace 
de les recouvrir instantanément. C’est dans un second temps seulement qu’advient la 
tentative herméneutique consistant à les transposer en mots : et c’est à ce moment-là que 
les sources auditives commencent à se distinguer nettement. Les oiseaux bénéficient par 
exemple d’un registre plus varié que l’eau, et finiront par représenter, nous le verrons, 
certaines paroles bien précises. Le vent quant à lui se fait plus abscons encore, plus 
indéchiffrable. Toutefois, quelle que soit l’origine de la parole que le poète se sent 
inexplicablement invité à traduire (et qu’il perçoit, déjà, comme parole), les précautions 
prises sont les mêmes, car il s’agit de bien traduire, et non de proposer une équivalence 
bancale ou, pire, une simple transcription. C’est fort de cette prudence que le sujet lyrique 
s’adresse directement au vent, dans une prose intitulée « D’un carnet de juin », publiée 
en 1931 : 

Que vas-tu chuchoter de tes millions de feuilles murmurantes ? Je ne veux plus te prêter un 
langage. J’attends. Que de fois déjà n’ai-je pas vainement senti (comme on sent un souvenir flotter 
tout près des rives de la mémoire et replonger au néant) quelques syllabes confuses surgir à peine 
hors de ton chant, essayer une réponse en balbutiements aussitôt dispersée ou brisée par une pause 
sans merci41 ! 

Dans cet extrait significatif, il faut déjà noter, tout simplement, l’adresse à la deuxième 
personne, et la volonté de ne pas parler à la place de, ou de moins la volonté de rester au 
plus proche de ce qui est dit. Le sujet lyrique ne veut pas « prêter » un langage au vent, 
mais comprendre le propre langage du vent, dans toute son altérité, dans toute sa 
complexité. Tentative qui paraît vouée à l’échec, puisque toujours ce langage-là se 
dérobe, dissimule son sens, ou se tait. Or, le mouvement du sujet lyrique demeure 
constamment similaire à celui qui s’exprime dans notre extrait : il tend toujours à essayer 
malgré tout, en dépit des échecs successifs – qui ne sont d’ailleurs pas de simples échecs, 
car Roud lie plusieurs fois la voix du vent à sa propre voix poétique, notamment lorsqu’il 
écrit : « Quand mai et le vent rendent une voix aux forêts, cette voix éveille la mienne42. » 

Ce qu’évoque la façon dont Roud prend en compte le vent, c’est également l’une des 
idées principales développées dans Comment la terre s’est tue, de David Abram – idée 
que l’on peut lire dans le passage suivant : 

En affirmant que les autres animaux possèdent leurs propres langues et que même le bruissement 
des feuilles d’un chêne ou d’un bosquet de trembles est en lui-même un genre de voix, les peuples 
de culture orale lient leurs sens aux sons et aux gestes sans cesse changeants de la terre où ils 
habitent ; ils s’assurent donc que leur manière de parler reste informée par la vie de cette terre43. 

Significativement, nous retrouvons alors la question de l’oralité, que nous avions 
soulevée plus haut de manière un peu différente avec Tim Ingold : mais dans les deux cas 
l’oralité s’oppose à un rapport muet au monde, et emblématise – voire incarne – une 
relation, un échange avec des phénomènes perçus comme de légitimes interlocuteurs. 
Chercher à comprendre, à décrypter ce que dit le vent, ou ne serait-ce que l’écouter avec 
attention, c’est déjà sortir de la solitude cosmique moderne : c’est passer « de l’ennui à 
l’enquête44 ». 

 
40 Ibid. 
41 P 334-335. 
42 P 319. 
43 David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, trad. Didier Demorcy et Isabelle 
Stengers, Paris, La Découverte, 2013, p. 326. 
44 Estelle Zhong Mengual, Apprendre à voir. Le point de vue du vivant, Arles, Actes Sud, 2021, p. 85. 
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De semblables questionnements parcourent également le motif de l’eau. Roud 
évoque fréquemment ce qu’il appelle la « parole-chant du ruisseau45 », qu’il compare à 
un « long récitatif monotone46 » et qu’il confond souvent, volontairement ou non, avec 
des paroles humaines murmurées dans le lointain. C’est le cas notamment dans le passage 
suivant : 

Sous l’arc des aulnes, le ruisseau brise et brouille aux pierres noyées toute une écume de syllabes, 
se reprend soudain avec d’étranges rires de gorge, change de voix et de reflets, double au miroir 
d’une seconde l’épi rose d’un épilobe, puis détaille distinctement une phrase si proche de l’humain 
que je m’épuise à la vouloir saisir47 […]. 

Ici, on pourrait dire que la parole-chant du ruisseau nourrit la prose poétique, dans la 
mesure où le travail sur les sonorités paraît directement inspiré des sons émis par l’eau. 
Quelques lignes plus haut, le sujet lyrique se comparait déjà à « un hôte dont la parole 
s’embarrasse48 » : or, les allers-retours entre la parole humaine et la parole du ruisseau 
créent alors comme une indistinction temporaire. Les frontières deviennent poreuses, tant 
l’eau est caractérisée par les ressemblances humaines qui semblent en émaner. Le travail 
poétique, qui s’incarne ici dans le procédé classique de l’harmonie imitative, multiplie les 
dédoublements (« l’épi rose » / « épilobe »), comme pour suggérer par le son le miroir 
que créent les reflets de l’eau. 

Le retour des mêmes sonorités (« brise » et « brouille ») peut évoquer quant à lui la 
présence disséminée des pierres heurtant le cours de l’eau. Si le sujet qui perçoit le 
paysage sonore reste statique, il entendra à peu de choses près la même phrase 
indéfiniment reprise ; mais s’il devient mobile le long de ce même paysage (en 
l’occurrence le long de la Carrouge, le ruisseau que Roud fréquentait régulièrement), alors 
se lèveront plusieurs phrases qui iront se complexifiant, jusqu’à former un paragraphe, 
ou plutôt un discours, car l’oralité demeure. On observe d’ailleurs que le ruisseau est 
explicitement abordé comme le serait un discours humain, avec un sémantisme d’ordre 
linguistique, qui s’intéresse à la parole (par opposition à la langue) : il est question d’une 
« écume de syllabes », mais aussi de « voix », de « phrase », et même de « rires », ce qui 
élargit plus encore le spectre de la comparaison – le ruisseau acquérant par là une autre 
manifestation humaine, qui dépasse la seule parole. 

Ce que l’on peut également remarquer, plus largement, ce sont les diverses variations 
qui caractérisent l’eau, laquelle, si on l’écoute bien, est faite de nuances et de reprises, ses 
différences de débit alimentant ainsi les différences de rythme qui peuvent caractériser 
une phrase poétique ou une période rhétorique. C’est en ce sens que David Abram voit 
dans le langage non seulement un « phénomène purement mental », mais aussi « une 
activité sensuelle, corporelle, née de la réciprocité et la participation charnelles ». De cela 
découle l’affirmation suivante : « nos manières de parler ont certainement été influencées 
par bien d’autres gestes, sons et rythmes que ceux de notre seule espèce49. » Par la 
mention des « sons » et des « rythmes », nous dérivons doucement vers l’univers musical, 
et rien de surprenant à cela. L’éco-acousticien Jérôme Sueur remarque d’ailleurs que, dès 
qu’il s’agit de qualifier ou de décrire un environnement sonore naturel, nous avons 
presque systématiquement recours à « la terminologie musicale tant notre vocabulaire 
pour les sons de la nature est pauvre et celui pour la musique est riche50 ».  

 
45 J 854. 
46 P 663. 
47 P 1260. 
48 Ibid. 
49 David Abram, Comment la terre s’est tue, op. cit., p. 113. 
50 Jérôme Sueur, Histoire naturelle du silence, Arles, Actes Sud, 2023, p. 108. 
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Roud n’y échappe pas, lui, grand amateur de musique classique, sans cesse attentif 
aux « thèmes51 » des merles ou au « déroulement rythmique du chant52 » des alouettes. 
Dans les proses de Roud, l’enveloppement des Umwelten les uns dans les autres 
s’exprime ainsi, pour une grande part, par les enchevêtrements de plusieurs sources 
auditives, qui créent des paysages sonores complexes. « L’enclave » par exemple, le texte 
qui ouvre le recueil Le Repos du cavalier, présente une accumulation de notations 
auditives simultanées, qui se répondent les unes les autres : 

Quand midi sonne à cent clochers, quand le ciel tout entier se fait bronze au battement des cloches 
profondes, on entend à tous les étages de l’air les oiseaux distincts, la buse là-haut sous les nuages, 
le geai dans un brusque envol coléreux, le bouvreuil qui a reçu des morts suppliants, pour les 
défendre de l’oubli, une seule note perce-cœur, une seule, et là tout près, entre la nappe de feuilles 
mortes et la branche la plus basse tout ailée de feuilles fraîches, un rouge-gorge à l’œil aussi rond 
que sa voix53. 

Le sujet lyrique compartimente ses perceptions, cherchant à distinguer les différentes 
voix pour mieux les entendre, comme on peut le faire des instruments d’un orchestre. Et 
pourtant, c’est bien un entrelacement qui emplit l’air, tant les multiples sons paraissent 
jouer de concert. En témoigne l’association sonore du pivert et du « bûcheron de mai » : 
« la serpe aux doigts, il tranche à petits coups, contre-pointés de temps en temps par un 
pivert au bec vif, les branchages couchés à ses pieds54. » Ce sont précisément ces 
ensembles que Roud se plaisait à écouter, à relever, et à reconstruire dans ses poèmes. 
Tim Ingold rappelle d’ailleurs qu’Uexküll lui-même, déjà, dans son texte fondateur, 
« compar[ait] le monde de la nature à la musique polyphonique, un monde dans lequel la 
vie de chaque créature équivaut à une mélodie en contrepoint55 ». 

 
Sortir du soliloque, ou comment dialoguer avec le vivant 

 
Des animaux messagers ou prophètes : contre la nature muette 
 
Il semble même quelquefois que la parole poétique soit une continuation du chant 

des oiseaux, et inversement. Roud convoque fréquemment l’alouette, en s’inscrivant dans 
la longue tradition littéraire (étudiée notamment par Bachelard) qui fait de l’alouette un 
symbole de la poésie. Dans ces moments-là, les « alouettes délirantes », comme Roud les 
appelle, « donnent une voix, comme le poète, à la jubilation secrète du pays tout 
entier56 ». À l’inverse, comme on l’a déjà vu, la parole poétique peut s’appuyer sur des 
réalités naturelles, sur des langages du vivant, pour naître et se déployer. Le meilleur 
exemple à donner est peut-être issu du roman du Bruno Pellegrino, qui met en scène, de 
manière fictive donc (mais avec de longues recherches préalables), l’existence 
quotidienne de Roud. Au milieu d’un passage où il met en scène l’écriture du poète, 
Pellegrino imagine : « Un passereau lui donne le début d’une phrase, il enchaîne, insère 
un verbe, mesure ses adjectifs, huile les charnières, compte les temps57. » 

 
51 Georges Nicole et Gustave Roud, Correspondance 1920-1959, Gollion, Infolio, 2009, p. 1198. Lettre de 
Roud, datée du 19 avril 1957. 
52 J 1028-1029. 
53 P 1142. 
54 P 1143. 
55 Tim Ingold, Marcher avec les dragons, op. cit., p. 257. Cf. Jakob von Uexküll, Mondes animaux et monde 
humain, Paris, Gonthier, 1965, p. 132-137. 
56 P 556. 
57 Bruno Pellegrino, Là-bas, août est un mois d’automne, Genève, Zoé, 2018, p. 239. Bruno Pellegrino, qui 
a activement collaboré à l’édition des Œuvres complètes de Gustave Roud, a également reçu de nombreux 
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L’attention au monde, chez Roud, peut légitimement être reliée à la création 
poétique, à condition de ne pas s’en tenir là, puisque les oiseaux jouent dans l’œuvre 
roudienne un rôle plus important encore : ils sont, selon Roud, les messagers du monde 
des morts, et plus précisément les messagers des morts aimés, qui cherchent à entrer en 
contact avec les vivants. Ce qui n’est pas sans rappeler la pratique ancienne de 
l’ornithomancie, caractérisée de la manière suivante par Marielle Macé :  

L’ornithomancie, la divination par les oiseaux, c’était peut-être surtout la pratique d’hommes qui 
se savaient effectivement voisins d’autres vivants, cohabitants d’un même monde, qui s’en 
mêlaient, cherchaient, se préoccupaient du ciel, tendaient l’oreille dans/à la forêt, et essayaient d’en 
faire quelque chose58. 

Or, Roud se mêle de ces chants, puisqu’il fait des oiseaux les messagers des morts. On 
retrouve cette intuition dans pratiquement tous ses recueils, et l’on peut en suivre pas à 
pas l’évolution : car peu à peu l’intuition se fait certitude, et elle débouchera sur l’écriture 
de Requiem, le livre de deuil écrit par Roud plus de trente ans après la mort de sa mère. 

Dans l’intervalle, comme pour le vent, comme pour l’eau, Roud pressent que les 
oiseaux veulent s’exprimer, veulent dire quelque chose, veulent entrer en contact avec 
lui, et l’on sent parfois une tension extrême entre la volonté des oiseaux de partager un 
secret qu’eux seuls détiennent, et le sujet lyrique qui perçoit cette volonté-là mais ne 
parvient pas à comprendre ce que les messagers s’acharnent à dire. Évidemment, il n’est 
pas question d’étudier une telle disposition avec les lunettes du « naturalisme » (au sens 
de Descola), au risque de réduire de tels discours à de vaines et archaïques croyances. 
Mais il importe néanmoins de se demander dans quelle mesure il n’y a pas, ici, projection, 
et interprétation illusoire. 

Rappelons à ce propos que Baptiste Morizot, en incitant à traduire « les 
intraduisibles », insistait aussi sur la nécessité de se confronter à ce qu’il appelait des 
« malentendus créateurs59 ». Se tromper, ou assumer sa subjectivité et les biais qui 
l’accompagnent, aboutit parfois à créer quelque chose d’inespéré, ou à découvrir quelque 
chose d’inexploré – pensons à la sérendipité. De sorte que nous pourrions précisément 
interpréter cette tentative de Roud comme un potentiel « malentendu créateur » : ce qui 
ne signifie pas qu’il y ait pure et simple incompréhension, mais plutôt que cette tentative 
de traduction débouche, dans tous les cas, sur un surplus de sens et de relation. On pourrait 
presque faire le parallèle avec ces contresens dont parle Proust dans le Contre Sainte-
Beuve, quand il déclare : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. 
Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un 
contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux60. » 

Si l’on effectue un transfert de sens (peut-être excessif), et que l’on évoque à présent 
le livre de la nature, la question suivante jaillit : est-il permis, donc, d’y lire tout ce que 
l’on veut ? Roud estime que la réponse est négative : avant d’interpréter les signes de telle 
ou telle manière, et de mettre tel ou tel sens derrière le chant de certains oiseaux, le poète 
a d’ailleurs parcouru un long chemin existentiel, et il a fallu que se précise en lui la 
« suprême décantation61 » qu’il évoque dans Requiem. Être traducteur du vivant réclame 
en cela une responsabilité similaire à celle qui régit la posture du traducteur littéraire : le 
matériau premier est extérieur à celui qui traduit, lequel doit donc s’acharner à le restituer 

 
prix en tant qu’écrivain, notamment pour le roman dont il est question ici – lequel a beaucoup contribué à 
l’extension du public roudien. 
58 Marielle Macé, Une pluie d’oiseaux, Paris, Corti, 2022, p. 133. 
59 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, op. cit., p. 35. 
60 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1987, p. 297-298. 
61 P 1273. 
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du mieux possible, au risque de le trahir. En se désolant – comme il le fait souvent – du 
caractère définitivement intraduisible de toute poésie, et en critiquant sans cesse ses 
propres traductions, jugées insuffisantes, Roud maintient un haut niveau d’exigence. 

L’acte de traduire implique d’accepter et d’assumer le danger de ne transposer 
qu’imparfaitement la voix d’autrui ou celle du monde. Et, de fait, le doute est constitutif 
de l’acte poétique de Roud, lequel remet continuellement en cause ses pouvoirs : de sorte 
qu’il y a chez lui une forte ambivalence entre, d’un côté, les certitudes métaphysiques 
qu’apportent le chant de certains oiseaux – et qui culminent par exemple dans le 
magnifique dialogue avec une hirondelle, dans un passage central de Requiem – et, de 
l’autre côté, le doute constant, le manque de confiance envers ses propres perceptions et 
envers ses capacités à traduire puis à transmettre ces perceptions via le langage poétique. 
D’où une quête sans cesse recommencée, visant à s’approcher toujours plus d’une 
traduction idéale, qu’elle concerne un texte ou le monde, afin adhérer au réel. 

Il peut d’ailleurs être judicieux de remarquer que cette quête, chez Roud, s’assimile 
quelque peu avec le « pistage » tel que le décrit Morizot (nécessité d’une certaine 
« sensibilité » et accès à d’« autres formes de vie ») : « Le pistage, au sens large d’une 
sensibilité enquêtrice envers le vivant, est une expérience très nette d’accès aux 
significations et aux communications des autres formes de vie62. » Cependant, la mise en 
parallèle du couple quête / enquête permet également de saisir les spécificités respectives 
des démarches de Morizot et de Roud : aux résonnances empiristes qui animent les 
enquêtes du premier (lequel revendique clairement l’influence de la philosophie 
pragmatiste), répond la portée spirituelle de la quête menée par le second63. À la recherche 
méthodique et rationnelle est préférée l’énergie de l’intuition. 

De plus, contrairement à Morizot, les préoccupations de Roud ne se sont pas tournées 
vers des considérations éthologiques : ce qui l’intéresse n’est pas tellement la manière 
dont les autres vivants communiquent entre eux, mais bien la manière dont il peut y avoir 
des communications entre différents Umwelten, entre différents mondes qui à première 
vue ne communiquent pas ensemble. Or, ce dialogue interspécifique fait signe vers l’une 
des caractéristiques majeures du chamanisme, mise au jour notamment par Eliade, par 
exemple quand il écrit : « Apprendre le langage des animaux, en premier lieu celui des 
oiseaux, équivaut partout dans le monde à connaître les secrets de la Nature et, partant, à 
être capable de prophétiser64. » La poétique roudienne fait signe à maintes reprises vers 
le statut de chaman, sans y faire toutefois de référence directe. 

Dans une lettre à Maurice Chappaz, l’un de ses amis-poètes, Roud confesse par 
exemple :  

J’écoutais il y a un instant une fauvette qui a recommencé hier déjà à chanter merveilleusement et 
j’avais l’impression que chacune de ses notes délicieuses éclatait de vérité, à la fois lourde de sens 
et intraduisible… Ce chant me rappelle ce que l’on entend en soi devant ces instants privilégiés où 
la « communication a lieu65 ». 

Chez Roud, il y a donc constamment une tension entre l’évidence d’une signification, et 
l’impossibilité de la traduire. Et pourtant, on l’a vu, Roud s’y risque : au risque justement 

 
62 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, op. cit., p. 139. 
63 Alors que le substantif « enquête » est pratiquement absent de son œuvre, le terme de « quête » irrigue 
les différents recueils de Roud. On peut notamment citer un passage d’« Hommage. Toute-puissance de la 
poésie (Scène) », texte qui peut être considéré comme un art poétique : « Comprenez-moi. Saisissez enfin 
le sens de ma quête infinie ! » (P 657). 
64 Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Paris, Payot, 1968, p. 92. 
65 Maurice Chappaz et Gustave Roud, Correspondance 1939-1976, Genève, Zoé, 1993, p. 363. Lettre de 
Roud, datée du 21 juin 1972. 
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de plier un peu le sens, ou d’activer une signification au détriment d’une autre. Dans tous 
les cas, le poète s’efforce de montrer combien « l’univers entier est perfusé de signes66 », 
pour reprendre l’expression de Peirce. Il s’efforce aussi de faire honneur à cette profusion 
de signes, de sens plus ou moins donné, plus ou moins caché, en essayant, comme il le 
dit, de s’« ouvrir aux signes67 », ce qui passe parfois par une participation sensorielle à la 
« chair du monde68 », et par une fusion plus ou moins engagée. Le corps, participant de 
« l’indivision du sentant et du senti69 », est ce qui mène au signe : celui-ci est en effet 
second, puisqu’il naît des sensations elles-mêmes. 

Pensons en particulier au texte intitulée « Point de vue », dans lequel figure le 
passage suivant : 

Voyez cet homme, dit la rivière, qui ne sait pas quitter son orgueil d’homme en venant à nous, et 
qui veut comprendre avant que de sentir ! Qu’il se fasse rivière, et il n’essaiera plus d’épeler en 
vain mon langage. – Qu’il devienne un arbre, dit l’arbre, et il saura ce que disent le vent et la terre, 
et le poids de cette chaude robe d’or que le soleil nous donne et nous retire au seuil de la nuit ! […] 
Souviens-t’en : tu ne comprendras rien à quoi tu n’aies d’abord profondément ressemblé70. 

Ce que rappelle ce texte, c’est la nécessité de ne pas s’en tenir à ce que l’on a pu appeler 
la « conscience objectivante71 », qui ne cesse de séparer le moi et le monde. Au contraire, 
se lover dans d’autres formes de vie (du moins, là encore : tenter de s’y lover) est un 
moyen d’aller à leur rencontre, et de ne plus les considérer comme de simples objets 
extérieurs à connaître et à appréhender par l’intellect, mais comme des sujets à part 
entière. Ce qui nous amène alors aux fleurs, qui ont passionné Roud tout au long de sa 
vie, et que nous voudrions aborder par cette notion de « responsivité » annoncée dans 
notre titre. 

 
Passer du « langage des fleurs » symbolique à la relation responsive 
 
La « responsivité », concept développé par le sociologue Hartmut Rosa, désigne une 

forme de relation au monde idéale, « qui se caractérise par le sentiment de pouvoir 
produire des effets sur un “vis-à-vis”, une entité identifiée comme extérieure et alter, et 
par la perception d’une réaction de celle-ci en réponse à mon action, qui m’affecte en 
retour72 ». Récemment, l’historienne de l’art Estelle Zhong Mengual a cherché à adapter 
cette notion au cadre plus restreint des rapports entretenus par les humains avec le monde 
vivant. Dans un contexte « naturaliste » par exemple (toujours au sens anthropologique 
de Descola), on peut avancer que notre relation au monde n’est pas « responsive », dans 
la mesure où tout ce qui est extérieur et différent est considéré comme incommensurable 
et éloigné de nous par une différence irréductible sur le plan de l’intériorité73. 

 
66 Cité par Gabriel Vignola, « Écocritique, écosémiotique et représentation du monde en littérature », Cygne 
noir, no 5, 2017, p. 22. 
67 P 1387. 
68 Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 192. 
69 Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2010, p. 1595. 
70 P 828. 
71 Marcel Raymond, « Notes sur les activités mystiques », dans Littérature Histoire Linguistique. Recueil 
d’études offert à Bernard Gagnebin, Lausanne, L’Âge d’homme, 1973, p. 23. 
72 Estelle Zhong Mengual, Apprendre à voir. Le point de vue du vivant, op. cit., p. 94. 
73 Par opposition avec ce que Descola appelle la physicalité, c’est-à-dire l’ensemble des « contraintes 
matérielles systématiques ». Voir L’Écologie des autres, op. cit., p. 94. Le naturalisme se définit alors « par 
la discontinuité des intériorités entre humains et non-humains et la continuité des physicalités » (ibid., 
p. 85). 
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Au contraire, les fleurs, chez Roud, sont constamment approchées d’une manière 
qui, tout en ne négligeant pas leur évidente différence, insiste également sur les zones de 
ressemblances qui peuvent déboucher sur un espace de compréhension. Roud parle 
fréquemment par exemple du « visage74 » des fleurs, de leur « regard75 », de leur qualité 
de présence qui n’a rien à envier à une présence humaine. Régulièrement, il utilise le 
pronom « quelqu’un76 », pour désigner les fleurs, qu’il individualise, qu’il regarde une 
par une – et avec certaines d’entre elles s’élaborent de silencieux dialogues. Ces 
impressions très fortes, Roud se sent presque obligé de les traduire dans son propre 
langage, tant il sent que les fleurs lui parlent, et envoient des signes que personne ne 
s’occupe de recevoir ou de prendre en considération. 

C’est pourquoi renaît chez Roud le désir fou du « langage des fleurs ». Cependant, 
Roud prend le contrepied de cette tradition « héritée du XIXe siècle77 », comme il prend 
le contrepied du « lyrisme floral », dénoncé déjà par Rimbaud. Claire Jaquier indique 
d’ailleurs : « Face à cette poésie mièvre et éculée, il arrive à Roud de faire l’éloge du 
langage rigoureux de la botanique78. » C’est particulièrement vrai dans les textes épars 
qui forment aujourd’hui la Petite flore, un ensemble qui n’a jamais été publié comme tel 
du vivant de Roud, mais qu’on peut lire à présent dans les Œuvres complètes. 

Dans ces textes, qui s’attachent au « mystère végétal », et à son « énigme silencieuse, 
perdue parmi l’immense énigme du créé79 », Roud propose des portraits de fleurs très 
stimulants, dans le sens où ces portraits ne se fondent pas uniquement sur un « rapport 
sentimental et symbolique aux plantes », que Zhong Mengual dénonce comme des 
« simulacres de responsivité », parce qu’il y a bien plus « soliloque » que « dialogue80 ». 
Elle précise : 

Pour qu’il y ait responsivité, il ne suffit pas d’avoir l’impression vague que le monde nous dit 
quelque chose. Il faut être confronté à un vis-à-vis autonome, « qui est indisponible, qui nous 
résiste et nous tient tête », ce qui est évidemment absent du rapport poético-symbolique, caractérisé 
par l’unilatéralité, où je ne reçois en écho que ce que j’ai moi-même projeté dans le monde. C’est 
un rapport au monde vivant « amputé de moitié » – un rapport au monde vivant sans le monde 
vivant81. 

Or, le langage que cherche à traduire Roud est précisément un « langage sans 
“comme”, sans la docilité du symbole82 », ce qui donne des textes extrêmement riches et 
parfois déroutants, mêlant observation scientifique, méditation poétique et remarque 
historique. En somme, on peut dire qu’il y a là une relation responsive aux fleurs 
puisqu’elles ne sont pas appréhendées comme de simples symboles ou de simples espaces 
de projection commode (comme une page blanche prête à recevoir une intériorité) : Roud 
prend plutôt acte d’une différence fondamentale, d’une altérité, sans chercher à la 
résoudre – c’est-à-dire l’annuler – mais en essayant au contraire de s’approcher, si peu 
que ce soit, du mystère de ce type de présence, de cette modalité d’être étrangère. 

 

 
74 P 939. 
75 P 1221. 
76 P 567. 
77 P 920. 
78 Ibid. 
79 P 946. 
80 Estelle Zhong Mengual, Apprendre à voir. Le point de vue du vivant, op. cit., p. 95. 
81 Ibid., p. 96. 
82 P 937. 
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Conclusion 
 
Plus largement, on pourrait dire que l’œuvre de Roud est l’une des quelques œuvres 

qui, au XXe siècle, ont contribué à « déchirer le mythe moderne du mutisme de 
l’univers83 », pour reprendre une dernière expression de Morizot. À leur manière, et dans 
leur volonté sans cesse renouvelée d’aller à la rencontre des différents langages du vivant 
en dépit de leur caractère intraduisible, les proses de Roud incitent à se confronter à 
l’altérité relative d’autres formes de vie, en cherchant à dépasser l’altérité absolue par 
quoi on les a souvent résumées. Assumant le risque de mal traduire, Roud traduit quand 
même, avec les outils dont il dispose, et avec la sensibilité qui est la sienne. 

 
83 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, op. cit., p. 106. 
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