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A mon pére bien aimé, en navigateur de conserve.

«[...] je suis héroiquement libre. Et je veux le flux. [...]
Mon état est celui de jardin a I’eau coulant. En le décrivant
j essaie de méler des mots pour que le temps se fassel. »

Selon le Shujing, le Classique des Documents de la Chine ancienne, le regne de Yao
vit une tentative pour dompter le cours impétueux du Fleuve Jaune (Huang He). Si Gun
échoua a boucher celui-ci par I’édification de digues destinées a contenir son débit
capricieux, son propre fils Yu fut mandaté par I’empereur suivant, Shun, lui-méme fils de
Yao, pour poursuivre les travaux, non sans que Gun ne fat puni de mort. Or celui que la
Iégende consacra bientét comme Yu le Grand, gouverneur des eaux et inventeur de
I’irrigation, changea radicalement d’approche : il prit son parti de laisser le fleuve
s’écouler, de ne composer qu’avec lui en le drainant par des canaux vers la mer, sans
s’opposer a sa force mais en jouant avec elle, ne la maitrisant que pour autant qu’il se
soumettait & son cours, renongant & contrarier son expression, parfois dévastatrice,
ouvrant la voie aux travaux des champs.

Ma Yuan, Le Fleuve Jaune sort de son lit k&£ /&5, encre et couleur sur soie
1160-1225 (dyn. Song) 26,8 x 41,7 cm, Musée du Palais, Pékin.

1 Clarice Lispector, Agua Viva, trad. Regina Helena de Oliveira Machado, Paris, Editions des femmes,
1980, p. 30-33. « [...] sou heroicamente livre. E quero o fluxo. [...] Meu estado ¢ o de jardim com dagua
correndo. Descrevendo-o tento misturar palavras para que o tempo se faga. »

Fleuves et flux : approches écocritiques et géocritiques, dossier coordonné par Florence Fix et Thierry
Roger (avec la collaboration de Sylvain Ledda)
(c) Publications numériques du CEREdI, « Les Carnets du vivants », n° 2, 2025.
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Comme le montre le film documentaire d’Antoine Boutet, #+#:% Sud eau Nord
déplacer?, la vanité des grands projets inutiles (de barrages ou en I’occurrence, d’une
déviation aussi pharaonique qu’illusoire des eaux du Yang-Tsé vers le nord aride, initiée
sous Mao) reste une question décisive, sensiblement liée en Chine a la politique, par I’idée
que la legitimité d’un pouvoir tiendrait au fait de « maitriser » les eaux, au risque d’en
brutaliser le cours naturel. Ce motif du fleuve, ici proche du « potentiel » ou de la
« propension des choses » (Shi #9 qu’il faudrait ne pas vouloir dompter?, appelle une
étude, tant les occurrences abondent dans une variété de cultures, se prétant a un essai de
métaphorologie* que nécessite notre temps de péril climatique, alors que les crues les
mieux connues et documentées, elles-mémes, semblent sortir de leur lit, redessinant un
monde inhabituel, changeant et imprévisible, parfois conceptualisé comme monde de
Gaia. Les reperes les mieux établis de I’hydrographie évoluent et « la notion méme de sol
est en train de changer de nature® », les activités d’extraction charriant a I’heure de
I’Anthropocéne — ¢’est méme la I’un de ses critéres les plus débattus — plus de sédiments
que I’ensemble des riviéres terrestres réunies. Jamais peut-étre le besoin d’une histoire
culturelle des rapports entre I’humanité et les fleuves, cette puissance physique qu’elle a
historiquement cherché a canaliser mais qui reste le lieu de surgissements « sauvages »
— d’ailleurs tant en termes de tarissement que de déchainement des eaux — ne s’est autant
fait sentir. Comment les cours d’eau en sont-ils venus a emblématiser I’ingouvernabilité,
la non-rentabilité, I’incalculabilité irréductibles, que ce soit celles de la nature, du peuple
ou du flux de la pensée ?

La colére sortant de son lit, un « potentiel » politique et naturel

C’est en sinophile averti que Brecht s’inspire librement du motif fluvial, dans un
poeme, « Sur la violence », qui tient tout a la fois de sa veine neo-taoiste et de la
dialectique marxiste du maitre et de I’esclave.

On dit d’un fleuve emportant tout qu’il est violent
Mais on ne dit jamais rien de la violence
Des rives qui I’enserrent.

On dit que le vent qui courbe les bouleaux est violent.
Mais qu’en est-il de la tempéte qui courbe les hommes
Qui travaillent dans les rues® ?

Mise en cause d’une pseudo-fatalité, naturalisée mais révocable car construite, des forces
oppressives, inversion de la charge et redéfinition de forces habituellement non désignées,

2 Antoine Boutet, #7k7£78 Sud eau Nord déplacer, France, Les Films du Présent et Sister Productions,
2014, 1 h59. Jia Zhang-Ke a quant a lui documenté le barrage des Trois Gorges et ses dégats socio-
environnementaux, mémoriels et existentiels, notamment dans Still Life (=#¢%F A, 2006).

3 Voir Frangois Jullien, La propension des choses : pour une histoire de I efficacité en Chine, Paris, Seuil,
1992

4 Hans Blumenberg (Paradigmes pour une métaphorologie [1960], trad. Didier Gammelin, Paris, Vrin,
2006, p. 12) définit la « métaphorologie » comme ce qui vise le « soubassement de la pensée, le bouillon
de culture des cristallisations systématiques ». Voir aussi Le Souci traverse le fleuve [Die Sorge geht tiber
den FluB, 1987], trad. Olivier Mannoni, Paris, L’Arche, 1990.

5 Bruno Latour, Ou atterrir ? Comment s orienter en politique, Paris, Seuil, 2017, p. 13.

6 Bertolt Brecht, Poémes 4 1934-1941, trad. Maurice Regnaut, Paris, L’Arche, 1966, p. 111. « Uber die
Gewalt », dans Gesammelte Gedichte, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1967, Bd2, p. 602 : « Der reilende
Strom wird gewalttétig genannt/ Aber das FluBbett, das ihn einengt/ Nennt keiner gewalttétig. / Der
Sturm, der die Birken biegt/ Gilt fur gewalttétig / Aber wie ist es mit dem Sturm / Der die Riicken der
StraBenarbeiter biegt? »
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comme responsables insoupconnées des souffrances a tort présentées comme inévitables :
rien d’étonnant a ce que I’on retrouve les deux premiers vers de ce poéme, sous une forme
tronquée par la poétique du slogan, au revers des fameux gilets jaunes’. Or le choix d’un
fleuve qui déborde de son lit pour métaphoriser la colére populaire emprunte a une longue
histoire révolutionnaire, comme le figure le géographe anarchiste Elisée Reclus, qui
s’appuyant sur la continuité entre évolution et révolution, tisse précisément le rapport
entre le saut temporel insurrectionnel et le temps long d’une tectonique prédisposant aux
bouleversements.

On peut dire ainsi que I’évolution et la révolution sont les deux actes successifs d’un méme
phénomeéne, I’évolution précedant la révolution, et celle-ci précédant une évolution nouvelle, mére
de révolutions futures. [...] Qu’un éboulis barre une riviere, les eaux s’amassent peu a peu au-
dessus de I’obstacle et un lac se forme par une lente évolution ; puis tout a coup une infiltration se
produira dans la digue d’aval, et la chute du caillou décidera du cataclysme : le barrage sera
violemment emporté et le lac vidé redeviendra riviére. Ainsi aura lieu une petite révolution
terrestre®.

C’est donc I’aspect cyclique et dialectique de la vie du fleuve, entre crue et tarissement,
contrainte et libération, qui sert de modele au cours de I’histoire et a la probabilité de
soubresauts menant a de nouvelles évolutions imperceptibles. Ce qui frappe est le
caractere incalculable d’une nature dynamique qu’il s’agit moins de contrdler que de
connaitre dans sa mutabilité et son ouverture mémes. Si I’on trouve plus d’occurrences
littéraires de la crue que du tarissement, plus de traces d’une eau révoltée qui déborde que
de ravages causés par sa raréfaction, on peut penser que cette métaphorisation elle-méme
change avec les guerres de I’eau. Pour I’heure, dans Nos cabanes, Marielle Macé évoque
les noues —si proches des « nous » — comme de « véritables lacs d’impatience, des
territoires ou s’énoncent des idées de vie, de pratiques, de liens, des idées qui sont elles
aussi des zones a défendre® », des lieux humides qui non contents d’abriter une vie
diverse, « se souviennent des destructions et des exploitations, [...] font accueil aux luttes,
rouvrant ces lits de rivieres anciennes “ou les eaux tendent & revenir en cas de
débordement”? ».

Le fleuve déchainé porte donc a la fois la critique d’une volonté prométhéenne de
maitriser la nature et la possibilité du réveil d’une force révolutionnaire. Comme le
suppose Gaston Bachelard dés le début de son chapitre consacré a « I’eau violente »,
élément dynamique de « provocation » et de « colere », loin de toute eau qui dort, « le
monde est aussi bien le miroir de notre ére que la réaction de nos forces. Si le monde est
ma volonté, il est aussi mon adversaire. Plus grande est ma volonté, plus grand est
I’adversaire!!. » Glosant Schopenhauer, le phénoménologue repére que la force de I’eau
courante est proportionnelle a la contrainte exercée a son encontre.

Fondamentalement amorale, I’impétuosité fluviale renvoie a une force inquiétante,
comme le montrent les redoutables allégories de fleuves violeurs de la mythologie
romaine, emblémes de I’agressivité sexuelle qui meut par exemple Alphée a poursuivre

" « On parle de la violence du fleuve en crue mais pas de celle des digues qui I’enserrent. Bertold [sic]
Brecht. (acte XXIX, vu a Toulouse) », cité dans Plein le dos, 365 Gilets jaunes. Novembre 2018-
octobre 2019, Le Mas d’Azil, Editions du Bout de la ville, 2019, p. 252.

8 Elisée Reclus, L évolution, la révolution et |’idéal anarchique [1898], rééd. Genéve, Labor, « Quartier
Libre », 2006, p. 19-20.

® Marielle Macé, Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019, p. 14.

10 Ibid., p. 15-16. La citation semble empruntée a Michel Naepels, Dans la détresse. Une anthropologie de
la vulnérabilité, Paris, Editions de I’lEHESS, 2019.

11 Gaston Bachelard, L’Eau et les Réves. Essai sur |'imagination de la matiére [1942], Paris, Librairie
Générale francaise, « Le Livre de poche », 1993, p. 181.
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de ses ardeurs Aréthuse'?. Méme sécularisé, le fleuve semble se souvenir de ses
personnifications en dieu omnipotent, a méme de résister a tout horizon calculable. C’est
ainsi que I’écrivain russe exilé Michel Ossorguine, se revendiquant d’un « panthéisme
primitif » et d’un « refus de la machine®® » qui tiennent de I’anarchisme pré-industriel,
potentiellement réactionnaire et anti-moderne, le brandit pour contester I’emprise de
I’Etat :

Le plus grand malheur de la Russie a sans doute été d’étre toujours gouvernée, alors qu’elle se

serait beaucoup mieux gouvernée toute seule — comme coule le fleuve, comme pousse I’herbe dans
les prés inondables, comme brille le soleil qui se passe fort bien des centrales électriques®.

La teneur politique du motif fluvial, qui vise essentiellement a naturaliser la force pour
la Iégitimer, peut donc se déployer aussi bien du cété révolutionnaire que servir une forme
de conservatisme. Reclus lui-méme, lorsqu’il réve dans I’Histoire d'un ruisseau a I’age
des foréts, « aux premiers siécles de I’humanité naissante, alors que le sauvage, trop
inhabile pour construire lui-méme des ponts sur les ruisseaux se servait comme nous de
ceux que lui fournissait la bonne nature®® », n’idéalise-t-il pas la non-intervention de la
main de I’homme sur le paysage, le renoncement a canaliser les cours d’eau ? L’argument
politique du fleuve insiste sur une forme de « laisser-faire » qui peut tout aussi bien
renvoyer au non-agir (Wuwei £ %) taoiste qu’a I’anarchisme collectiviste et écologique,
ou a une visée libertarienne et individualiste, proche de la « loi du plus fort », soulignant
I’ambiguité d’une métaphore toujours a double tranchant.

Soucieux de poursuivre la tache métaphorologique entreprise par Aby Warburg,
Georges Didi-Huberman situe cette dialectique des forces de la berge et du cours d’eau
dans le répertoire des formes (Pathosformel) de I’Atlas Mnémosyne. Relevant que la
Révolution francaise a été précédée de 8 300 révoltes (autant de secousses qui ont affaibli
la « digue » qui cede en 1789), il s’attache a éclairer la polarité dont la physique du fleuve
est I’image, une «dialectique, psychique et corporelle, de I’accablement et du
soulévement!® », impliquant celle, aristotélicienne, de la techné et de la dynamis.

Il faudra donc admettre, comme prémisse necessaire a toute réflexion sur les formes du
soulévement, la distinction conceptuelle entre puissance et pouvoir. On sent déja, confusément,
que la puissance est du coté de la ressource et de la source, comme si elle dénotait la fagon dont un
torrent crée, par sa force intrinseque, la forme que va prendre le lit de la riviere. On sent que le
pouvoir est plutdt du coté du canal ou du barrage : fagon tout autre de tirer, a partir de la source et
de ses ressources, une énergie plus utile, plus maitrisable, plus gouvernable en somme.

La puissance fut autrefois définie par Aristote comme “le principe du mouvement ou du
changement” en toute chose. Tout se meut, tout change, et le moteur intrinséque en doit étre nommé
dynamis, la puissance. Tres significatif nous apparaitra ici I’exemple donné par Aristote lorsqu’il
dit, dans la méme phrase, que c’est a I’art (techné) d’assumer une telle fonction pour toutes les
choses qui seront concrétement réalisées par la main de I’homme?’.

Puissance des fleuves contre pouvoir des berges, mouvement dynamique contre
appareillage technique : « contre » est a entendre au sens spatial de ce qui s’oppose mais
tout a la fois s’appuie, n’existe qu’en exercant sa force a méme le principe adverse, dans
un corps a corps avec elle. C’est en ce point précis que se pose la question écologique et
écologiste de la protection des fleuves contre une certaine mainmise technique sur leur

2 \/oir Ovide, Métamorphoses, livre V, v. 570-640.

13 Michel Ossorguine, Saisons, trad. Any Barda et Sylvie Tecoutoff, Lausanne, L’Age d’Homme, « Ecrits
contemporains », 1953, p. 9.

4 1bid., p. 137.

15 Elisée Reclus, Histoire d’un ruisseau [1869], Paris, Hetzel, rééd. 1882, p. 141.

16 Georges Didi-Huberman, Désirer désobéir. Ce qui nous souléve I, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2019,
p. 33.

7 Ibid., p. 49.


https://fr.wiktionary.org/wiki/%E6%97%A0
https://fr.wiktionary.org/wiki/%E4%B8%BA

LA CRUE INDOMPTABLE

puissance dynamique, qui passé un certain seuil, tend a réduire le cours d’eau a une
ressource ou a un stock.

Réquisitoires contre les barrages, plaidoyers pour la fluidité

Du moulin a aubes aux biefs puis a la centrale, faut-il s’abstenir d’enfermer la
puissance vitale du débit dans le carcan de pouvoir d’un barrage hydraulique, souvent
synonyme de destruction et de mort pour tout I’écosysteme, de la ripisilve aux mouilles
et frayéres qui abritent le peuple des poissons? Méme d’un point de vue qu’on
supposerait calculable et en mettant de cote leur valeur intrinséque, I’utilité pour I’lhomme
des ouvrages sur les cours d’eau compense-t-elle les « services écosystémiques » rendus
par les fleuves et rivieres en tant que « corridors biologiques, [c’est-a-dire] continuités
écologiques, distribuant les habitats d’une part importante des vivants®® », véritables
régulateurs des milieux et des climats, au cceur de si nombreux cycles biochimiques, de
si indispensables boucles de rétroaction ? Comme I’écrivent encore les éditeurs des
Veines de la Terre. Anthologie des bassins-versants, la dynamique des cours d’eau est
une circulation vitale a ne pas obstruer.

Depuis I’aube des temps, la vie se déploie en suivant les bassins-versants. Sortis de la mer, les
premiers étres terrestres ont suivi les riviéres. Littoraux, fleuves cbtiers, confluents, torrents et
sources : c’est en remontant les courants que les vivants ont fait corps avec les sols, et ¢’est dans
I’autre sens que toute descendance prend ses distances — tissant ainsi les différents réseaux
hydrographiques du monde d’une infinité de formes de vie interdépendantes. L’eau est donc le
sang de la Terre et son liquide amniotique. Humide souffle de vie. Tout vivant en a besoin pour se
perpétuer dans son étre et se reproduire — microbes, champignons, plantes, animaux... aucun ne
fait exception®®.

C’est cette conscience et ce savoir sensible qui menérent Thoreau a prendre la défense de
I’alose contre le barrage d’un premier age industriel a Billerica, s’adressant au poisson
pour prendre son parti, louant avec une verve épique le courage qui la mene a braver
I’obstacle, avant d’esquisser la possibilité luddite d’abattre le barrage.

C’est ainsi que, par nations migratoires entieres, te fiant a cet instinct qui fait ta foi, dans une sorte
de bond en arriere, tu te laisses dériver en ignorant sans doute les endroits ou I’homme n’habite
pas et ou il n’y a pas d’usines a cet instant précis. Sans dard, sans décharge électrique, une simple
Alose, avec pour seule arme son innocence et une juste cause, une gueule flasque et prognathe, et
des écailles faciles a détacher. Je suis de tout cceur avec toi. Qui sait, un pied-de-biche ne pourrait-
il réussir a faire sauter ce barrage de Billerica® ?

A sa suite mais d’une fagon qui s’apparente au biorégionalisme, Gary Snyder voit dans
les bassins-versants la sculpture de la Terre par le cycle de I’eau, qui déterminerait de la
facon la plus cohérente I’unité locale d’une flore, d’un peuplement aviaire ou des formes
sociales humaines. Cela ne va pas sans poser probléme, par une forme de déterminisme
localiste qui entre en contradiction avec le possibilisme cosmopolite dont tout fleuve est
aussi animé. Le poéte beat s’essaye en tout cas lui aussi a épouser le point de vue du
fleuve et de la vie qui I’habite, en élargissant I’ancrage éthique du lecteur pour dépasser
les seuls intéréts humains et plaider pour une protection du « sang de la Terre ».

Pour le bassin-versant, les villes et les barrages sont éphémeres et ne comptent pas plus qu’un
rocher qui tombe dans la riviere ou qu’un glissement de terrain qui bouche temporairement la voie.
L’eau sera toujours la et elle arrivera toujours a se frayer un passage. Aussi contrainte et polluée
que puisse étre la riviere de Los Angeles aujourd’hui, on peut aussi dire que de maniére plus

18 Marin Schaffner, Mathias Rollot, Francois Guerroué, « Lire les veines de la Terre » (introduction), dans
Les veines de la Terre. Une anthologie des bassins versants, Marseille, Wildproject, 2021, p. 28.

9 1bid., p. 27.

20 Henry David Thoreau, Une semaine sur le fleuve [1854], trad. Gillybceuf, Paris, Fayard, 2012, p. 42-43.
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globale cette riviére est vivante et qu’elle coule bien en dessous des rues de la ville dans des
caniveaux géants. Peut-étre que de telles déviations I’amusent. Mais nous qui vivons a I’échelle
des siécles et non de millions d’années devons maintenir ensemble le bassin-versant et ses
communautés afin que nos enfants puissent profiter de I’eau pure et de la vie qui gravite autour de
ce paysage que nous avons choisi?.

Le poéte a beau invoquer les générations futures, dans ce texte contemporain du Sommet
de la Terre a Rio, les conflits autour de I’eau ne cessent de s’aggraver. L’ouvrage collectif
On ne dissout pas un soulevement, et avant lui le collectif des Soulévements de la Terre,
sont notamment neés de mouvements locaux protestant contre I’accaparement des terres
et des « biomes utilisés en commun », dont Philippe Descola releve gu’ils sont « pillés
ou pollués par une minorité », avant d’ajouter que «le cas de I’eau, devenu
particulierement crucial avec le réchauffement climatique, est emblématique des formes
contemporaines d’accaparement?® ». Le phénomeéne, cristallisé en France par les méga-
bassines de Sainte-Soline, oblige a comprendre le cycle de I’eau autrement qu’un stock a
figer, et moins superficiellement qu’a la seule surface terrestre, en s’intéressant aux
rivieres et aux nappes souterraines, des flux dynamiques aussi mal connus que malmenés,
selon Florence Habets, par « la combinaison des pressions humaines — prélévements,
modification de I’occupation du sol, changement climatique, pollutions?® ».

Eclairant de fagon critique le passage d’un monde ordonné par le droit vers un monde
régi par les nombres, Alain Supiot illustre le paradoxe économique d’un « calculer
I’incalculable » par I’exemple de la facon dont le cours d’eau n’existe, dans la logique
économique, qu’en termes de balance chiffrée entre les dégats et les bénéfices tirés des
activités humaines menées sur son cours. Il releve en effet que si « une entreprise pollue
une riviére, la question juridique a se poser ne serait pas celle de la réglementation de son
activité, mais celle de la concurrence de son droit & produire et du droit des tiers a pécher
des poissons?* », autrement dit qu’en attendant qu’émerge un droit de I’environnement
qui prenne en compte les interéts propres de la riviére et de la vie qu’elle abrite, la seule
valeur attribuée a celle-ci est instrumentale : c’est celle d’une ressource a partager entre
des usages concurrents, dont il faudrait négocier que les « externalités négatives » (les
pollutions du milieu) ne se concurrencent pas trop.

Or les textes opposés a I’aménagement brutal des cours d’eau font droit a une
hypothése forte : que le fleuve lui-méme est une force vivante, un sujet juridique et un
conteur du climat qui nous invite a lui préter I’oreille?>. Dans les pratiques d’une écoute
du fleuve, il s’agit aussi de se rendre attentif aux modalités fluviales de I’étre et de la
pensée, qui se souviennent d’Héraclite?® et de Heidegger, tentant de se dégager de la
raison instrumentale et de I’arraisonnement des choses, d’une illusoire maitrise de la
dynamis par la techné, et d’entrevoir I’étre comme passage. La centrale électrique dont
les turbines «somment [le Rhin] de livrer sa pression hydraulique », le faisant
« [apparaitre] comme quelque chose de commis », « n’est pas construite dans le courant

2L Gary Snyder, « Accéder au bassin-versant » [1992], dans Les veines de la Terre, op. cit., p. 95-96.

22 Philippe Descola, « Accaparements », dans On ne dissout pas un soulévement, Paris, Seuil,
« Anthropoceéne », 2023, p. 21.

23 Florence Habets, « Hydrogéologie », dans ibid., p. 73.

24 Alain Supiot, La gouvernance par les nombres, Paris, Fayard, « Pluriel », 2020, p. 272.

% Voir Camille de Toledo, Le fleuve qui voulait écrire. Les auditions du parlement de Loire, Paris,
Manuella éditions, « Les liens qui libérent », 2021, a mettre en regard de Jérdme Gaillardet, La Terre
habitable ou |’épopée de la zone critique, Paris, La Découverte, 2023, dont le chap. « Faire parler les
fleuves » (p. 29-59) traite de la fagon dont les potamologues font « parler » les sédiments de I’Amazone a
I’aide de traceurs chimiques, sondant leur témoignage sur le r6le climatique des Andes.

% penseur qui pleure, s’il faut en croire Johann Gropp (Heraclitus flens, Democritus ridens, Nirnberg,
Felsecker, 1684), mais peut-étre surtout penseur qui se fond dans I’écoulement du monde, mesurant que
toutes les choses passent ou coulent, selon le « panta rei » (I1dvza pei) du fragment 91.
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du Rhin comme le vieux pont de bois qui depuis des siécles unit une rive a I’autre », mais
« c’est bien plutét le fleuve qui est muré dans la centrale », devenant « un objet pour
lequel on passe une commande (bestellbar)?’ ».

Penser comme un fleuve : la « forme liquide de la pensée »

Que se passerait-il si nous cessions de regarder le fleuve (voire la nature, plus
largement) comme un objet commis a nous rendre service ? Le pouvons-nous seulement,
fagonnés que nous sommes par cette désastreuse habitude ? Roger Caillois dessine une
métaphorisation suggestive en s’identifiant au fleuve grec Alphée, lequel traverse la mer
Mediterranée avant de s’arracher & son écume salée, reprenant en Sicile forme du fleuve
gu’il fut enfant. Dans un essai ou s’entreméle la réverie poétique et I’autobiographie en
fleuve, il nous propose d’imaginer ce qu’est un fleuve soustrait a I’économie, un fleuve
qui se perd, sans servir rien ni personne.

Fleuve rescapé du naufrage, je séparai mes eaux, je les rassemblai, je leur creusai un estuaire, qui
était un nouveau début. Il me fallut en ce point altérer la Iégende. Fleuve issu de la mer, le fleuve
Alphée ne saurait étre un fleuve comme les autres, mais un fleuve inverse et pour ainsi dire
symeétrique. Je I’imagine & bout d’élan et de forces, remontant les pentes, coulant a rebours, comme
un film qu’on déroule a I’envers. Son débit s’amenuise a mesure. En revanche, il gagne en
limpidité. Il se trouve heureux de s’approcher de la fissure ou il disparaitra et qu’il devine déja
semblable a celle qui lui a donné naissance avant son équipée maritime, modeste, insignifiante
comme sont les sources véritables qui laissent couler les fleuves vers leur embouchure, leur delta
ou, comme il arrive aussi, qui les abandonnent et les oublient. Alors, ils ne sont méme pas la proie
de I’étendue infertile. Ils sont bus par les sables des déserts ou sont engloutis dans quelque perte
mystérieuse, imprévisible?®,

Loin d’étre ce dont on évalue les risques ou les bénéfices supposés, le fleuve incarne ici,
dans une fructueuse oscillation entre premiére et troisieme personnes, la force de la
potentialité, d’une liberté de couler ou I’on ne I’attend pas, f(t-ce a contre-courant ou au
défi des « lois » de la physique entendue au sens de ce qui serait le plus probable, au sens
d’une nature calculable. On ne doit pas a toute force domestiquer les fleuves, parce qu’on
ne doit pas domestiquer la pensée, laquelle est (devrait étre) organique et vivante. C’est
ce que semble suggérer aussi Giuseppe Moretti dans sa métaphorisation de la conscience
humaine comme bassin fluvial. 1l souligne le lien entre la protection des fleuves au sens
spatial, et I’essor de notre capacité a penser, & nous penser nous-mémes ainsi que notre
rapport au monde.

L’histoire « officielle », codifiée et rationalisée, n’a pas seulement bouleverse I’équilibre naturel
dans les bassins fluviaux mais aussi celui des bassins fluviaux de la conscience humaine. De méme
que les bassins fluviaux naturels, ceux de notre conscience sont désormais presque entierement
apprivoisés — réduits a des chenaux uniformes au travers desquels le message est toujours le méme,
a savoir : la présomption de croire en la capacité des étres humains de se modeler et de modeler la
nature parce qu’il s’agirait 1a de leur tache, de leur devoir et de leur droit. [...] Mais réhabiliter
signifie aussi et surtout permettre a la nature sauvage d’exister, de fagon a pouvoir puiser notre
inspiration dans le travail de restauration des méandres sauvages de notre conscience, car c’est la
gue nous pouvons entrer en contact avec la grammaire de la Terre, comprendre qui nous sommes
vraiment et ce que nous devons faire pour nous placer dans le juste contexte pour une réciprocité
intense, directe et organique avec tout ce qui nous entoure?®.

27 Martin Heidegger, « La question de la technique », dans Essais et conférences [1954], trad. André Préau,
Paris, Gallimard, 1958, p. 21-22.

28 Roger Caillois, Le fleuve Alphée, Paris, Gallimard, 1978, p. 10-11.

29 Giuseppe Moretti, Bassins fluviaux de la conscience, trad. Jacqueline Fassero, Brunswick, Coyote Books,
2006, dans Les veines de la Terre, op. cit., p. 89-91.



Bertrand GUEST

Voila qui implique la préservation de nos fleuves mentaux, ce flux ou courant de
conscience (stream of consciousness) qui fit les belles heures du roman moderniste et du
monologue intérieur, aujourd’hui menacé d’artificialisation et de bétonisation
métaphorique par le marché de I’économie de I’attention, recouvert d’applications, de
captations et de charges diverses, notamment numériques.

En essayiste lyrique et expérimentale, soucieuse d’éprouver les fluidités de sa
conscience entremélées a celles de la matiere sensible, Clarice Lispector exprime sa soif
de I’indéterminé, aux limites de ce qui peut se dire en mots, ceux-ci partant a la péche de
I’indicible, immergés dans le flux chaotique d’une nature possibiliste, mobile,
cosmopolite et dynamique.

Comme tu vois, il m’est impossible d’approfondir et de prendre possession de la vie, elle est
aerienne, elle est mon haleine Iégére. Mais je sais bien ce que je veux ici : je veux I’inconclu. Je
veux le profond désordre organique qui donne pourtant a pressentir un ordre sous-jacent. La grande
puissance de la potentialité. Mes phrases balbutiées sont faites a I’heure méme ou elles sont écrites
et crépitent d’étre si neuves et encore vertes. Elles sont le déja. Je veux I’expérience d’un manque
de construction. Quoique mon texte soit tout traversé de bout en bout par un fragile fil conducteur
— lequel ? celui du plongeon dans la matiére du mot ? celui de la passion ? Fil luxurieux, souffle

qui réchauffe I’écouler des syllabes. La vie m’échappe a peine quoique me vienne la certitude que
la vie est autre et a un style occulte®.

Loin d’étre une métaphore simplement décorative, cette conviction d’une forme fluviale
de la pensee traverse une vaste littérature attachée au caractére changeant des choses,
dont I’un des jalons se trouve chez Thoreau, qui pousse loin I’observation des échos entre
formes naturelles et formes de I’esprit. Des le début de son activité de diariste, il souligne
ainsi les pensées contrastées que procure la navigation selon qu’elle descend ou remonte
le courant.

If one would reflect, let him embark on some placid stream, and float with the current. He cannot
resist the Muse. As we ascend the Stream, plying the paddle with might and main, snatched and
impetuous thoughts course through the brain. We dream of conflict, power and grandeur. But turn
the prow downstream, and rock, tree, kine, knoll, assuming new and varying positions, as wind
and water shift the scene, favor the liquid lapse of thought, far-reaching and sublime, but ever
calm and gently undulating®.

L’expérience proposée consiste a se laisser dériver au gré de I’onde, ce qui ouvre la
pensée a bien autre chose qu’au volontarisme de I’action et du pouvoir. La contemplation
se manifeste et laisse apparaitre la spontanéité sublime d’un «cours liquide de la
pensée », une nature intérieure alignée avec le courant cosmique de la propension des
choses. C’est a I’aide de deux tétramétres iambiques — et au prix d’un trochée (« as wind

30 Clarice Lispector, Agua Viva, op. cit., p. 58-61. « Como V&s, é-me impossivel aprofundar a apossar-me
da vida, ela € aérea, é o meu leve halito. Mas bem sei 0 que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a
profunda desordem organica que no entanto da a pressentir uma ordem subjacente. A grande poténcia da
potencialidade. Estas minhas frases balbuciadas séo feitas na hora mesma em que estdo sendo escritas e
crepitam de tdo novas e ainda verdes. Elas sdo o ja. Quero a experiéncia de uma falta de construcéo.
Embora este meu texto seja todo atravessado de ponta a ponta pour um fragil fio condutor — qual? o do
mergulho na matéria da palavra? o da paixdo? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das silabas. A
vida mal e mal me escapa embora me venha a certeza de que a vida é outra e tem um estilo oculto. »

81 Henry David Thoreau, Journal, 3 novembre 1837, éd. Bradford Torrey & Francis Allen, New York,
Dover, 1962, t. I, 14 vol., p. 8. Contrairement a Thierry Gillybeeuf dans ce qui suit (Journal 1837-1840,
Bordeaux, Finitude, 2012, t. I, 5 vol. parus, p. 23-24), nous traduirions « power » par « pouvoir » plutot que
« puissance » : « Si quelqu’un veut penser, qu’il s’embarque sur un cours d’eau tranquille et se laisse porter
par le courant. Il ne pourra pas résister a la Muse. Tandis que nous remontons le courant, maniant la rame
avec force et vigueur, de brusques et impérieuses pensées nous traversent I’esprit. Nous révons de guerre,
de puissance et de grandeur. Mais tournez la proue dans le sens du courant, alors rochers, arbres, troupeaux
et collines, en se montrant sous des aspects nouveaux et variés, I’eau et le vent modifiant le décor,
favoriseront le cours liquide de la pensée, vaste et sublime, mais toujours calme et doucement ondoyant. »
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and water shift the scene / favor the liquid lapse of thought ») —, au cceur de la prose du
Journal, qu’il retravaille I’amor fati stoicien, en s’immergeant dans la physique du
monde, sans rien surplomber ni prétendre maitriser.

Cosmopolitique non-instrumentale des fleuves : ni propriétés ni frontiéres

Pour Elisée Reclus, le réseau des cours d’eau irrigue la chair méme du monde, qu’il
n’oppose nullement a I’esprit, se démarquant de tout dualisme : le corps terrestre est
toujours aussi son ame, qui charrie des idées et, singulierement, un sens de I’histoire.

Entre le réseau hydrographique d’un pays et son histoire, il n’y a pas, en effet, une relation moins
intime gqu’entre le systéme sanguin d’un animal et ses mceurs. Le fleuve est le pays vivant, agissant,
se transformant. En roulant ses flots, il porte aussi des hommes et des idées, et les alluvions de
sable et de boue déposées a son embouchure sont un symbole des alluvions historiques formées
par les générations successives des peuples qui en habitent les bords®2.

Le pluriel est ici décisif : un fleuve irrigue toujours une pluralité de cultures dont il facilite
le dialogue voire le métissage, des lors qu’il n’est pas commis au réle instrumental et
superficiel de soi-disant « frontiere naturelle ». Cosmique par excellence, déployé dans
I’arborescence puissante du bassin qu’il est en entier (ressemblant a un poumon, pour
peu qu’on le photographie a la bonne échelle), il n’est plus la ligne cartographique a
laguelle cherchent a le réduire tant de pouvoirs. C’est pourquoi les fleuves portent souvent
de multiples noms et s’ébattent dans le multilinguisme, occasionnant de nombreuses
réflexions quant a la nécessité de décoloniser leur nomination, d’en repluraliser le sens,
au-dela de I’apparente univocité de surface®,

De tous les écrivains qui célebrent la fagon dont les fleuves s’émancipent de I’usage
linéaire national, colonial ou identitaire®*, et chantent un bassin vivant ol tout se relie,
Sony Labou Tansi donne peut-étre le plus spectaculaire exemple avec son souffle a la
mesure du fleuve Congo.

L’eau donne toujours cette griserie maléfique que tous les yeux ici changent en besoin d’aimer, au
milieu de cet univers charrié goutte par goutte, et ou le temps n’a plus d’impact tout a fait, sans
doute parce qu’il use ses yeux a contempler I’holocauste de ce tapis de grumes, parterre
ininterrompu de dos rugueux, géants débris de forét destinés a faire fonctionner les usines en
France, en Allemagne, en Angleterre... Le temps ici est si distrait qu’il oublie toujours de compter.
On I’entend pourtant naitre et mdrir, jouir de la forét et de I’eau, lacher des heures entieres
d’insectes volants, rampants, criants ou sautants. Chaque goutte de nuit deviendra une magie des
que la boule solaire aura fait ses adieux au ciel. Elle changera le fleuve en une étrangeté calcinée,
rayée ca et la par des fragilités étincelantes, témoins toutes d’une vie qui lutte a végéter au fin fond
de la ténebre tropicale. Chaque goutte de lueur sera une promesse, une maniére d’ceuf o la vie et
I’activité humaines seront tracées, arabesques étonnantes, d’ou naitront d’insoupgonnables
explosions de baigneuses invétérées, promues a tous les grades du vécu diurne. Bien sir, depuis
ce monde d’eau, de boue et de détritus s’était mélé d’européanisation, on y entend la quinte lourde
du moteur a explosion, le tintement malsain de la pétoire a répétitions, ainsi que le clairon furtif de

32 Elisée Reclus [« Le Mississippi et ses bords », Revue des deux mondes, 1858], En descendant le
Mississippi, Paris, Editions Nicolas Chaudun, 2013, p. 16.

33 Qutre le cas fameux du Mississippi, nommé Ne Tongo par les Sioux et Misi-ziibi en ojibwé avant que la
Louisiane francaise ne I’appelle « Fleuve Colbert », puis Chateaubriand Meschacébé, Humboldt est I’un
des premiers géographes occidentaux a réfléchir, dans ses Tableaux de la nature (Ansichten der Natur,
1808) sur les noms locaux et précoloniaux de I’Orénoque.

34 Voir Emmanuel Ruben, Sur la route du Danube, Paris, Payot & Rivages [2019], « Poche », 2020, mais
aussi Olga Tokarczuk, Les Pérégrins [Bieguny, 2007], trad. Grazyna Erhard, Lausanne, Noir sur blanc,
2010, ainsi qu’éventuellement les lignes que j’y ai consacrées : Bertrand Guest, « For an Earthly and
Cosmic Justice. Some Voices Raised against Climatic Walls », chap. 5 de Migrating Minds. Theories and
Practices of Cultural Cosmopolitanism, dir. Didier Coste, Christina Kkona, Nicoletta Pireddu, New York,
Routledge, 2021.
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la garde des nations. [...] Fleuve creusant dans la boue, dans les pierres, dans le sable et les papyrus
avec les toujours mémes gestuelles infiniment grasses, liées au réve musclé des hippopotames®.

Non-rentabilité, indétermination, possibilisme, flux : les cours d’eau sont I’image de la
puissance vitale échappant a tout contréle. Plus qu’un simple leitmotiv ou une métaphore
substituable par une autre, la fertile pensée littéraire du fleuve suggere combien notre
espace-temps prend naissance et se transforme dans son écume et dans ses boues,
combien nos vies non seulement en dépendent, mais sont modelées en profondeur, bien
gue souvent a leur insu, au cceur méme de ses mouvements alluvionnaires.

3 Sony Labou Tansi, « L’empire de I’eau » [1985, paru dans Jeune Afrique Economie, n° 141, mars 1991,
puis dans Poemes, dir. Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard avec la collaboration de Céline Gahungu,
Paris, CNRS Editions, « Planéte libre », 2015, p. 1240-1241], cité dans Les veines de la Terre, op. cit.,
p. 84-86.



