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Voici les impressions que nous livre I’ingénieur et écrivain brésilien Euclides Da
Cunha (1866-1909) lorsque, en 1904, chef d’une commission scientifique visant a
déterminer les frontiéres entre le Brésil et le Pérou, il pénétre en Amazonie :

L’homme [...] y trouve un opulent désordre... Les fleuves eux-mémes ne sont pas encore installés
dans leurs lits : ils semblent plutdt chercher a tatons un point d’équilibre ; en dérivant, en errant a
travers d’instables méandres [...], voire en créant des formes topographiques nouvelles [...]. Les
études de I’hydrographe deviennent obsolétes aprés une seule crue [...]. Ainsi, 1a nature y est
prodigieuse, mais incompléte. C’est une construction étonnante a laquelle il manque toute la
décoration intérieure?.

Iy a quelque chose d’extraterrestre dans cette nature amphibie, mélange d’eaux et de terres, qui
se dissimule dans sa propre grandeur?.

En décrivant I’Amazonie comme un monde mystérieux (« qui se dissimule »), instable et
encore en gestation (qui « cherche[..] & tatons », « créant des formes topographiques
nouvelles ») et, par extension, comme un lieu ou les eaux ne sont pas clairement séparées
des terres (« nature amphibie »), Euclides Da Cunha s’écarte d’une longue tradition de
I’écriture et de la représentation de I’ Amazonie. En effet, les récits qui lui sont consacres,
de la colonisation jusqu’a nos jours, et méme s’ils sont souvent le résultat d’expériences
viatiques réalisées au fil des fleuves®, sont en général I’expression de systémes de
perception résolument situés ailleurs®, c’est-a-dire forgés dans des contextes (européens
ou autres) de plus grande stabilité environnementale et se montrant par la méme peu

! Da Cunha, A Margem da histéria, Universidade da Amazoénia, Bélem-Para, version digitale, p. 4 et5:
« O homem, ali, [...] encontrou uma opulenta desordem... Os mesmos rios ainda ndo se firmaram nos
leitos; parecem tatear uma situacéo de equilibrio derivando, divagantes, em meandros instaveis [ ...], até
criando formas topogréficas novas [...]. Depois de uma Unica enchente se desmancham os trabalhos de
um hidrégrafo [...]. A natureza é portentosa, mas incompleta. E uma construgdo estupenda a que falta
toda a decoracdo interior. »

2 lbid., p. 22 : « H& alguma coisa extraterrestre naquela natureza anfibia, misto de aguas e de terras, que
se oculta, completamente nivelada, na sua propria grandeza. »

8 Comme I’établit I’un de mes récents articles, nombre de narrations portant sur I’Amazonie contiennent
dans leur titre méme la référence au fleuve Amazone. Voir Corinne Fournier Kiss, « L’eau dans les
cosmovisions amazoniennes. Valeurs culturelles, fonctions rituelles et usages pratiques », dans Cultures de
I’eau / Wasserkulturen / Water Cultures, dir. Charlotte Ladevéze, Davide Martino, Eva Rothenberger, avec
la collaboration de Corinne Fournier Kiss, Fribourg, Academic Press Fribourg, 2025.

4 Je m’inspire ici des réflexions de Melody Jue, selon laquelle « Milieu-specific analysis acknowledges that
specific thought forms emerge in relation to different environments, and that these environments are
significant for how we form questions about the world, and how we imagine communication within it. »
Voir Melody Jue, Wild Blue Media, Durham-London, Duke University Press, 2020, p. 3. Elle-méme
s’appuie a plusieurs reprises sur le concept de « connaissances situées » élaboré par Donna Haraway (et
développé dans I’article de celle-ci intitulé « Situated Knowledges : The Science Question in Feminism and
the Privilege of Partial Perspective »).

Fleuves et flux : approches écocritiques et géocritiques, dossier coordonné par Florence Fix et Thierry
Roger (avec la collaboration de Sylvain Ledda)
(c) Publications numériques du CEREdI, « Les Carnets du vivants », n° 2, 2025.
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réceptifs a des fagons nouvelles de s’orienter qui pourraient étre favorisées par des
paysages non familiers : ¢’est dire qu’ils n’accordent en général pas assez d’attention a la
dimension aquatique et mouvante des paysages, et privilégient automatiquement un
regard établissant des frontieres entre étendues vertes et liquides, et se fixant sur les
ressources pédologiques de la région®. C’est ainsi qu’en fonction des expéditions et des
époques, I’Amazonie est tantdt décrite, comme lors de sa « découverte », en tant que
paradis terrestre (Christophe Colomb, Amerigo Vespucci), Eldorado ou pays de la
cannelle (Gaspard de Carvajal, Walter Raleigh) ; tant6t, comme au Xix° siecle, en tant
que lieu alimentant les jardins botaniques, les zoos, les ménageries et les musées
européens grace aux plantes et animaux ramenes par des scientifiques et explorateurs
(Alexandre von Humboldt, Henry Walter Bates, Alfred Russell Wallace) ; tantot encore,
en particulier au tournant du siécle et dans les premieres décennies du xx® siecle, comme
le berceau de I’or blanc (José Eustasio Rivera, Rdmulo Gallegos) ; tant6t enfin, comme a
I’époque contemporaine, comme fournisseuse de bois, de pétrole et de minéraux (Pascal
Manoukian, Nathalie Bernard).

Si Da Cunha est en décalage avec la tradition de représentation de I’ Amazonie parce
qu’il insiste sur le dynamisme d’un monde répondant a une logique des échanges, des
mélanges et des meétamorphoses plutét que de celle des frontiéres, la prise en
considération des voix des populations locales (constituées aujourd’hui aussi bien
d’Indigénes que de caboclos, de métisses, de descendants d’esclaves noirs et de Blancs)
montre néanmoins que cette perception s’accorde avec une autre tradition, plus ancienne
encore que la premiere, mais largement ignorée du monde extérieur parce que ses traces
écrites ont longtemps été inexistantes — a savoir, la tradition autochtone, dans laquelle
I’eau occupe tout autant, sinon plus encore que la terre, une place essentielle, et sert de
paradigme & une conception de la matiere comme prise dans un processus de créativité,
de transformation et de construction incessantes. Les images aquatiques et fluviales, a la
fois structurantes et destructurantes, hantent en effet aussi bien les cosmogonies que les
récits oraux des Amazoniens, et a I’heure ou les cultures orales accédent I’une apres
I’autre a I’écriture, on constate que ces images sont également consubstantielles aux
textes écrits des Amazoniens, qu’ils soient de nature didactique ou littéraire.

Néanmoins, pour I’ingénieur prépose a régler des conflits frontaliers et a
cartographier la région, et contrairement aux Amazoniens, le caractére capricieux de
fleuves « qui ne se sont pas encore installés dans leur lit », qui tatonnent, errent et
dérivent, est clairement I’expression d’une carence et un signe de « désordre »,
d’imperfection et d’incomplétude : cela témoigne en particulier d’une nature a la
construction inquiétante, parce qu’y « manque toute la décoration intérieure », sans cesse
balayée par le passage des eaux. Ses réflexions trouveront un prolongement et un
renchérissement dans celles de I’anthropologie culturelle développée a partir de la moitié
du xx® siécle®, et notamment dans la théorie de la limitation environnementale exposée
par Betty Meggers dans Amazonian Man and Culture in a Counterfeit Paradise.
L’Amazonie, « paradis contrefait » et « désert humide », aurait fortement conditionné la
pensée et la vie de ses habitants : elle aurait notamment étouffé chez eux toute possibilité

5 On constatera néanmoins que cela n’a pas empéché le vocabulaire de I’eau de contaminer les descriptions
littéraires de la forét : ainsi, le terme de « tourbillon » (voragine), qui a donné son titre au célébre roman
de 1924 du Colombien José Eustasio Rivera, y désigne-t-il une propriété de la forét et non des fleuves.

¢ L"anthropologie culturelle étudie I’influence des facteurs environnementaux sur les modes de vie et les
structures sociales de collectivités.
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de développement culturel et réduit a néant toutes leurs tentatives de s’établir dans un lieu
de maniére permanente, les forgant ainsi a un éternel nomadisme’.

Cette thése est certes aujourd’hui hautement contestée. L’écologie historique
reconnait désormais au contraire que le systéme cognitif des premiers peuples
d’Amazonie, modelé par des siecles, voire des millénaires de cbtoiements de ces paysages
fluides et mobiles, leur a donné les moyens de survivre dans ces lieux non pas comme
des victimes passives, mais en tant que véritables agents ayant développé des cultures
complexes®, méme si celles-ci reposent sur des postulats fort différents des notres — bien
mis en évidence par exemple par Philippe Descola et Eduardo Viveiros de Castro avec
leurs concepts, respectivement, d’« ontologie animiste® » et de « perspectivisme® ». Les
Indigenes (qui en ont d’ailleurs fait profiter les occupants plus récents de I’Amazonie)
ont appris des les origines a coexister et a combiner leur créativité avec cet étonnant
milieu qui décompose et efface les traces, et a accéder ainsi a une vision et une
compréhension de la fluctuante « décoration intérieure » de la forét tropicale — qui leur
permet, paradoxalement, de rester parfaitement installés dans leur monde « amphibie ».

Varzeas et igapos
La signification des crues pour les Indigénes : le matériel scolaire des Ticuna

Dans la conception des Amazoniens, qu’un cours d’eau soit informe ne signifie pas
qu’il soit imparfait et doive aussitot étre discipliné par la main humaine : la riviére sait ce
qu’elle doit faire pour cohabiter aussi bien avec les humains que les non-humains. Les
crues et inondations, loin d’indiquer que quelque chose s’est mal passé et d’étre
assimilées a des drames ou des catastrophes, apparaissent le plus souvent pour eux comme
un évenement normal et nécessaire, voire comme un bienfait, car c’est ce qui permet que
la vie, I’abondance et la diversité de I’écosysteme du bassin amazonien se maintiennent.

Pour illustrer la signification de ces crues et le réle qu’elles jouent pour la forét, les
animaux et les hommes, appuyons-nous sur le matériel pédagogique élaboré par des
enseignants Ticuna®! au tournant du xxI® siécle pour soutenir les cours de science dans
les écoles de leur communauté. Le petit ouvrage intitulé O Livro das arvores*? (Le Livre
des arbres, 1997), agrémenté de dessins, présente « la relation intense et riche des Ticuna
avec les arbres qui composent la forét, en mettant I’accent sur la valeur et I’importance
des différentes espéces pour leur survie physique et culturelle® », et raconte notamment
I’histoire de I’arbre Ngewane (ou « I’arbre a poissons »), dont I’existence n’est possible
qu’aux bords des eaux, notamment sur les rives des igapost4. Cet arbre est par ailleurs

" Voir Betty J.Meggers, Amazonia. Man and Culture in a Counterfeil Paradise, Chicago, Aldine-Atherton,
1971.

8 Voir en particulier Stéphen Rostain, Amazonie, un jardin sauvage ou une forét domestiquée. Essais
d’écologie historique, Arles, Actes Sud, 2016.

® Voir par exemple Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, et en particulier
p. 183-202.

10 Voir par exemple Eduardo Viveiros de Castro, « Exchanging Perspectives : The Transformation of
Obijects into Subjects in Amerindian Ontologies », Common Knowledge 10.3, 2004, p. 463-84.

11 Les Ticano sont une peuplade indigéne vivant au Brésil, en Colombie et au Pérou le long des fleuves
Amazone et Putumayo.

12 Jussara Gomes Gruber (dir.), O livro das arvores, Benjamin Constant (Brasil), Organizacdo Geral dos
Professores Ticuna Bilinglies, 1998.

3 1bid., p. 7.

14 |gapo est un composé de deux mots tupi, y = « eau », et apd = « racine », et signifie donc littéralement :
« eau avec des racines ». Le mot désigne les marécages et mares d’eau qui subsistent dans la forét lorsque
les eaux se retirent des zones inondées.
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protégé par I’anaconda géant (présenté dans de nombreux mythes comme incarnant la
Mere des Eaux, ou I’Esprit des rivieres et fleuves).

Apres une période de pluies et de vents, sur le tronc de cet arbre apparaissent des
ceufs. Ces ceufs laissent bient6t place a des chenilles, qui grimpent le long du tronc de
I’arbre jusqu’a atteindre les feuilles dont la pousse a été favorisée par les précipitations et
a s’en nourrir. Quand, quelques mois plus tard, orages et tempétes se manifestent a
nouveau, les chenilles, effrayées par les éclairs et le tonnerre, descendent se réfugier dans
les racines de I’arbre et attendent la montée du niveau des eaux. Une fois I’eau parvenue
a leur hauteur, les chenilles se transforment en divers types de poissons, petits et grands,
qui se répandent dans les eaux des igarapés®®, des rivieres et lacs d’Amazonie dans le but
de s’y reproduire, puis de servir d’aliment aux hommes.

Figure 1 : un dessin de I’arbre Ngewane, qui représente dans un méme espace toutes les
phases temporelles de la transformation des ceufs en poissons : présence d’ceufs sur le tronc
de I’arbre, de chenilles dans ses feuilles et de poissons dans ses racines.

Tiré de O livro das arvores, p. 36.

Explications scientifiques

Ce récit, qui parait pour un Occidental relever de la pure fantaisie et faire fi de tout
sens commun, s’appuie dans les faits sur de solides connaissances pratiques. A condition
de ne pas prendre les images poétiques a la lettre et de déchiffrer leur dimension
symbolique, il est possible d’en fournir une traduction qui coincide avec nos
connaissances scientifiques sur des développements biologiques tributaires de conditions
météorologiques, notamment de I’alternance entre les saisons des pluies et les saisons
séches.

15 e mot igarapé est formé de la réunion des deux mots tupi, ygara = « canoé », et apé = « chemin », et
signifie donc, littéralement, « chemin de canoé ». Il désigne une voie d’eau étroite, peu profonde, qui
parcourt la forét amazonienne et qui sert de moyen de déplacement privilégié aux Indigenes. En période de
crues, ces igarapés deviennent accessibles aux poissons des plus grandes riviéres et des fleuves.


https://stichtingmandioca.org/2014/03/26/chonine-de-visboom/bladeren-van-de-ngewane-een-enorme-boom-net-zoals-de-ceiba/
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Caractéristique unique du bassin amazonien, en effet, la saison des pluies provoque
des crues qui peuvent inonder de vastes portions de foréts appelées varzeas®. Or, selon
les études ichtyennes, la reproduction des poissons est synchronisée avec ces hauts
niveaux d’eau et la formation de nouvelles riviéres : c’est le piracema, ou migration
générale des poissons (entre novembre et février), lesquels mettent a profit ce grand afflux
d’eau pour pénétrer dans la forét inondée et dans ses igarapés, ainsi que pour accéder aux
fruits mdrs tombant dans I’eau et s’en alimenter afin d’obtenir les calories nécessaires
pour frayer. En méme temps, dans leur voyage dans les nouvelles eaux, ou ils digérent
leur nourriture et libérent aussi leurs excréments, les poissons répandent un peu partout
des graines d’arbres et jouent ainsi un role dans la régénération de la forét. La montéee des
eaux leur permet aussi de rechercher les zones optimales pour la reproduction, celles ou
les conditions s’averent idéales pour y déposer leurs ceufs : zones peu profondes, bien
oxygénées, riches en nutriments, et souvent bien abritées, comme les racines des arbres
ou les plantes aquatiques. Les poissons ayant frayé soit regagnent ensuite des eaux plus
tumultueuses, soit deviennent des proies faciles pour les hommes ayant également pu
pénétrer a I’intérieur de la forét en se déplacant sur les nouvelles riviéres formées par les
pluies’’. Quant aux ceufs pondus par les poissons, tantdt ils cessent de baigner dans I’eau
quand les plans d’eau s’assechent, et ils entrent ainsi en période de dormance jusqu’a la
prochaine crue s’ils ne sont pas dévorés par des prédateurs ; tantdt, si le milieu est assez
humide et qu’ils peuvent se maintenir dans un milieu aquatique qui offre les conditions
adéquates, ils éclosent dans I’eau et dans leurs abris (cas le plus fréquent).

Le récit indigéne des Ticuna consacré a « I’arbre a poissons » semble illustrer les
deux cas de figure : les ceufs apparus lors de la saison des pluies, collés sur le tronc de
I’arbre, deviennent visibles lorsque I’eau se retire, et leur transformation en chenilles
plutét qu’en alevins est une fagcon imagée de signifier qu’ils trouvent les conditions pour
survivre dans un milieu non humide ; que ces chenilles se réfugient dans les racines du
Ngewane lorsque revient la saison des pluies et deviennent des poissons de toutes formes
et toutes grandeurs qui se répandent dans les eaux de I’ensemble de I’Amazonie rend
compte de I’éclosion des ceufs dans des abris aquatiques favorables. Le cycle de la
reproduction peut désormais recommencer : voyage des nouveaux poissons vers les
igarapés et igapos, ou ils trouveront de nouveaux arbres mettant a disposition de
nouveaux abris pour y déposer leur ponte.

Synthése

Il existe ainsi tout un systeme de circulation d’eaux intermittentes en Amazonie, dont
la visibilité a longtemps été fort limitée, d’autant plus que ces riviéres provisoires ne sont
pas représentées sur les cartes conventionnelles'®. Ces eaux subsidiaires ne sont donc pas
systématiquement intégrées par les non-Amazoniens comme faisant partie du tableau
normal de I’Amazonie, et les crues sont en général percues comme des éléments
perturbateurs et menagants. Or, et comme le montre une analyse adoptant une approche
météorologique et biologique du récit mythique Ngewane — pour les habitants aussi bien
que pour la flore et la faune de I’ Amazonie, qui tous ont appris a vivre selon les rythmes
et pulsations des eaux, les oscillations importantes du niveau des eaux sont appréhendées
non seulement comme prévisibles, mais encore comme indispensables au maintien et

16 Du portugais varzea qui signifie « plaine ou forét inondable le long des riviéres ».

17 Pour ces explications, voir en particulier : Tiffany Higgins, « The Juruna and the Force House », dans
Amazonia. Anthology as Cosmology, dir. Kateryna Botanova et Quinb Latimer, London, Sternberg Press,
2021.

18 Mais elles peuvent I’étre, désormais, sur des cartes hydrologiques spécialisées ou des cartes interactives.
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renouvellement de I’opulent écosystéme amazonien : les crues permettent la cueillette des
fruits dans la forét et la péche facile des poissons dans les igarapés et varzeas inondées,
et quand elles se retirent, elle laissent des terres fertiles en raison des alluvions qu’elles y
déposent. Remarquons que déja en 1863, dans son ouvrage The Naturalist on the River
Amazon, I’entomologiste Henry Walter Bates, aprés avoir passé plusieurs années en
Amazonie, montre qu’il a compris le mécanisme de cette collaboration solidaire entre les
arbres, les eaux, les animaux (dont les poissons) et les hommes. Il y mentionne par
exemple la joie les Indigenes au début de la saison séche, quand tous quittent leurs
villages pour explorer les riches sols découverts par le retrait des eaux : ceux-ci regorgent
de poissons emprisonnés dans des flaques restantes, abondent en ceufs de tortue et de
pluviers, ainsi que d’animaux attirés par des proies faciles et qu’il est alors facile de
chasser!®. Les fruits de la forét, les poissons, les alluvions et les ceufs laissés par les
riviéres épisodiques représentent une partie importante de cette « décoration intérieure »
de la forét, que Da Cunha, sans doute a cause d’un séjour en Amazonie de trop courte
durée, n’avait pu étre a méme de voir et de déchiffrer.

Les « riviéres volantes » ou les « fleuves aériens »
Le cycle des eaux dans la littérature amazonienne

Autre caractéristique des images aquatiques de I’imaginaire amazonien : les
autochtones semblent voir des fleuves et des rivieres ou, a priori, nous n’en voyons pas.
Leurs cosmogonies comportent en effet plusieurs couches ou sphéres de réalité, dont
certaines ne sont pas immédiatement visibles, mais peuvent interférer avec le monde
quotidien. Les échanges et les interférences harmonieuses entre toutes ces strates sont
méme considérés par les autochtones comme étant une condition sine qua non de leur
bien-étre et du bon fonctionnement de leurs communauteés.

Ces spheres, dont chacune est dotée de caractéristiques distinctes, sont
habituellement au nombre de trois (elles peuvent étre plus nombreuses selon les
peuplades) : le monde souterrain, le monde terrestre et le monde d’en-haut. La personne
par excellence qui brille dans la pratique de I’interconnexion de ces sphéres et de la mise
en place de circulations entre elles, c’est le chamane. Il connait les routes qui menent de
I’'une a l"autre et est susceptible de les emprunter, il est également & méme de
communiquer avec les esprits qui habitent ces divers mondes et de négocier avec eux
pour maintenir I’harmonie, I’équilibre, et le maintien de la vie dans son ensemble. Pour
ce faire néanmoins, il a besoin d’ingérer des plantes, qui pour nous se ramenent a de
simples plantes psychotropes ou hallucinogénes, mais qui sont considérées par les
Amazoniens comme des plantes enseignantes, c’est-a-dire susceptibles de donner accés
a de véritables connaissances. La plante la plus utilisée dans ces rituels est I’ayahuasca,
appelée aussi selon les régions yagé, et sa prise est généralement accompagnée de chants
destinés a favoriser les transes, les icaros.

« Yageé » — c’est d’ailleurs ainsi que s’intitule I’un des poémes du recueil poétique
Yacumama de I’écrivain contemporain Juan Carlos Galeano (né en Amazonie
colombienne en 1958). Ce poeme, essai de transcription de visions obtenues lors d’une
cérémonie chantée de prise de yagé, rend également bien compte des cosmogonies
indigénes et de I’interconnexion des différentes sphéres de la réalité sur lesquelles elles
reposent. Qu’on en juge par cet extrait :

19 Cité par Heather F. Roller, Amazonian Routes. Indigenous Mobility and Colonial Communities in
Northern Brazil, Stanford, Stanford University Press, 2014, p. 208-209.
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YAGE

[...] Las canciones llevan a los ojos a dar un paseo por el mundo.
[...] Les chants entrainent mes yeux dans une promenade & travers le monde.

Mis dedos convertidos en boas se alejan como rios.
Mes doigts se transforment en boas et s’écoulent comme des riviéres.

Las nubes que se pusieron achiote en las mejillas se duermen antes de llegar al cielo.
Les nuages, avec de I’achiote sur les joues, s’endorment avant d’atteindre le ciel.

[...] Unos rios viajan por el cielo como anacondas que siguieranba su madre.
[...] Les rivieres voyagent dans le ciel comme des anacondas qui suivent leur mere.

El camioncito olvidado en la selva /...]

aguarda a que mis 0jos regresen de su caminata entre los arboles.
Le petit camion oublié dans la jungle [...]

attend que mes yeux reviennent de leur périple a travers les arbres.

Los rios subiendo por mis piernas hacen tanto ruido que despiertan a las nubes®.
Les rivieres qui remontent le long de mes jambes font tellement de bruit qu’elles réveillent les
nuages?.

Tout est eau dans ce poéme. La consommation de yagé et les chants qui s’y associent
permettent une promenade des yeux du sujet lyrique a travers la forét, mais la premiere
chose qu’il voit en revenant vers lui-méme, c’est que ses doigts ont été métamorphosés
en boas qui glissent sur le sol comme des riviéres ; son regard se porte ensuite sur des
nuages illuminés de rouge (achiote) qui, en s’endormant, prennent la forme de fleuves
aériens — qui eux aussi, de méme que les flux d’eau issus des doigts du narrateur poétique,
sont compares a des serpents géants déepourvus de venin (serpents constricteurs), en
I’occurrence a des anacondas — lesquels, comme indiqué plus haut, sont également
considerés comme les esprits protecteurs des eaux. Enfin, la derniére vision aquatique du
poeme, évoquée a la suite d’une nouvelle mention de I’errance du regard a travers les
arbres, est liée a la fois a un attouchement physique et a un ébranlement acoustique : des
fontaines d’eau jaillissent de la terre avec fracas et éclaboussent ses jambes.

Tout se passe donc, dans ce poéme, comme si la connaissance que permettait
d’atteindre la prise de yagé était la vision d’un systeme hydrographique beaucoup plus
complexe et abondant que celui qui est directement visible dans le quotidien. Outre les
rivieres ordinaires et les velléités de liquéfaction des corps terrestres (I’accent est mis ici
sur les doigts humains), des cours d’eau circulant dans la sphere céleste et dans la sphére
souterraine sont aussi repérés, et toutes ces eaux semblent liées entre elles dans un
mouvement de rotation peut-étre enclenché par les arbres, car le monde de la forét encadre
les visions du moi lyrique : c’est parmi les arbres que vagabonde son regard avant de voir
les rivieres s’écouler de ses doigts et s’élever vers le ciel, c’est également « d’un périple
a travers les arbres » que revient son regard avant de sentir I’eau surgie du sol arroser ses
jambes.

Si la fonction de I’arbre et de la forét par rapport a I’eau reste mystérieuse dans le
poeme de Galeano, elle devient explicite dans I’ouvrage du chamane yanomami Davi
Kopenawa, écrit en collaboration avec I’anthropologue francais Albert Bruce et intitulé
La Chute du ciel (2013) : a la fois récit des expériences personnelles de Kopenawa dans
sa prise de conscience progressive de sa vocation de chamane, essai ethnographique

20 Juan Carlos Galeano, Yakumama, Iquitos, Tierra Nueva, 2014, p. 44.
2L C’est moi qui traduis.
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rendant compte des cosmologies, croyances et traditions des Yanomami, et manifeste
politico-écologique dénoncant les destructions de la forét et leurs conséquences
désastreuses sur les peuples autochtones et sur I’humanité entiére, ce livre fait des arbres,
ou du moins d’une certaine catégorie d’arbres, la condition par excellence de la présence
d’eau sur un territoire :

Dés que I’on coupe les grands arbres de la forét, comme les kapokiers et les noyers du Brésil, son
sol devient vite dur et brllant. Ce sont eux qui font venir les eaux des pluies et les gardent dans le
sol. Les arbres que plantent les Blancs, les manguiers, les cocotiers, les orangers, les anacardiers
ne savent pas appeler la pluie. lls poussent mal, éparpillés dans la ville en état de spectre. C’est
pourquoi il n’y a d’eau dans la forét que lorsqu’elle est en bonne santé. Dés que son sol est mis a
nu, I’esprit du soleil brile tous ses cours d’eau [...]. Les eaux s’en retournent dans le monde
souterrain et la terre séchée se désagrége?.

C’est dire que, selon I’expérience du chamane, il existe de « bons » et de « mauvais »
arbres — les « bons » arbres étant ceux qui ont la capacité d’attirer les pluies. Or les Blancs
ne savent pas distinguer entre les bons et les mauvais arbres, et ils coupent les bons arbres
de la forét pour privilégier ceux qui produisent certes de beaux et délicieux fruits coloreés,
mais qui ne « savent pas appeler la pluie ». Ce qui signifie que, progressivement, les zones
défrichées de la forét, méme si elles devaient étre replantées avec ces nouveaux arbres,
ne recoivent plus de pluie et s’asséchent, et que les cours d’eau souterrains situés dans
ces espaces se tariront (ils ne pourront plus étre « gard[és] dans le sol ») et iront, le cas
échéant, poursuivre leur course dans d’autres contrées — sans que les Blancs n’en réalisent
la cause. « lls pensent sans doute que I’eau tombe du ciel sans raison ! », s’exclame
Kopenawa dans un autre passage®®. L’inhalation d’une poudre appelée yakoana et
obtenue a partir d’une plante enseignante spécifique, a savoir I’écorce d’un arbre
(contenant des substances psychoactives comme le yagé), permet d’acquérir des
connaissances plus précises encore sur la formation des pluies et la facon de réguler le
niveau des eaux dans les régions terrestres. Le ydkoana permet notamment de voir
I’« arbre de la pluie Maa hi », celui qui donne le signal pour qu’il pleuve et qui est en
rapport avec les eaux souterraines et les rivieres du ciel : « Les anciens le connaissent
bien, [...] il s’éleve aux confins de la terre et du ciel. Il est gigantesque et ses feuilles
ruissellent sans cesse d’humidité [...]. Lorsque I’arbre Maa hi fleurit, il commence a
pleuvoir dans la forét et les eaux des riviéres montent?*, »

Le lien de cause a effet entre foréts et précipitations, s’il fait certes partie de la
sagesse indigene déja a I’époque précolombienne, est également connu en Europe au
moins depuis la Renaissance, méme s’il n’est encore pas, ou tres mal, démontré
scientifiguement : Christophe Colomb, en particulier, qui s’intéresse au climat des
régions colonisées pour des raisons marchandes, avait déja remarqué que la déforestation
des iles (d’abord les Canaries, les Acores, Madeére, puis les Caraibes) entrainait
systématiquement une diminution des pluies?®®. En outre, de méme que d’autres
conquistadores, il connaissait le récit qu’avaient répandu les Guanches, les Indigénes des
Canaries, & propos de la plus petite Tle de I’archipel, I’Tle de Fer —récit qui avait éte
rapporté par diverses chroniques de I’époque : I’lle de Fer contiendrait un arbre
spectaculaire, appelé « I’arbre saint » (arbol santo), qui aurait « la propriété d’attirer les

22 Davi Kopenawa et Bruce Albert, La Chute du ciel, Paris, Plon, 2010, p. 635-636.

28 1bid., p. 240.

24 1bid., p. 241.

%5 A ce propos, voir Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher, Les Révoltes du ciel. Une histoire du
changement climatique xve-xx® siécle, Paris, Seuil, 2020, et en particulier le chap. I, « La vraie découverte
de Christophe Colomb », p. 17 a 29.
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nuages », « de les condenser en pluie », et par la méme « d’approvisionner en eau tous
les habitants de I’Tle ainsi que leur bétail?® ».

Par sa capacité a générer les pluies, cet arbre, on le voit, présente des ressemblances
frappantes avec « I’arbre de la pluie » de Kopenawa. Avec une différence de taille
cependant : contrairement a I’arbre saint de I’7le de Fer, I’arbre de la pluie Maa hi ne se
trouve pas nécessairement dans les endroits ou il pleut. Alors qu’il est situé « aux confins
de la terre et du ciel », son humidité ruisselante et sa floraison sont présentées par
Kopenawa comme étant responsables des chutes de pluies... en Amazonie! — tout
comme si cela relevait de la plus simple des évidences.

Figure 2 : I’arbre de la pluie, dessin sans date de Davi Kopenawa.
Catalogue de I’exposition « Nous les arbres », Fondation Cartier.
Publié avec la gracieuse autorisation de Bruce Albert.

Le cycle des eaux selon les dernieres decouvertes scientifiques

En décrivant, a grands renforts d’images mythiques et poétiques, et sans
s’embarrasser d’explications rationnelles, des flux d’eau dont la circulation d’une strate
de realité a I’autre (mondes souterrain, aérien et terrestre) ne semble étre possible que
grace a la présence d’arbres —ou mieux, a l’activité de certains arbres, Galeano et
Kopenawa traduisent la vision intégrée et spirituelle de la nature consubstantielle aux
cosmogonies indigenes. Ce qui est digne d’attention, cependant, c’est que ces images
juxtaposees sans liens logiques apparents coincident avec des découvertes scientifiques
récentes sur le cycle de I’eau, notamment avec ce qu’on appelle depuis une quinzaine
d’année le phénomene des « rivieres volantes » ou des « fleuves aériens ».

2 |id., p. 23.
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Si le phénomene de I’évapotranspiration des foréts et des plantes comme contribuant
aux preécipitations locales, pressenti dés la Renaissance, voit sa confirmation scientifique
au x1x® siecle, il a en effet fallu attendre le début du xxi° siécle pour comprendre a quel
point la quantité d’eau puisée dans les sols et la quantité de vapeur libérée dans
I’atmosphére par des foréts telle que I’Amazonie est impressionnante : comme
I’agronome et biologiste brésilien Antonio Donato Nobre I’a établi scientifiquement?’,
tout en se plaisant a introduire dans ses explications chiffrées des images poétiques
facilitant la visualisation, un grand arbre de I’Amazonie peut étre comparé a un « geyser
vert », car il rejette plus de mille litres d’eau par jour par sa seule transpiration ; de méme
la forét peut-elle étre qualifiée d’ « océan vert », car elle relache environ 20 000 milliards
de litres d’eau par 24 heures dans I’air ambiant — plus que le fleuve Amazone qui en
rejette 17 000 milliards dans I’océan Atlantique. Quant aux courants d’air chargés de
vapeurs d’eau qui survolent I’Amazonie, et qui ne cessent d’étre alimentés par les
milliards d’affluents que sont les arbres, ils sont dénommes « rivieres volantes », car si
I’on condensait ces vapeurs, I’on obtiendrait de vraies riviéres bien visibles.

Ces gigantesques flux de vapeur d’eau qui se forment au-dessus de la forét ne se
contentent cependant pas de rester sur place : pousses par les vents vers I’ouest, ils
finissent par venir buter contre la Cordillere des Andes, qui les fait dévier vers le sud en
direction de I’Argentine, du Paraguay et du sud du Brésil, ou ils se résolvent en ondées.
L’analyse des molécules d’eau de pluie des mégalopoles cotieres telle que Sdo Paulo a en
outre démontré que leurs précipitations proviennent pour I’essentiel de la transpiration
des arbres de la lointaine Amazonie, et non de I’évaporation de I’océan Atlantique voisin.

La science avait caractérisé jusqu’ici la forét amazonienne essentiellement comme
un puits de carbone et un poumon de la planéte, en raison du processus chimique appelé
« photosynthese » qui, a partir de I’énergie solaire, du gaz carbonique présent dans
I’environnement et de I’eau absorbée par les racines des arbres, rejette de grandes
quantités d’oxygene dans I’atmosphére. Dans les faits, véritable pompe hydraulique qui
aspire I’eau des sols a une tres grande profondeur (jusqu’a 70 métres), I’Amazonie joue
un role encore plus crucial dans le cycle de I’eau que dans la production d’oxygene.
« Depuis les racines des arbres jusqu’a la canopée, I’Amazonie concentre la plus grande
réserve d’eau douce de la Terre », déclare Nobre, et seule une toute petite partie de cette
eau est utilisée pour assurer le bon fonctionnement de la photosynthese : le reste sert a
rétablir I’équilibre thermique gréce a la transpiration des feuilles, et va rejoindre les
immenses rivieres volantes qui irriguent et influencent les régimes de précipitations de
toute I’Amérique du Sud.

Synthese

Sans tous ces calculs et ces analyses, mais en recourant a leur prescience ainsi qu’a
leur sens aigu de I’observation des relations écologiques fondamentales dans la forét
tropicale, les Indigénes, comme le montrent leurs récits cosmologiques, mythiques et
littéraires, avaient déja compris la complexité du cycle de I’eau bien avant les découvertes
scientifiques d’aujourd’hui. 1l existe non seulement des rivieres visibles a la surface de la
terre, mais encore des rivieres invisibles dans le sol et dans le ciel, et toutes n’existent que

27 Sur ce qui suit concernant les recherches d’ Antonio Nobre, voir en particulier le documentaire réalisé par
Arte en 2022, intitulé Le Mystere des riviéres volantes, et qui peut étre visionné a cette adresse :
https://boutique.arte.tv/detail/le-mystere-des-rivieres-volantes-d-amazonie. Un rapide résumé des activités
du savant sur le sujet des riviéres volantes est également donné par Eliane Brum dans le chapitre intitulé
« Rios voadores » de son ouvrage Banzeiro 0kot6. Uma viagem a Amazénia Centro do Mundo, Séo Paulo,
Companhia das Letras, 2021, p. 123-140.
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grace aux arbres : I’arbre de la pluie révéré par les Yanomamis, en particulier, et bien
gu’il grandisse aux confins de la terre et du ciel, bénéficie de la faculté, grace a ses
extraordinaires feuilles constamment ruisselantes d’humidité, de faire pleuvoir et
d’augmenter le niveau des rivieres la ou cela est nécessaire.

Rivieres intermittentes et riviéres volantes : quel avenir ?

La prescience et le sens aigu de I’observation qui caractérisent les Indigenes et les
Amazoniens leur ont permis cependant aussi d’anticiper depuis longtemps le mouvement
de déreglement et de dégradation de ces relations écologiques, étant donné I’intervention
irrespectueuse et réguliere, quoique non sollicitée, de forces et d’éléments étrangers dans
la forét. L’un des messages de Kopenawa dans La Chute du ciel est que lorsque I’énorme
trou laissé par la déforestation et la manipulation des rivieres sera devenu trop grand dans
la toile de la nature, I’eau cessera aussi bien de tomber du ciel que de jaillir du sol, et le
ciel s’écroulera sur la terre, sans qu’il n’y ait plus aucun chamane pour parvenir a le
maintenir a sa place : face au monde contemporain hautement technologiseé, les pouvoirs
du chamane s’averent impuissants.

Or, les études et pronostics scientifiques vont désormais dans la méme direction : si,
avec le changement climatique, le fonctionnement du cycle de I’eau est en peéril dans le
monde entier, il I’est tout particuliérement en Amazonie, ou les interventions écocidaires
sur le paysage ne cessent de se multiplier. Les crues évoquées plus haut, par exemple, si
bénéfiques pour la fertilité de I’ Amazonie et pour la survivance des riverains (hommes et
animaux), sont en diminution constante, principalement a cause des nombreux barrages
construits dans les dernieres décennies (le plus célebre et le plus contesté étant celui de
Belo Monte, construit sur le fleuve Xingu au Brésil de 2011 a 2019), dans le but de
maitriser I’eau en I’endiguant et I’enfermant, la rendant ainsi visible et prévisible, et
coupant court a toutes ses velléités d’extension et de débordement. Avec les barrages, ce
n’est plus le fleuve lui-méme qui regle son écoulement en accord avec le volume des
pluies, mais les ingénieurs qui retiennent ou relachent les eaux selon leur bon vouloir. Les
rythmes et signaux de la riviére, langue que les habitants et les animaux avaient appris a
interpréter générations aprés générations, sont brutalement remplaces par un nouveau
langage, impossible a deviner a I’avance si I’on n’est pas averti, de libérations et de
retenues soudaines des eaux. Les débits désormais trop minces et trop lents des fleuves
freinés par les barrages ont pour conséquence que les poissons ne peuvent plus emprunter
les riviéres intermittentes qui se forment en période de crue ; c’est dire qu’ils ne peuvent
plus se nourrir des fruits fortifiants de la forét ni frayer dans les eaux calmes ; c’est dire
encore que les conditions pour leur reproduction ne sont plus assurées et qu’il y a de
moins en moins de poissons pour alimenter les habitants de la région.

De méme, la déforestation fait diminuer drastiquement le volume et la quantité des
rivieres volantes : il y a moins d’arbres pour transpirer et envoyer de I’eau dans le ciel,
plus assez de nuages pour se diriger dans toutes les régions de I’Amérique du Sud, et des
secheresses et péenuries d’eau y sont d’ores et déja sensibles. Est particulierement en péril
la région appelée par Nobre « Quadrilatére de la chance », ¢’est-a-dire le quadrilatére dont
les angles sont formés par Cuiaba, Séo Paulo, Buenos Aires et les Andes, et qui contient
en son sein les fameuses chutes d’Iguagu. Véritable miracle de fertilité puisque partout
ailleurs dans le monde, pour des raisons de circulation atmosphérique globale, il y a des
déserts a ces latitudes de 30° au nord et 30° au sud de I’équateur (voir les déserts du
Sahara, de Sonoma, d’ Atacama, du Kalahari, de Simpson, etc.), la richesse si prodigieuse
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de cette région dépend uniquement de I’existence des rivieres volantes. Sans elles, le
merveilleux quadrilatére est appelé lui aussi a se transformer en désert?®.

Conclusion : le systeme hydrographique de I’Amazonie comme « hyperobjet »

Alors que le puissant systeme hydrographique de I’Amazonie a toujours fait partie
du patrimoine matériel et spirituel de I’Indigéne, il n’avait jusqu’a récemment été ni vu
ni compris dans toute son ampleur par la science occidentale. Paradoxalement, c’est
justement au moment ou il commence a dysfonctionner et & s’effondrer que cet objet, qui
peut étre qualifié selon le néologisme de Timothy Morton d’« hyperobjet », sort de son
invisibilité.

« Nous sommes dans le temps des hyperobjets », lance Morton en 2013 dans son
ouvrage Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World?®. Qu’est-ce a
dire ? Selon le critique, I’hyperobjet est un objet, un processus ou un systéme
supraliminaire qui dépasse les limites de la perception humaine a la fois dans le temps et
dans I’espace en raison de sa complexité et de son étendue, et qui pour cette raison, peut
rester non vu et non pensé pendant longtemps, en depit de sa « viscosité » : il nous
enveloppe ou que nous allions, tout en étant non localisé. Ce sont les moments de crise
qui lui donnent de la visibilité, a tout le moins une visibilité partielle et étrange — ce que
Morton appelle le phasing®. Les crises écologiques récentes, en particulier, et parce
qu’elles nous aident a comprendre que nos actions locales ont des impacts globaux et a
long terme sur des processus gigantesques, attirent notre attention sur les hyperobjets.
Une fois reconnus, ceux-ci ne cessent de révéler la complexité des systémes dans lesquels
nous vivons et nous forcent a remettre en question notre facon traditionnelle de percevoir
et de penser — et notamment, ils « nous obligent a la pensée écologique®! », qui est une
pensée interconnectée.

Ainsi en est-il de I’'immense et complexe systeme hydrologique de I’Amazonie : son
surgissement en tant qu’hyperobjet ayant une influence sur le climat global et les
équilibres écologiques ne devient sensible a la perception humaine qu’au moment ou les
parties non immédiatement visibles de ce systéme, ou encore « sa décoration intérieure »
faite de riviéres volantes et de rivieres intermittentes, se détraque et annonce par la méme
une maniére de fin du monde pour la pensée occidentale. La fin d’un monde ou les objets
sont seéparés les uns des autres et posés face a nous, attendant nos déterminations, nos
usages ou nos réparations — et le début d’un monde ou il s’agit de se penser comme étant
toujours déja a I’intérieur des hyperobjets. L’eau de notre corps qui, dans le poéme
« Yageé » de Galeano, s’écoule de nos doigts pour former des rivieres, est partie prenante
du cycle hydrologique au méme titre que I’eau des nappes phréatiques ou celle contenue
dans I’atmospheére...

28 \/oir le documentaire d’Arte cité plus haut, Le Mystére des riviéres volantes.

2 Traduction francaise : Timothy Morton, Hyperobjets. Philosophie et écologie aprés la fin du monde,
trad. par Laurent Bury, Saint-Etienne, EPCC Cité du design, 2018.

30 Les cing caractéristiques fondamentales de I’hyperobjet de Morton sont : la viscosité, la non-localité,
I’ondulation temporelle, le phasing et I’interobjectivité.

31 Timothy Morton, Hyperobijets, op. cit., p. 58.



