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Paru en 2019, Amazonia fait partie des « romans sans fiction » de Patrick Deville.
C’est le septieme volume du projet « Abracadabra », avec lequel I’auteur s’est donné pour
ambition de « suivre autour du monde les soubresauts historiques et politiques depuis
cette fatidique année 1860 de la deuxiéme révolution industrielle ». 1l s’agit, sur trente
ans, de parcourir le monde dans un sens puis dans I’autre — sur un axe ouest-est, puis sur
un axe est-ouest —, en résidant dans des lieux sélectionnés au debut du projet. Chacun de
ces lieux fait I’objet d’un récit mélant enquéte, reportage, carnet de voyage, discussions
érudites et autobiographie.

Cette approche de la géographie et de I’écriture aamené la critique a parler de Patrick
Deville comme d’un « écrivain de terrain? », expression qui souligne I’attention que
I’auteur porte aux lieux rencontrés, a leur histoire et a leur réalité matérielle
contemporaine. Son entreprise en effet est indissociable d’une pensée singuliere de
I’environnement ; chaque lieu écrit est d’abord documenté, arpenté et habité par I’auteur.
Dans Amazonia, c’est depuis le plus grand fleuve du monde que Patrick Deville poursuit
son projet. En compagnie de son fils Pierre, il remonte I’Amazone depuis I’ Atlantique
vers le Pacifique, sur des embarcations commerciales dont les cabines « permet[tent] de
concilier la chambre pascalienne et le spectacle du paysage® ».

La traversée fluviale est en fait I’occasion d’une quadruple expédition : historique,
géographique, esthétique et affective. Historique, parce que Deville ne cesse d’évoquer
les grands explorateurs et des événements passés, géographique parce qu’il se déplace et
décrit le territoire, esthétique parce qu’il évogque a I’envi des écrivains et artistes,
affective, enfin, parce qu’il espére aussi explorer pendant ce voyage la relation pére-fils®.
Surtout, ce séjour amazonien amene I’auteur a se rendre a I’évidence : « par-dela les

1 patrick Deville, Amazonia, Paris, Editions du Seuil, « Points », 2019, p. 263.

2 Voir par exemple I’introduction par les directrices de I’ouvrage, dans Création(s) et réception(s) de
Patrick Deville, dir. Isabelle Bernard-Rabadi et Marina Ortrud M. Hertrampf, Munich, AVM éditions,
2019, p. 8 pour la premiére occurrence.

3 patrick Deville, Amazonia, éd. citée, p. 160. On peut souligner d’emblée grace a cette expression une
approche du terrain caractérisée malgré tout par une posture d’observation et de retrait, qui nuance peut-
étre I’ancrage local que nous venons de décrire. L usage de I’expression « chambre pascalienne » annonce
également un voyage intérieur et solitaire, qui se concentre en grande partie sur I’expérience subjective et
intime d’un lieu.

4 Celle qu’il vit avec Pierre, et celle que d’autres ont vécue avant eux. Divers chapitres, intitulés « pére &
fils », explorent cette thématique a travers diverses figures comme celles de Rudyard et John Kipling. Sur
cette question, voir par exemple Isabelle Bernard Rabadi, « Patrick Deville et les villes-fleuves du monde.
Une histoire d’art et d’eau », dans Pour une poétique des villes-fleuves du monde, entre géopoétique et
écopoétique, dir. Patrick Voisin, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2023, p. 495-512.

Fleuves et flux : approches écocritiques et géocritiques, dossier coordonné par Florence Fix et Thierry
Roger (avec la collaboration de Sylvain Ledda)
(c) Publications numériques du CEREdI, « Les Carnets du vivants », n° 2, 2025.
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conflits, les péripéties, les avancées technologiques », dit-il, « I’événement le plus
considérable de ces vingt-deux derniéres années [est] le bouleversement climatique en
cours, auprés de quoi le reste para[it] anecdotique® ». Si la préoccupation écologique est
présente des le début de I’entreprise devilienne, elle est en effet de plus en plus forte et
prend une ampleur particuliére dans Amazonia, comme le constate I’auteur lui-méme :
« autant dans les premiers livres, mes interrogations étaient plus politiques, elles sont
aujourd’hui davantage environnementales. Parce que c’est ce qui est devenu I’urgence®. »
Si Amazonia marque un tournant, c’est d’ailleurs peut-étre parce que cette expédition
fluviale en particulier témoigne d’une triple réalité. En effet, si I’Amazone est le lieu
mythique de grandes explorations fascinantes, les terres qu’il traverse sont également
connues pour leurs ressources, initialement abondantes et fructueuses. De ce fait,
destructions et massacres et se sont succédés dans ce lieu dont la fertilité et la biodiversité
étaient encore récemment réputées inépuisables. L’émerveillement et le dépaysement que
suscite ce territoire sont ainsi associés deés le début a des phénomeénes d’exploitation et de
destruction. Pour cette raison, I’exergue provocatrice du roman n’apparait finalement que
comme faussement paradoxale. La référence a Tristes tropiques — « Je hais les voyages
et les explorateurs » — invite les lecteurs et lectrices a déceler le pas de c6té que tente de
faire Patrick Deville en distinguant sa démarche d’un « voyage » et d’une « exploration ».
S’il ne « voyage », ni n’« explore » les lieux, que fait-il donc en remontant ce fleuve avec
son fils ?

Le fleuve ici est percu comme ce qui organise un territoire, au-dela des nombreuses
frontieres nationales qu’il franchit. 1l est un acteur essentiel de I’écosysteme, autant
qu’une voie permettant de se déplacer. Cet article a pour but d’analyser la maniére dont
la centralité du fleuve dans ce texte interroge I’ambivalence du geste d’exploration, entre
source d’émerveillement et processus destructeur. Dans quelle mesure la démarche
littéraire de Patrick Deville parvient-elle a remplacer I’exploration par d’autres pratiques
du territoire inconnu ? Quelles sont ces pratiques, et en quoi amenent-t-elles I’auteur a
faire évoluer sa perception des frontiéres entre communautés humaines et non-humaines ?

L article montrera d’abord comment le fleuve Amazone sert ici une sorte de
« stratigraphie’ » devilienne qui permet d’échapper au motif de la « découverte » et de
prendre du recul sur I’acte d’exploration. Il s’agira ensuite d’interroger la maniére dont
pratique du fleuve et pratique de I’écriture interagissent. Enfin, I’on montrera que les
rencontres humaines et non-humaines suscitées par le fleuve permettent a I’écrivain
d’amorcer une « entrée en minorité® », c’est-a-dire de se replacer au sein du vivant.

L hypothése de départ est que I’écriture devilienne « éprouve le fleuve » pour tenter
d’inverser un processus : puisque le fleuve Amazone et son territoire sont « éprouveés »
au sens ou ils sont endommages, tourmentés par les exploitations humaines, il s’agit cette
fois-ci de « faire soi-méme I’épreuve » du fleuve : au lieu de mettre le fleuve a | ‘épreuve,
en faire | ‘épreuve.

S Patrick Deville, Amazonia, éd. citée, p. 260-261.

6 Patrick Deville cité par Christian Desmeules, dans « Un roman-fleuve de Patrick Deville », Le Devoir,
2 novembre 2019. Notons qu’il est étonnant de trouver une opposition ici entre « interrogations
environnementales » et « interrogations politiques », puisque I’écriture relie tres justement et trés
étroitement ces deux dimensions. Il me semble que cette contradiction témoigne du fait qu’il faut bien
envisager Amazonia comme une étape dans le projet, mais aussi dans le parcours d’un auteur dont les textes
montrent qu’il évolue au fur et @ mesure du voyage dans le rapport qu’il entretient avec les territoires et
leurs habitants.

7 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007. Voir définition infra.

8 Baptiste Morizot, Maniéres d ‘étre vivant, Arles, Actes sud, « Babel », 2020, p. 23.
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Voguer, contempler et évoquer : une « stratigraphie » devilienne ?

Dans un entretien paru en 2015, Deville affirme qu’il « n’imagine pas écrire sur un
lieu qu’[il] ne connaitrai[t] pas réellement® ». « Connaitre » un lieu signifie pour lui au
moins deux choses : I’habiter sur une durée assez longue, et I’explorer en pensée par des
lectures hétéroclites — littérature, histoire, géographie, biologiel®... Cette connaissance
physique et érudite est essentielle & la méthode de Patrick Deville, qui ne cesse de faire
des allers-retours entre son expérience immédiate du paysage et sa « bibliotheque de
bord! ». Dominique Viart rappelle que « I’immersion de I’écrivain sur le terrain est un
marqueur essentiel des littératures de terrain®? », littératures auxquelles il associe Patrick
Deville :

Le « projet » est alors a entendre au sens étymologique : I’écrivain se projette dans un lieu, une

situation, une histoire, ou, dans le cas de Deville, dans un embrouillamini d’histoires stratifiées
dont le narrateur entreprend de déméler les liens et les analogies, fussent-elles hasardeuses*®.

En effet le fleuve Amazone est dans ce texte un carrefour temporel et spatial ; les
explorateurs, les écrivains, les événements historiques cités sont innombrables. Le fleuve
se trouve alors doté d’une grande puissance d’évocation et de mise en relation : le début
du texte multiplie les passages qui disent la sensation d’envoltement suscitée par la
navigation fluviale, permettant au corps et a I’esprit de voguer lentement tout en
contemplant le paysage. On lit par exemple :

Nous profitions des heures de navigation monotone dans le ronronnement des machines.
Assis a I’abri du rouf, nous laissions défiler la lente muraille verte hypnotique, laquelle avait mené
vers la folie ou la poésie les premiers navigateurs effarés'.

Ou encore, quelques pages plus loin :

Mains derriére la nuque, on peut imaginer ces milliers de riviéres qui, depuis les deux hémispheres,
se rejoignent dans le lit du fleuve quelques degrés sous I’équateur comme des milliers d’histoires®.

Le fleuve et ses abords sont ainsi des prétextes a I’évocation du passé a travers les
« premiers navigateurs », et font signe vers une certaine mythologie de I’exploration
fluviale, puisque la reférence a Au ceeur des ténébres apparait en second plan avec la
« lente muraille verte hypnotique®® ». La navigation fluviale permet aussi de mettre en
avant la corrélation entre donnees géographiques et données historiques. Isabelle Bernard
Labadi affirme d’ailleurs que la géographie chez Patrick Deville « rel[éve] bien plus
d’une herméneutique spirituelle que d’une observation immédiate!’ ». L’écriture

% Patrick Deville, entretien dans « Le Pont de Mindin », dans Presse Océan, 16 septembre 2015, disponible
en ligne sur https://www.ouest-france.fr/pays-de-la-loire/saint-nazaire-44600/pont-de-st-nazaire-un-texte-
inedit-de-l-ecrivain-patrick-deville-pour-presse-0-88a293dd-dbba-11e9-8deb-0cc47a644868, lien consulteé
le 18 janvier 2023.

1011 dit d’ailleurs dans un entretien pour Le Devoir accordé a Christian Desmeules : « en méme temps, j’ai
lu avant sur ces lieux et donc je les vois différemment. Je les vois aussi depuis la bibliotheque ». Patrick
Deville, dans « Un roman-fleuve de Patrick Deville », Le Devoir, 2019, n. p.

11 A la fin du livre les lecteurs et lectrices peuvent se reporter a la liste conséquente des ouvrages cités par
Deville, intitulée « une petite bibliotheque de bord ».

2 Dominique Viart, « Les terrains de Patrick Deville », chap. cité, p. 155.

3 hid.

14 patrick Deville, Amazonia, éd. citée, p. 12. Je souligne.

15 Ibid., p. 15. Je souligne.

16 Cette expression rappelle le passage durant lequel Marlow navigue sur le fleuve Congo et observe la cote
qui commence a faire vaciller ses reperes entre réalité et imaginaire. Joseph Conrad, Au Ceeur des ténébres
[1899], traduit de I’anglais par Jean Deurbergue, Paris, Gallimard, « Folio bilingue », 1996, p. 62-65.

17 Isabelle Bernard Rabadi, « Patrick Deville et les villes-fleuves du monde. Une histoire d’art et d’eau »,
chap. cité, p. 499-500.



https://www.ouest-france.fr/pays-de-la-loire/saint-nazaire-44600/pont-de-st-nazaire-un-texte-inedit-de-l-ecrivain-patrick-deville-pour-presse-o-88a293dd-dbba-11e9-8deb-0cc47a644868
https://www.ouest-france.fr/pays-de-la-loire/saint-nazaire-44600/pont-de-st-nazaire-un-texte-inedit-de-l-ecrivain-patrick-deville-pour-presse-o-88a293dd-dbba-11e9-8deb-0cc47a644868
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éminemment intertextuelle de I’auteur lui permet de tisser des liens entre le temps et
I’espace, et ainsi de mettre en place une « stratigraphie ». Par ce terme, Bertrand Westphal
entend le fait de saisir un lieu a partir de quelque chose qui lui préexiste —d’ordre
esthétique, par exemple®®. Dans le cas de Deville, I’auteur a conscience qu’il écrit
I’ Amazone aprés Cendrars et Jules Verne, le Brésil aprés Zweig et Bernanos, I’Equateur
aprés Henri Michaux, et que les récits de ces derniers orientent sa propre perception des
lieux. Il a aussi conscience qu’il arrive aprées les conquétes, les explorations et les
destructions, qui ont fait de I’Amazone une référence collective qui se méle a son
expérience subjective.

Le fleuve Amazone est donc I’occasion de faire des liens avec d’autres écrivains,
avec d’autres lieux de la planéte comme le Congo ou les bords de la Loire — ou Deville a
grandi —, ou encore avec sa propre autobiographie. Par exemple, le chapitre intitulé
« I’eau qui coule depuis les ruines » remonte trois ans en arriére ; Deville se souvient d’un
voyage en train qui I’emmenait a Aguas Calientes, au Pérou :

Devant la fenétre du compartiment coulait la riviére étroite et bouillonnante comme une gave a
truites, pas si éloignée a vol de condor du Pacifique, mais | ‘orographie®® est onirique : elle invite
a s’élever haut dans le ciel a la verticale de ces rails, a lire le futur de ces eaux, a imaginer la main
d’un enfant confiant ici au courant un fréle esquif [...]. Méme si je nourrissais déja, a bord du train,
ce projet amazonien [...] je n’imaginais pas alors ou n’osais pas espérer que, trois ans plus tard,
je retrouverais en compagnie de Pierre ces eaux loin en aval®.

Le contact avec le fleuve est vécu individuellement et directement, mais aussi médiatisé
par des référents antérieurs. Le lieu est alors doté d’une mémoire personnelle et culturelle,
et il est saisi a travers plusieurs couches temporelles. Cette « stratigraphie » est ce qui
permet a Deville de donner un sens spécifique a sa démarche ; il examine ce que le
territoire représente ou a pu représenter pour lui, ou pour d’autres. C’est ainsi qu’il prend
ses distances avec un processus de découverte, qui sous-entendrait la possibilité d’une
rencontre avec une nouveauté absolue. Et c’est cette approche qui lui permet d’adopter
un point de vue critique sur le territoire, ainsi que sur I’expérience qu’il en a2,

Cette stratigraphie en effet n’est pas uniqguement un prétexte a I’émergence de récits
multiples. Le contraste entre les différentes strates temporelles révélées par le fleuve met
en évidence le processus de destruction massif en cours. A propos d’une réserve naturelle
péruvienne située le long du fleuve, Deville affirme que, si son fils et lui étaient arrivés
les yeux bandés, « ils aur[aient] pu croire le monde préservé, tout empli d’oiseaux et de
poissons, de dauphins et de caimans, [...] et que cette planéte était le paradis qu’elle fut ».
Cependant, poursuit-il,

il faudrait le nouer a nouveau, ce bandeau, pour traverser les villes amazoniennes, agglomérations
incontr6lées que ne limite aucun obstacle naturel, chancres au milieu de la forét qu’elles salissent
[...]. La forét était en voie de destruction. [...] Cette phrase de Lévi-Strauss, écrite au milieu du
siecle dernier, était revenue un soir dans nos propos : « ce que d’abord vous nous montrez, voyages,
c’est notre ordure lancée au visage de I’lhumanité. » Ces mots avaient cinquante ans. IIs disaient la
deuxiéme révolution industrielle vieille alors d’un siécle déja, I’avénement du plus grand

bouleversement de I’écosysteme depuis la collision, soixante-cing millions d’années plus tot, avec
I’astéroide?.

18 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit.

19 Etude, description, représentation des reliefs.

20 patrick Deville, Amazonia, éd. citée, p. 142. Je souligne.

2L Sur ce point, on peut cependant continuer a nuancer I’ancrage territorial de Deville. En effet, il ne s’agit
pas pour lui de tenter une approche qui serait la plus critique possible, dans la mesure ou, par exemple, son
récit ne mentionne qu’a la marge des rencontres avec des habitants locaux. 1l s’agit donc d’un regard qui
reste résolument extérieur a toute une réalité du territoire.

22 patrick Deville, Amazonia, éd. citée, p. 164-165.
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La force de la critique vient ici de I’alliage entre la description du lieu et la phrase de
Levi-Strauss, puisque cette juxtaposition montre que le constat de I’anthropologue était
déja le méme cinquante ans auparavant. Ces mises en perspective sont fréquentes ; dans
le chapitre « Alexandre & Aimé », Deville indiqgue comme en passant qu’Alexander von
Humboldt (1769-1859) est I’« inventeur de la définition scientifique d’un écosystéme et
de son équilibre entre I’eau et les arbres, les bétes et les plantes [et] décrit le risque de
perturbation amené par I’intervention humaine® ». En mettant en avant cette référence,
il souligne I’aberration d’une histoire humaine qui semble avoir ignoré ces mises en garde
déja prononcées il y a pourtant plusieurs siécles. La stratigraphie sert donc dans ce texte
amettre — partiellement —en perspective une expérience subjective, mais aussi a dénoncer
un aveuglement humain destructeur, élaboré sur le long terme.

Pratiquer le fleuve

Or cette dimension critique nourrit a son tour une pratique du territoire, puisqu’il
s’agit de se démarquer de ce qui est dénoncé. La présence physique de I’auteur dans les
lieux permet de mettre en place une « implication sensuelle?* » multiple, qui cherche a
s’inscrire en opposition avec les phénomeénes d’exploration/destruction décries. Au point
de vue de la méthode, la démarche devilienne n’est ni vraiment une enquéte de terrain, ni
un récit de voyage, ni une expédition scientifique, ni un reportage journalistique ; I’auteur
cherche a dire le lieu par le biais de I’interaction qu’il a avec lui, interaction tout autant
médiatisée parce qu’érudite, qu’immeédiate, parce qu’immersive. Une telle démarche
pourrait constituer une version littéraire du dispositif de I’« observation participante ».
Cette méthode de recherche utilisée en anthropologie, en psychologie par exemple et
aujourd’hui aussi en biologie / écologie de la conservation, « cherch[e] a faire fonctionner
ensemble, sur le terrain, I’observation, qui implique une certaine distance, et la
participation, qui suppose au contraire une immersion du chercheur dans la population
qu’il étudie® ». On constate en effet que I’auteur ne prend pas le fleuve comme un simple
décor ; il s’agit pour lui de vivre dans, et parfois avec I’écosysteme complexe qu’il
arpente. Par exemple, lorsqu’il relate I’une des expéditions qu’il fait avec son fils dans la
forét primaire :

Nous étions attentifs a ne pas transformer cette marche épuisante en I’un de ces défis corporels si
communs chez les grands mammiféres rouleurs de mécaniques, combat de cerfs mélant leurs bois,
un vieux male déja sexagénaire et I’autre presque trentenaire et dans la force de I’age. Nous
avancions silencieux, suant et ahanant cote a cote ou a la file sur cette planéte en train de mourir

et nous aussi, économisions le souffle, un peu les dents serrées, les muscles fondant sous la chaleur
humide?®.

Ce passage révéle une tentative de déplacement du regard, sur les lieux et sur le monde
non-humain en genéral. Deville utilise d’abord I’hyperonyme « grands mammiféres »
pour mettre sur le méme plan I’humain et une partie des non-humains, puis une métaphore
pour les associer son fils et lui a des cerfs?’. L’humain se fond dans le vivant par

23 |bid., p. 234.

24 \/oir David Abram, Comment la terre s’est tue (1996), traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Didier
Demorcy et Isabelle Stengers, Paris, La Découverte, 2020, p. 74.

% Georges Lapassade, dans Vocabulaire de psychologie, dir. Jacqueline Barus-Michel et al., Toulouse,
Erés, 2016, p. 392-407, ici p. 394-395.

% patrick Deville, Amazonia, éd. citée, p. 44. Je souligne. Notons que, sur la méme page, Patrick Deville
cite un personnage de Beckett, dans Mercier et Camier : « Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager
que je sache, dit Camier. Nous sommes cons, mais pas a ce point-1a. »

27 On retrouve d’ailleurs cette importance accordée aux animaux dans d’autres romans du projet
Abracadabra comme Kampuchéa (2011) et Peste&Choléra (2012).
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I’intermédiaire de verbes comme « suer » et « ahaner », qui pourraient s’appliquer a
d’autres mammiféres. Plus encore, I’emploi du terme « aussi » intervient juste apres la
mention de « cette planete en train de mourir », ce qui a pour effet de comparer leur
souffle a celui de la planete. On releve également I’expression « en train de » qui, associé
au déictique « cette », crée soudainement un effet de simultanéité ; I’auteur se situe dans
un contemporain qui difféere du passé en ce qu’il commande une prise de conscience
écologique.

De plus, I’arpentage du territoire alterne avec les heures d’ennui — le mot revient
souvent, et il est méme mis en avant, voire chéri —vécues dans la « chambre pascalienne »
que représente la cabine du bateau. La référence a Pascal est signifiante ; confronté a
I’enfermement et a I’inactivité, I’individu est également confronté a la « misere de
I’lhnomme?® », et a sa condition de mortel. Parce que cette chambre pascalienne flotte sur
I’Amazone, elle met en évidence I’imbrication entre la mortalité de I’homme et celle du
monde vivant au sein duquel il s’inscrit ; la dialectique entre les périodes d’inaction dans
la cabine et les moments d’excursion engendre donc une prise de conscience relative au
vivant. La réflexion pascalienne se trouve ainsi quelque peu décentrée ; elle entre en
dialogue avec une pensée qui est moins anthropocentrée puisque la finitude mise en
exergue par I’ennui est celle de I’écosysteme et non plus seulement de I’homme.

Il'y a la peut-étre un changement de point de vue, qui consiste a allier, dans une
certaine mesure, condition humaine et condition non-humaine. En phénoménologie, et en
particulier chez Merleau-Ponty, « la perception [...] est [...] réciprocité, [...] échange
permanent entre mon corps et les entités qui I’entourent?® ». Comme le dit David Abram :

Notre expérience la plus immédiate des choses, selon Merleau-Ponty, est nécessairement une
expérience de rencontre réciproque [...]. Depuis les profondeurs de cette rencontre, nous ne
connaissons la chose ou le phénoméne que comme notre interlocuteur [...]. Nous ne figeons
conceptuellement ce phénomeéne [...] que lorsque, mentalement, nous nous absentons nous-mémes
de cette relation, lorsque nous oublions ou réprimons notre implication sensuelle®.

En se rendant physiquement sur les lieux, Patrick Deville en appelle a cette « implication
sensuelle » qui lui permet de ne pas « figer » le territoire d’apres des représentations qu’il
mobilise pourtant massivement. S’il se projette dans le paysage, il est aussi influencé par
lui et c’est bien de cette rencontre entre son corps et le territoire vivant que nait le texte.

Si le fleuve a dans ce texte une puissance d’évocation, il prolonge et fait évoluer le
geste romantique consistant a projeter sa singularité dans le paysage décrit®.. Le fleuve
n’est plus I’occasion de I’expression du « moi», mais celle d’une multitude
d’interactions, humaines et non-humaines, dans le temps et dans I’espace. On comprend
alors la raison pour laquelle Patrick Deville insiste sur le fait qu’il s’agit d’un « roman » :
le but n’est pas de décrire I’Amazone, mais de relater une expérience singuliere de ce
fleuve, par ailleurs elle-méme nourrie d’une multitude d’autres expériences antérieures
médiatisées par des textes. Le processus d’écriture fondé sur une double pratique du
fleuve — médiatisée et immeédiate —, permettrait donc d’approcher le territoire en mettant
I’accent sur I’« implication sensuelle » et sur la perception comme « rencontre
réciproque ».

28 Conscience de la disproportion entre le vouloir et le pouvoir de I’lhomme, qui méne ce dernier a prendre
conscience de sa condition de mortel. VVoir Blaise Pascal, Pensées (1670).

2 David Abram, op. cit., p. 74.

%0 1hid., p. 78.

31 C’est de la rencontre entre I’ceil de ’auteur, sa subjectivité, et ce qui I’entoure, que nait le « paysage »
qui fait I’objet d’Amazonia. Sur ce point, voir notamment les travaux de Pierre Wat qui portent sur les arts
visuels mais qui peuvent éclairer la démarche devilienne. Voir par exemple Pierre Wat, Pérégrinations.
Paysages entre nature et histoire, Paris, Hazan, 2017.
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« Entrer en minorité » ?

Il faut dire immédiatement cependant que ce changement de perception se fait sentir
a des degrés divers dans le roman. Deville dit par exemple son souhait de contempler de
la « beauté® », ainsi que sa « fringale de voir des animaux sauvages » ; ces désirs
associent sa démarche a un voyage touristique malgré tout tres classique. Mais pere et fils
vivent des rencontres qui ouvrent ponctuellement a d’autres perspectives. Le chapitre de
« la nuit chez Takashi » s’avere particulierement décisif. Poéte et traducteur que Deville
compare a Thoreau, Takashi vit avec ses chiens et son chat dans la forét amazonienne. Il
accueille le pere et le fils pour une nuit, et en cette occasion Deville se fait I’« observateur
participant®® » d’un mode de vie dans lequel la relation entre I’nomme et son
environnement a éeté transformée. D’ailleurs, I’écriture du chapitre est influencée par ce
changement puisque Patrick Deville s’attarde régulierement a décrire I’attitude que les
chiens adoptent envers son fils et lui. Il raconte également comment Takashi rappelle a
ses chiens « son indispensable présence a leur coté », signifiant par-la que la relation
maitre/animal a été redéfinie. C’est a I’occasion de cette excursion que I’écriture
témoigne d’une inversion compléte — quoi qu’éphémere — du point de vue ; c’est en effet
au cours de celle-ci que I’écrivain semble se soucier vraiment de la maniére dont il est
lui-méme percu par les étres non-humains qui peuplent le territoire. On lit par exemple :

La fumée jointe & nos odeurs de transpiration, plus tard a nos ronflements, donnait sans doute a
réfléchir aux singes et peut-étre aussi au puma terrorisé,

Cet elargissement de la perception acquiert une résonance particuliére des lors que les
descriptions amazoniennes de Cendrars, dont il était largement question depuis le début
du livre, sont critiquées par I’interlocuteur de Deville :

[Takashi] critiquait Cendrars pour avoir vanté le silence de la forét amazonienne quand il suffisait
ici d’entendre I’incessant boucan, les cris des oiseaux, les appels, bientt les singes hurleurs qui
s’approcheraient pour voler ses fruits auxquels répondraient ses chiens, eux-mémes nourris a la
noix de coco, qu’il fend pour eux a la machette [...]%.

Cette critique rend explicite le phénomene qui a cours dans ce chapitre : I’écriture
témoigne d’un changement dans I’importance que I’auteur accorde a ce qui I’entoure. Le
séjour chez Takashi I’a rendu attentif a la maniére dont I’environnement communique
sans cesse, sans lui mais aussi avec lui. Il I’a amené a observer la maniere dont lui-méme
s’inscrit au sein d’un environnement vivant. On peut percevoir ici I’amorce d’un
phénomeéne décrit par Baptiste Morizot :

[...] les chants d’oiseaux, de grillons, de criquets, dans lesquels on est immergés en été dés qu’on
s’éloigne des centres-villes, sont vécus dans la mythologie des modernes comme un silence
reposant. Alors qu’ils constituent [...] des myriades de messages géopolitiques, de négociations
territoriales, de sérénades, d’intimidations, de jeux, de plaisirs collectifs, de défis lancés, de
tractations sans paroles. [...] Ce qu’on appelle la « campagne » un soir d’été, c’est [...] un Times
Square autre qu’humain un lundi matin — et les modernes sont assez fous [...] pour y voir un silence
qui ressource, une solitude cosmique, un espace apaisé. Un lieu vide de présence réelle, et muet®.

32 « Entre Tles et méandres, nous contemplions les faites mouchetés de jaune citron et de vermillon, les ciels
comme haillons blancs ou violets accrochés aux cimes. Puisque c’est bien la beauté que nous étions venus
chercher jusqu’ici, celle des paysages et des animaux, I’excitation de notre mémaoire éidétique, laquelle est
souvent aiguisée par la pratique du dessin qui nous apprend a voir ». Patrick Deville, Amazonia, éd. citée,
p. 84.

33 Dans le sens de la méthode décrite plus haut.

34 patrick Deville, Amazonia, éd. citée, p. 89.

% Ibid., p. 88.

3 Baptiste Morizot, Maniéres d ‘étre vivant, op. cit., p. 23.
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Parler du « silence » de la forét amazonienne, c’est donc s’aveugler non seulement sur ce
qui se passe autour de soi, mais également sur sa propre place dans le vivant. Dans
I’énumeération que Deville préte & Takashi — « incessant boucan, cri des oiseaux [...] » —, la
barriere entre mondes « sauvage » et non sauvage disparait au profit d’une pluralité
d’interactions et de relations qui peuvent étre d’ordres variés : I’entraide, I’information, la
menace. Si I’on poursuit le rapprochement, on pourrait dire que Takashi est allé « vivre en
minorité » :
Dés que la nature est dénaturalisée — non plus [...] un fond sur lequel se jouent des tribulations
humaines —, dés qu’on retraduit les vivants en étres et non plus en choses, alors le cosmopolitisme
multispécifique devient submergeant, presque irrespirable, écrasant pour I’esprit — on est entré en
minorité®”.
Cette « entrée en minorité », Patrick Deville I’amorce dans Amazonia mais ne la méne
pas jusqu’au bout. Il percoit que le processus est long et déroutant, avouant :

lorsque nous avions quitté Takashi, nous n’imaginions pas a quel point ce lieu et ce séjour si bref
allaient nous épuiser et nous bouleverser. [...] Nous nous demandions avec Pierre au bout de
combien de temps d’acclimatation nous pourrions parvenir a vivre ici comme [ui®,

Il ne s’agit donc pas pour I’auteur de s’associer pleinement et durablement & ce mode de
vie, pourtant ce passage semble ouvrir a la possibilité d’émergence de « capacités
ignorées® », qui n’est pas sans rappeler I’« éthique du paysage » d’Aldo Lepold®,
permettant d’ouvrir a une « communauté des vivants». Cette éthique n’est pas
pleinement adoptée par Deville mais elle est entr’apergue par lui et surtout rendue visible
grace a une écriture de terrain qui crée I’occasion de rencontres humaines et non-
humaines.

On percoit ici les prémices d’une « entrée en minorité » dans la maniére dont Deville
se laisse transformer par son expeérience du fleuve amazonien. La nuit chez Takashi joue
en cela un role charniére, et elle a des répercussions sur des réflexions ultérieures*.

Conclusion : entre dépaysement et familiarisation

L’ analyse de la démarche de Patrick Deville dans Amazonia a montré que I’auteur
tente de repenser nos rapports a I’exploration, et a la pratique de territoires qui nous
dépaysent parce qu’ils nous sont inconnus. Le roman porte une critique envers la maniére
dont le fleuve Amazone est, de longue date, mis & | ‘épreuve par I’activité humaine. A ce
geste, Deville répond en faisant lui-méme |’épreuve du fleuve a travers le récit d’un
arpentage, qui est associé non pas a I’action mais a la contemplation et a I’ennui. En
pratiquant ainsi le fleuve, Patrick Deville initie une mise a distance critique de la notion
d’« exploration », dont découle un changement de point de vue sur la relation entre
humains et non-humains. Ces deux éléments mettent en ceuvre littérairement une pensée
phénomenologique de la perception, qui correspond a une « participation » ; la rencontre
a la fois mediate et immédiate entre Deville et le fleuve rapproche cette participation de
la méthode de I’« observation participante ».

37 1bid., p. 24.

38 Patrick Deville, Amazonia, éd. citée, p. 90-92.

% 1hid., p. 93.

40 « Iéthique de la terre élargit simplement les frontiéres de la communauté de maniére ay inclure le sol,
I’eau, les plantes et les animaux, ou collectivement, la terre »; Aldo Leopold, « Le concept de
communauté », Almanach d’un comté des sables [1949], préface de Jean-Marie-Gustave Le Clézio, Paris,
Flammarion, « GF », 2000, p. 258.

41 Par exemple, il parle p. 220 d’un hopital pour animaux blessés, et du lien avec I’école.
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Chemin faisant, le roman initie alors une réflexion autour des notions de
« dépaysement » et de « familiarité ». Dans Maniéres d’étre vivant, Baptiste Morizot
montre comment passer du « dépaysement » a la « familiarité », c’est cesser de préter
attention a ce qui nous entoure. Bien sdr, cette démarche est nécessaire dans la mesure ou
elle nous permet d’accorder de I’attention a d’autres choses qu’a notre rapport immeédiat
a I’environnement. Cependant, dans le cas de I’exploration de territoires, elle peut
contribuer a passer de I’émerveillement a I’exploitation destructrice. Baptiste Morizot
rappelle que, chez les peuples autochtones, « le chez soi implique [...] [une] attention au
tissage des autres formes de vie, qui enrichissent I’existence*? ». Dans Amazonia, cette
« attention au tissage des autres formes de vie » est, il faut le dire, encore embryonnaire.
Mais le récit montre comment elle se construit peu a peu, grace a la double rencontre
médiate et immédiate d’un territoire. Des lors le se€jour long et parfois ennuyeux, ainsi
que la stratigraphie, deviennent les moyens d’une sorte d’appropriation littéraire du
territoire, débarrassée de sa dimension conquérante. L’écriture contribuerait a élaborer
une certaine familiarité avec le fleuve, mais une familiarité qui augmenterait I’attention
du sujet a ce qui I’entoure, au lieu de la diminuer. Le roman de Deville rejoint ici de fagon
particulierement évidente la réflexion de Baptiste Morizot :

Le paradoxe [...], ¢’est qu’a un certain degré, il y a un confort appréciable dans I’art des modernes
de se libérer de I’attention exigée par le milieu et ceux qui le peuplent, mais que, dés qu’il dépasse
un certain seuil ou prend une certaine forme, il devient pire qu’inconfortable : il rend le monde
invivable. Le probléme devient : quel est ce seuil et quelles sont ses formes [...] ? Comment hériter
intelligemment de la modernité, faire la part des choses dans nos legs historiques entre les
émancipations a chérir et protéger, et les errances toxiques*® ?

En voguant sur I’Amazone mais aussi entre passé, présent et futur, le roman de Deville
pose ce que Baptiste Morizot désigne comme I’une des « grandes questions de ce
siecle » : celle de I’héritage moderne, de la possibilité de forger a partir de lui des relations
désirables au territoire, et plus largement au monde vivant.

42 Baptiste Morizot, Maniéres d ‘étre vivant, op. cit., p. 34.
%3 Ibid., p. 35-36.



