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Paru en 2019, Amazonia fait partie des « romans sans fiction » de Patrick Deville. 

C’est le septième volume du projet « Abracadabra », avec lequel l’auteur s’est donné pour 

ambition de « suivre autour du monde les soubresauts historiques et politiques depuis 

cette fatidique année 1860 de la deuxième révolution industrielle1 ». Il s’agit, sur trente 

ans, de parcourir le monde dans un sens puis dans l’autre – sur un axe ouest-est, puis sur 

un axe est-ouest –, en résidant dans des lieux sélectionnés au début du projet. Chacun de 

ces lieux fait l’objet d’un récit mêlant enquête, reportage, carnet de voyage, discussions 

érudites et autobiographie. 

Cette approche de la géographie et de l’écriture a amené la critique à parler de Patrick 

Deville comme d’un « écrivain de terrain2 », expression qui souligne l’attention que 

l’auteur porte aux lieux rencontrés, à leur histoire et à leur réalité matérielle 

contemporaine. Son entreprise en effet est indissociable d’une pensée singulière de 

l’environnement ; chaque lieu écrit est d’abord documenté, arpenté et habité par l’auteur. 

Dans Amazonia, c’est depuis le plus grand fleuve du monde que Patrick Deville poursuit 

son projet. En compagnie de son fils Pierre, il remonte l’Amazone depuis l’Atlantique 

vers le Pacifique, sur des embarcations commerciales dont les cabines « permet[tent] de 

concilier la chambre pascalienne et le spectacle du paysage3 ». 

La traversée fluviale est en fait l’occasion d’une quadruple expédition : historique, 

géographique, esthétique et affective. Historique, parce que Deville ne cesse d’évoquer 

les grands explorateurs et des événements passés, géographique parce qu’il se déplace et 

décrit le territoire, esthétique parce qu’il évoque à l’envi des écrivains et artistes, 

affective, enfin, parce qu’il espère aussi explorer pendant ce voyage la relation père-fils4. 

Surtout, ce séjour amazonien amène l’auteur à se rendre à l’évidence : « par-delà les 

 
1 Patrick Deville, Amazonia, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 2019, p. 263. 
2 Voir par exemple l’introduction par les directrices de l’ouvrage, dans Création(s) et réception(s) de 

Patrick Deville, dir. Isabelle Bernard-Rabadi et Marina Ortrud M. Hertrampf, Munich, AVM éditions, 

2019, p. 8 pour la première occurrence. 
3 Patrick Deville, Amazonia, éd. citée, p. 160. On peut souligner d’emblée grâce à cette expression une 

approche du terrain caractérisée malgré tout par une posture d’observation et de retrait, qui nuance peut-

être l’ancrage local que nous venons de décrire. L’usage de l’expression « chambre pascalienne » annonce 

également un voyage intérieur et solitaire, qui se concentre en grande partie sur l’expérience subjective et 

intime d’un lieu. 
4 Celle qu’il vit avec Pierre, et celle que d’autres ont vécue avant eux. Divers chapitres, intitulés « père & 

fils », explorent cette thématique à travers diverses figures comme celles de Rudyard et John Kipling. Sur 

cette question, voir par exemple Isabelle Bernard Rabadi, « Patrick Deville et les villes-fleuves du monde. 

Une histoire d’art et d’eau », dans Pour une poétique des villes-fleuves du monde, entre géopoétique et 

écopoétique, dir. Patrick Voisin, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres », 2023, p. 495-512. 
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conflits, les péripéties, les avancées technologiques », dit-il, « l’événement le plus 

considérable de ces vingt-deux dernières années [est] le bouleversement climatique en 

cours, auprès de quoi le reste para[ît] anecdotique5 ». Si la préoccupation écologique est 

présente dès le début de l’entreprise devilienne, elle est en effet de plus en plus forte et 

prend une ampleur particulière dans Amazonia, comme le constate l’auteur lui-même : 

« autant dans les premiers livres, mes interrogations étaient plus politiques, elles sont 

aujourd’hui davantage environnementales. Parce que c’est ce qui est devenu l’urgence6. » 

Si Amazonia marque un tournant, c’est d’ailleurs peut-être parce que cette expédition 

fluviale en particulier témoigne d’une triple réalité. En effet, si l’Amazone est le lieu 

mythique de grandes explorations fascinantes, les terres qu’il traverse sont également 

connues pour leurs ressources, initialement abondantes et fructueuses. De ce fait, 

destructions et massacres et se sont succédés dans ce lieu dont la fertilité et la biodiversité 

étaient encore récemment réputées inépuisables. L’émerveillement et le dépaysement que 

suscite ce territoire sont ainsi associés dès le début à des phénomènes d’exploitation et de 

destruction. Pour cette raison, l’exergue provocatrice du roman n’apparaît finalement que 

comme faussement paradoxale. La référence à Tristes tropiques – « Je hais les voyages 

et les explorateurs » – invite les lecteurs et lectrices à déceler le pas de côté que tente de 

faire Patrick Deville en distinguant sa démarche d’un « voyage » et d’une « exploration ». 

S’il ne « voyage », ni n’« explore » les lieux, que fait-il donc en remontant ce fleuve avec 

son fils ? 

Le fleuve ici est perçu comme ce qui organise un territoire, au-delà des nombreuses 

frontières nationales qu’il franchit. Il est un acteur essentiel de l’écosystème, autant 

qu’une voie permettant de se déplacer. Cet article a pour but d’analyser la manière dont 

la centralité du fleuve dans ce texte interroge l’ambivalence du geste d’exploration, entre 

source d’émerveillement et processus destructeur. Dans quelle mesure la démarche 

littéraire de Patrick Deville parvient-elle à remplacer l’exploration par d’autres pratiques 

du territoire inconnu ? Quelles sont ces pratiques, et en quoi amènent-t-elles l’auteur à 

faire évoluer sa perception des frontières entre communautés humaines et non-humaines ? 

L’article montrera d’abord comment le fleuve Amazone sert ici une sorte de 

« stratigraphie7 » devilienne qui permet d’échapper au motif de la « découverte » et de 

prendre du recul sur l’acte d’exploration. Il s’agira ensuite d’interroger la manière dont 

pratique du fleuve et pratique de l’écriture interagissent. Enfin, l’on montrera que les 

rencontres humaines et non-humaines suscitées par le fleuve permettent à l’écrivain 

d’amorcer une « entrée en minorité8 », c’est-à-dire de se replacer au sein du vivant. 

L’hypothèse de départ est que l’écriture devilienne « éprouve le fleuve » pour tenter 

d’inverser un processus : puisque le fleuve Amazone et son territoire sont « éprouvés » 

au sens où ils sont endommagés, tourmentés par les exploitations humaines, il s’agit cette 

fois-ci de « faire soi-même l’épreuve » du fleuve : au lieu de mettre le fleuve à l’épreuve, 

en faire l’épreuve. 

 

 
5 Patrick Deville, Amazonia, éd. citée, p. 260-261. 
6 Patrick Deville cité par Christian Desmeules, dans « Un roman-fleuve de Patrick Deville », Le Devoir, 

2 novembre 2019. Notons qu’il est étonnant de trouver une opposition ici entre « interrogations 

environnementales » et « interrogations politiques », puisque l’écriture relie très justement et très 

étroitement ces deux dimensions. Il me semble que cette contradiction témoigne du fait qu’il faut bien 

envisager Amazonia comme une étape dans le projet, mais aussi dans le parcours d’un auteur dont les textes 

montrent qu’il évolue au fur et à mesure du voyage dans le rapport qu’il entretient avec les territoires et 

leurs habitants. 
7 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007. Voir définition infra. 
8 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, Arles, Actes sud, « Babel », 2020, p. 23. 
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Voguer, contempler et évoquer : une « stratigraphie » devilienne ? 

 

Dans un entretien paru en 2015, Deville affirme qu’il « n’imagine pas écrire sur un 

lieu qu’[il] ne connaîtrai[t] pas réellement9 ». « Connaître » un lieu signifie pour lui au 

moins deux choses : l’habiter sur une durée assez longue, et l’explorer en pensée par des 

lectures hétéroclites – littérature, histoire, géographie, biologie10… Cette connaissance 

physique et érudite est essentielle à la méthode de Patrick Deville, qui ne cesse de faire 

des allers-retours entre son expérience immédiate du paysage et sa « bibliothèque de 

bord11 ». Dominique Viart rappelle que « l’immersion de l’écrivain sur le terrain est un 

marqueur essentiel des littératures de terrain12 », littératures auxquelles il associe Patrick 

Deville : 

Le « projet » est alors à entendre au sens étymologique : l’écrivain se projette dans un lieu, une 

situation, une histoire, ou, dans le cas de Deville, dans un embrouillamini d’histoires stratifiées 

dont le narrateur entreprend de démêler les liens et les analogies, fussent-elles hasardeuses13. 

En effet le fleuve Amazone est dans ce texte un carrefour temporel et spatial ; les 

explorateurs, les écrivains, les événements historiques cités sont innombrables. Le fleuve 

se trouve alors doté d’une grande puissance d’évocation et de mise en relation : le début 

du texte multiplie les passages qui disent la sensation d’envoûtement suscitée par la 

navigation fluviale, permettant au corps et à l’esprit de voguer lentement tout en 

contemplant le paysage. On lit par exemple : 

Nous profitions des heures de navigation monotone dans le ronronnement des machines.  

Assis à l’abri du rouf, nous laissions défiler la lente muraille verte hypnotique, laquelle avait mené 

vers la folie ou la poésie les premiers navigateurs effarés14. 

Ou encore, quelques pages plus loin : 

Mains derrière la nuque, on peut imaginer ces milliers de rivières qui, depuis les deux hémisphères, 

se rejoignent dans le lit du fleuve quelques degrés sous l’équateur comme des milliers d’histoires15. 

Le fleuve et ses abords sont ainsi des prétextes à l’évocation du passé à travers les 

« premiers navigateurs », et font signe vers une certaine mythologie de l’exploration 

fluviale, puisque la référence à Au cœur des ténèbres apparaît en second plan avec la 

« lente muraille verte hypnotique16 ». La navigation fluviale permet aussi de mettre en 

avant la corrélation entre données géographiques et données historiques. Isabelle Bernard 

Labadi affirme d’ailleurs que la géographie chez Patrick Deville « rel[ève] bien plus 

d’une herméneutique spirituelle que d’une observation immédiate17 ». L’écriture 

 
9 Patrick Deville, entretien dans « Le Pont de Mindin », dans Presse Océan, 16 septembre 2015, disponible 

en ligne sur https://www.ouest-france.fr/pays-de-la-loire/saint-nazaire-44600/pont-de-st-nazaire-un-texte-

inedit-de-l-ecrivain-patrick-deville-pour-presse-o-88a293dd-dbba-11e9-8deb-0cc47a644868, lien consulté 

le 18 janvier 2023. 
10 Il dit d’ailleurs dans un entretien pour Le Devoir accordé à Christian Desmeules : « en même temps, j’ai 

lu avant sur ces lieux et donc je les vois différemment. Je les vois aussi depuis la bibliothèque ». Patrick 

Deville, dans « Un roman-fleuve de Patrick Deville », Le Devoir, 2019, n. p. 
11 À la fin du livre les lecteurs et lectrices peuvent se reporter à la liste conséquente des ouvrages cités par 

Deville, intitulée « une petite bibliothèque de bord ». 
12 Dominique Viart, « Les terrains de Patrick Deville », chap. cité, p. 155. 
13 Ibid. 
14 Patrick Deville, Amazonia, éd. citée, p. 12. Je souligne. 
15 Ibid., p. 15. Je souligne. 
16 Cette expression rappelle le passage durant lequel Marlow navigue sur le fleuve Congo et observe la côte 

qui commence à faire vaciller ses repères entre réalité et imaginaire. Joseph Conrad, Au Cœur des ténèbres 

[1899], traduit de l’anglais par Jean Deurbergue, Paris, Gallimard, « Folio bilingue », 1996, p. 62-65. 
17 Isabelle Bernard Rabadi, « Patrick Deville et les villes-fleuves du monde. Une histoire d’art et d’eau », 

chap. cité, p. 499-500. 

https://www.ouest-france.fr/pays-de-la-loire/saint-nazaire-44600/pont-de-st-nazaire-un-texte-inedit-de-l-ecrivain-patrick-deville-pour-presse-o-88a293dd-dbba-11e9-8deb-0cc47a644868
https://www.ouest-france.fr/pays-de-la-loire/saint-nazaire-44600/pont-de-st-nazaire-un-texte-inedit-de-l-ecrivain-patrick-deville-pour-presse-o-88a293dd-dbba-11e9-8deb-0cc47a644868
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éminemment intertextuelle de l’auteur lui permet de tisser des liens entre le temps et 

l’espace, et ainsi de mettre en place une « stratigraphie ». Par ce terme, Bertrand Westphal 

entend le fait de saisir un lieu à partir de quelque chose qui lui préexiste – d’ordre 

esthétique, par exemple18. Dans le cas de Deville, l’auteur a conscience qu’il écrit 

l’Amazone après Cendrars et Jules Verne, le Brésil après Zweig et Bernanos, l’Équateur 

après Henri Michaux, et que les récits de ces derniers orientent sa propre perception des 

lieux. Il a aussi conscience qu’il arrive après les conquêtes, les explorations et les 

destructions, qui ont fait de l’Amazone une référence collective qui se mêle à son 

expérience subjective. 

Le fleuve Amazone est donc l’occasion de faire des liens avec d’autres écrivains, 

avec d’autres lieux de la planète comme le Congo ou les bords de la Loire – où Deville a 

grandi –, ou encore avec sa propre autobiographie. Par exemple, le chapitre intitulé 

« l’eau qui coule depuis les ruines » remonte trois ans en arrière ; Deville se souvient d’un 

voyage en train qui l’emmenait à Aguas Calientes, au Pérou : 

Devant la fenêtre du compartiment coulait la rivière étroite et bouillonnante comme une gave à 

truites, pas si éloignée à vol de condor du Pacifique, mais l’orographie19 est onirique : elle invite 

à s’élever haut dans le ciel à la verticale de ces rails, à lire le futur de ces eaux, à imaginer la main 

d’un enfant confiant ici au courant un frêle esquif […]. Même si je nourrissais déjà, à bord du train, 

ce projet amazonien […] je n’imaginais pas alors ou n’osais pas espérer que, trois ans plus tard, 

je retrouverais en compagnie de Pierre ces eaux loin en aval20. 

Le contact avec le fleuve est vécu individuellement et directement, mais aussi médiatisé 

par des référents antérieurs. Le lieu est alors doté d’une mémoire personnelle et culturelle, 

et il est saisi à travers plusieurs couches temporelles. Cette « stratigraphie » est ce qui 

permet à Deville de donner un sens spécifique à sa démarche ; il examine ce que le 

territoire représente ou a pu représenter pour lui, ou pour d’autres. C’est ainsi qu’il prend 

ses distances avec un processus de découverte, qui sous-entendrait la possibilité d’une 

rencontre avec une nouveauté absolue. Et c’est cette approche qui lui permet d’adopter 

un point de vue critique sur le territoire, ainsi que sur l’expérience qu’il en a21. 

Cette stratigraphie en effet n’est pas uniquement un prétexte à l’émergence de récits 

multiples. Le contraste entre les différentes strates temporelles révélées par le fleuve met 

en évidence le processus de destruction massif en cours. À propos d’une réserve naturelle 

péruvienne située le long du fleuve, Deville affirme que, si son fils et lui étaient arrivés 

les yeux bandés, « ils aur[aient] pu croire le monde préservé, tout empli d’oiseaux et de 

poissons, de dauphins et de caïmans, […] et que cette planète était le paradis qu’elle fut ». 

Cependant, poursuit-il, 

il faudrait le nouer à nouveau, ce bandeau, pour traverser les villes amazoniennes, agglomérations 

incontrôlées que ne limite aucun obstacle naturel, chancres au milieu de la forêt qu’elles salissent 

[…]. La forêt était en voie de destruction. […] Cette phrase de Lévi-Strauss, écrite au milieu du 

siècle dernier, était revenue un soir dans nos propos : « ce que d’abord vous nous montrez, voyages, 

c’est notre ordure lancée au visage de l’humanité. » Ces mots avaient cinquante ans. Ils disaient la 

deuxième révolution industrielle vieille alors d’un siècle déjà, l’avènement du plus grand 

bouleversement de l’écosystème depuis la collision, soixante-cinq millions d’années plus tôt, avec 

l’astéroïde22. 

 
18 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit. 
19 Étude, description, représentation des reliefs. 
20 Patrick Deville, Amazonia, éd. citée, p. 142. Je souligne. 
21 Sur ce point, on peut cependant continuer à nuancer l’ancrage territorial de Deville. En effet, il ne s’agit 

pas pour lui de tenter une approche qui serait la plus critique possible, dans la mesure où, par exemple, son 

récit ne mentionne qu’à la marge des rencontres avec des habitants locaux. Il s’agit donc d’un regard qui 

reste résolument extérieur à toute une réalité du territoire. 
22 Patrick Deville, Amazonia, éd. citée, p. 164-165. 
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La force de la critique vient ici de l’alliage entre la description du lieu et la phrase de 

Levi-Strauss, puisque cette juxtaposition montre que le constat de l’anthropologue était 

déjà le même cinquante ans auparavant. Ces mises en perspective sont fréquentes ; dans 

le chapitre « Alexandre & Aimé », Deville indique comme en passant qu’Alexander von 

Humboldt (1769-1859) est l’« inventeur de la définition scientifique d’un écosystème et 

de son équilibre entre l’eau et les arbres, les bêtes et les plantes [et] décrit le risque de 

perturbation amené par l’intervention humaine23 ». En mettant en avant cette référence, 

il souligne l’aberration d’une histoire humaine qui semble avoir ignoré ces mises en garde 

déjà prononcées il y a pourtant plusieurs siècles. La stratigraphie sert donc dans ce texte 

à mettre – partiellement – en perspective une expérience subjective, mais aussi à dénoncer 

un aveuglement humain destructeur, élaboré sur le long terme. 

 

Pratiquer le fleuve 

 

Or cette dimension critique nourrit à son tour une pratique du territoire, puisqu’il 

s’agit de se démarquer de ce qui est dénoncé. La présence physique de l’auteur dans les 

lieux permet de mettre en place une « implication sensuelle24 » multiple, qui cherche à 

s’inscrire en opposition avec les phénomènes d’exploration/destruction décriés. Au point 

de vue de la méthode, la démarche devilienne n’est ni vraiment une enquête de terrain, ni 

un récit de voyage, ni une expédition scientifique, ni un reportage journalistique ; l’auteur 

cherche à dire le lieu par le biais de l’interaction qu’il a avec lui, interaction tout autant 

médiatisée parce qu’érudite, qu’immédiate, parce qu’immersive. Une telle démarche 

pourrait constituer une version littéraire du dispositif de l’« observation participante ». 

Cette méthode de recherche utilisée en anthropologie, en psychologie par exemple et 

aujourd’hui aussi en biologie / écologie de la conservation, « cherch[e] à faire fonctionner 

ensemble, sur le terrain, l’observation, qui implique une certaine distance, et la 

participation, qui suppose au contraire une immersion du chercheur dans la population 

qu’il étudie25 ». On constate en effet que l’auteur ne prend pas le fleuve comme un simple 

décor ; il s’agit pour lui de vivre dans, et parfois avec l’écosystème complexe qu’il 

arpente. Par exemple, lorsqu’il relate l’une des expéditions qu’il fait avec son fils dans la 

forêt primaire : 

Nous étions attentifs à ne pas transformer cette marche épuisante en l’un de ces défis corporels si 

communs chez les grands mammifères rouleurs de mécaniques, combat de cerfs mêlant leurs bois, 

un vieux mâle déjà sexagénaire et l’autre presque trentenaire et dans la force de l’âge. Nous 

avancions silencieux, suant et ahanant côte à côte ou à la file sur cette planète en train de mourir 

et nous aussi, économisions le souffle, un peu les dents serrées, les muscles fondant sous la chaleur 

humide26. 

Ce passage révèle une tentative de déplacement du regard, sur les lieux et sur le monde 

non-humain en général. Deville utilise d’abord l’hyperonyme « grands mammifères » 

pour mettre sur le même plan l’humain et une partie des non-humains, puis une métaphore 

pour les associer son fils et lui à des cerfs27. L’humain se fond dans le vivant par 

 
23 Ibid., p. 234. 
24 Voir David Abram, Comment la terre s’est tue (1996), traduit de l’anglais (États-Unis) par Didier 

Demorcy et Isabelle Stengers, Paris, La Découverte, 2020, p. 74. 
25 Georges Lapassade, dans Vocabulaire de psychologie, dir. Jacqueline Barus-Michel et al., Toulouse, 

Érès, 2016, p. 392-407, ici p. 394-395. 
26 Patrick Deville, Amazonia, éd. citée, p. 44. Je souligne. Notons que, sur la même page, Patrick Deville 

cite un personnage de Beckett, dans Mercier et Camier : « Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager 

que je sache, dit Camier. Nous sommes cons, mais pas à ce point-là. » 
27 On retrouve d’ailleurs cette importance accordée aux animaux dans d’autres romans du projet 

Abracadabra comme Kampuchéa (2011) et Peste&Choléra (2012). 



6 

Camille THERMES 

l’intermédiaire de verbes comme « suer » et « ahaner », qui pourraient s’appliquer à 

d’autres mammifères. Plus encore, l’emploi du terme « aussi » intervient juste après la 

mention de « cette planète en train de mourir », ce qui a pour effet de comparer leur 

souffle à celui de la planète. On relève également l’expression « en train de » qui, associé 

au déictique « cette », crée soudainement un effet de simultanéité ; l’auteur se situe dans 

un contemporain qui diffère du passé en ce qu’il commande une prise de conscience 

écologique. 

De plus, l’arpentage du territoire alterne avec les heures d’ennui – le mot revient 

souvent, et il est même mis en avant, voire chéri – vécues dans la « chambre pascalienne » 

que représente la cabine du bateau. La référence à Pascal est signifiante ; confronté à 

l’enfermement et à l’inactivité, l’individu est également confronté à la « misère de 

l’homme28 », et à sa condition de mortel. Parce que cette chambre pascalienne flotte sur 

l’Amazone, elle met en évidence l’imbrication entre la mortalité de l’homme et celle du 

monde vivant au sein duquel il s’inscrit ; la dialectique entre les périodes d’inaction dans 

la cabine et les moments d’excursion engendre donc une prise de conscience relative au 

vivant. La réflexion pascalienne se trouve ainsi quelque peu décentrée ; elle entre en 

dialogue avec une pensée qui est moins anthropocentrée puisque la finitude mise en 

exergue par l’ennui est celle de l’écosystème et non plus seulement de l’homme. 

Il y a là peut-être un changement de point de vue, qui consiste à allier, dans une 

certaine mesure, condition humaine et condition non-humaine. En phénoménologie, et en 

particulier chez Merleau-Ponty, « la perception […] est […] réciprocité, […] échange 

permanent entre mon corps et les entités qui l’entourent29 ». Comme le dit David Abram : 

Notre expérience la plus immédiate des choses, selon Merleau-Ponty, est nécessairement une 

expérience de rencontre réciproque […]. Depuis les profondeurs de cette rencontre, nous ne 

connaissons la chose ou le phénomène que comme notre interlocuteur […]. Nous ne figeons 

conceptuellement ce phénomène […] que lorsque, mentalement, nous nous absentons nous-mêmes 

de cette relation, lorsque nous oublions ou réprimons notre implication sensuelle30. 

En se rendant physiquement sur les lieux, Patrick Deville en appelle à cette « implication 

sensuelle » qui lui permet de ne pas « figer » le territoire d’après des représentations qu’il 

mobilise pourtant massivement. S’il se projette dans le paysage, il est aussi influencé par 

lui et c’est bien de cette rencontre entre son corps et le territoire vivant que naît le texte. 

Si le fleuve a dans ce texte une puissance d’évocation, il prolonge et fait évoluer le 

geste romantique consistant à projeter sa singularité dans le paysage décrit31. Le fleuve 

n’est plus l’occasion de l’expression du « moi », mais celle d’une multitude 

d’interactions, humaines et non-humaines, dans le temps et dans l’espace. On comprend 

alors la raison pour laquelle Patrick Deville insiste sur le fait qu’il s’agit d’un « roman » : 

le but n’est pas de décrire l’Amazone, mais de relater une expérience singulière de ce 

fleuve, par ailleurs elle-même nourrie d’une multitude d’autres expériences antérieures 

médiatisées par des textes. Le processus d’écriture fondé sur une double pratique du 

fleuve – médiatisée et immédiate –, permettrait donc d’approcher le territoire en mettant 

l’accent sur l’« implication sensuelle » et sur la perception comme « rencontre 

réciproque ». 

 

 
28 Conscience de la disproportion entre le vouloir et le pouvoir de l’homme, qui mène ce dernier à prendre 

conscience de sa condition de mortel. Voir Blaise Pascal, Pensées (1670). 
29 David Abram, op. cit., p. 74. 
30 Ibid., p. 78. 
31 C’est de la rencontre entre l’œil de l’auteur, sa subjectivité, et ce qui l’entoure, que naît le « paysage » 

qui fait l’objet d’Amazonia. Sur ce point, voir notamment les travaux de Pierre Wat qui portent sur les arts 

visuels mais qui peuvent éclairer la démarche devilienne. Voir par exemple Pierre Wat, Pérégrinations. 

Paysages entre nature et histoire, Paris, Hazan, 2017. 
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« Entrer en minorité » ? 

 

Il faut dire immédiatement cependant que ce changement de perception se fait sentir 

à des degrés divers dans le roman. Deville dit par exemple son souhait de contempler de 

la « beauté32 », ainsi que sa « fringale de voir des animaux sauvages » ; ces désirs 

associent sa démarche à un voyage touristique malgré tout très classique. Mais père et fils 

vivent des rencontres qui ouvrent ponctuellement à d’autres perspectives. Le chapitre de 

« la nuit chez Takashi » s’avère particulièrement décisif. Poète et traducteur que Deville 

compare à Thoreau, Takashi vit avec ses chiens et son chat dans la forêt amazonienne. Il 

accueille le père et le fils pour une nuit, et en cette occasion Deville se fait l’« observateur 

participant33 » d’un mode de vie dans lequel la relation entre l’homme et son 

environnement a été transformée. D’ailleurs, l’écriture du chapitre est influencée par ce 

changement puisque Patrick Deville s’attarde régulièrement à décrire l’attitude que les 

chiens adoptent envers son fils et lui. Il raconte également comment Takashi rappelle à 

ses chiens « son indispensable présence à leur côté », signifiant par-là que la relation 

maître/animal a été redéfinie. C’est à l’occasion de cette excursion que l’écriture 

témoigne d’une inversion complète – quoi qu’éphémère – du point de vue ; c’est en effet 

au cours de celle-ci que l’écrivain semble se soucier vraiment de la manière dont il est 

lui-même perçu par les êtres non-humains qui peuplent le territoire. On lit par exemple : 

La fumée jointe à nos odeurs de transpiration, plus tard à nos ronflements, donnait sans doute à 

réfléchir aux singes et peut-être aussi au puma terrorisé34. 

Cet élargissement de la perception acquiert une résonance particulière dès lors que les 

descriptions amazoniennes de Cendrars, dont il était largement question depuis le début 

du livre, sont critiquées par l’interlocuteur de Deville : 

[Takashi] critiquait Cendrars pour avoir vanté le silence de la forêt amazonienne quand il suffisait 

ici d’entendre l’incessant boucan, les cris des oiseaux, les appels, bientôt les singes hurleurs qui 

s’approcheraient pour voler ses fruits auxquels répondraient ses chiens, eux-mêmes nourris à la 

noix de coco, qu’il fend pour eux à la machette […]35. 

Cette critique rend explicite le phénomène qui a cours dans ce chapitre : l’écriture 

témoigne d’un changement dans l’importance que l’auteur accorde à ce qui l’entoure. Le 

séjour chez Takashi l’a rendu attentif à la manière dont l’environnement communique 

sans cesse, sans lui mais aussi avec lui. Il l’a amené à observer la manière dont lui-même 

s’inscrit au sein d’un environnement vivant. On peut percevoir ici l’amorce d’un 

phénomène décrit par Baptiste Morizot : 

[…] les chants d’oiseaux, de grillons, de criquets, dans lesquels on est immergés en été dès qu’on 

s’éloigne des centres-villes, sont vécus dans la mythologie des modernes comme un silence 

reposant. Alors qu’ils constituent […] des myriades de messages géopolitiques, de négociations 

territoriales, de sérénades, d’intimidations, de jeux, de plaisirs collectifs, de défis lancés, de 

tractations sans paroles. […] Ce qu’on appelle la « campagne » un soir d’été, c’est […] un Times 

Square autre qu’humain un lundi matin – et les modernes sont assez fous […] pour y voir un silence 

qui ressource, une solitude cosmique, un espace apaisé. Un lieu vide de présence réelle, et muet36. 

 
32 « Entre îles et méandres, nous contemplions les faîtes mouchetés de jaune citron et de vermillon, les ciels 

comme haillons blancs ou violets accrochés aux cimes. Puisque c’est bien la beauté que nous étions venus 

chercher jusqu’ici, celle des paysages et des animaux, l’excitation de notre mémoire éidétique, laquelle est 

souvent aiguisée par la pratique du dessin qui nous apprend à voir ». Patrick Deville, Amazonia, éd. citée, 

p. 84. 
33 Dans le sens de la méthode décrite plus haut. 
34 Patrick Deville, Amazonia, éd. citée, p. 89. 
35 Ibid., p. 88. 
36 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, op. cit., p. 23. 



8 

Camille THERMES 

Parler du « silence » de la forêt amazonienne, c’est donc s’aveugler non seulement sur ce 

qui se passe autour de soi, mais également sur sa propre place dans le vivant. Dans 

l’énumération que Deville prête à Takashi – « incessant boucan, cri des oiseaux […] » –, la 

barrière entre mondes « sauvage » et non sauvage disparaît au profit d’une pluralité 

d’interactions et de relations qui peuvent être d’ordres variés : l’entraide, l’information, la 

menace. Si l’on poursuit le rapprochement, on pourrait dire que Takashi est allé « vivre en 

minorité » : 

Dès que la nature est dénaturalisée – non plus […] un fond sur lequel se jouent des tribulations 

humaines –, dès qu’on retraduit les vivants en êtres et non plus en choses, alors le cosmopolitisme 

multispécifique devient submergeant, presque irrespirable, écrasant pour l’esprit – on est entré en 

minorité37. 

Cette « entrée en minorité », Patrick Deville l’amorce dans Amazonia mais ne la mène 

pas jusqu’au bout. Il perçoit que le processus est long et déroutant, avouant : 

lorsque nous avions quitté Takashi, nous n’imaginions pas à quel point ce lieu et ce séjour si bref 

allaient nous épuiser et nous bouleverser. […] Nous nous demandions avec Pierre au bout de 

combien de temps d’acclimatation nous pourrions parvenir à vivre ici comme lui38. 

Il ne s’agit donc pas pour l’auteur de s’associer pleinement et durablement à ce mode de 

vie, pourtant ce passage semble ouvrir à la possibilité d’émergence de « capacités 

ignorées39 », qui n’est pas sans rappeler l’« éthique du paysage » d’Aldo Lepold40, 

permettant d’ouvrir à une « communauté des vivants ». Cette éthique n’est pas 

pleinement adoptée par Deville mais elle est entr’aperçue par lui et surtout rendue visible 

grâce à une écriture de terrain qui crée l’occasion de rencontres humaines et non-

humaines. 

On perçoit ici les prémices d’une « entrée en minorité » dans la manière dont Deville 

se laisse transformer par son expérience du fleuve amazonien. La nuit chez Takashi joue 

en cela un rôle charnière, et elle a des répercussions sur des réflexions ultérieures41. 

 

Conclusion : entre dépaysement et familiarisation 

 

L’analyse de la démarche de Patrick Deville dans Amazonia a montré que l’auteur 

tente de repenser nos rapports à l’exploration, et à la pratique de territoires qui nous 

dépaysent parce qu’ils nous sont inconnus. Le roman porte une critique envers la manière 

dont le fleuve Amazone est, de longue date, mis à l’épreuve par l’activité humaine. À ce 

geste, Deville répond en faisant lui-même l’épreuve du fleuve à travers le récit d’un 

arpentage, qui est associé non pas à l’action mais à la contemplation et à l’ennui. En 

pratiquant ainsi le fleuve, Patrick Deville initie une mise à distance critique de la notion 

d’« exploration », dont découle un changement de point de vue sur la relation entre 

humains et non-humains. Ces deux éléments mettent en œuvre littérairement une pensée 

phénoménologique de la perception, qui correspond à une « participation » ; la rencontre 

à la fois médiate et immédiate entre Deville et le fleuve rapproche cette participation de 

la méthode de l’« observation participante ». 

 
37 Ibid., p. 24. 
38 Patrick Deville, Amazonia, éd. citée, p. 90-92. 
39 Ibid., p. 93. 
40 « l’éthique de la terre élargit simplement les frontières de la communauté de manière à y inclure le sol, 

l’eau, les plantes et les animaux, ou collectivement, la terre » ; Aldo Leopold, « Le concept de 

communauté », Almanach d’un comté des sables [1949], préface de Jean-Marie-Gustave Le Clézio, Paris, 

Flammarion, « GF », 2000, p. 258. 
41 Par exemple, il parle p. 220 d’un hôpital pour animaux blessés, et du lien avec l’école. 
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Chemin faisant, le roman initie alors une réflexion autour des notions de 

« dépaysement » et de « familiarité ». Dans Manières d’être vivant, Baptiste Morizot 

montre comment passer du « dépaysement » à la « familiarité », c’est cesser de prêter 

attention à ce qui nous entoure. Bien sûr, cette démarche est nécessaire dans la mesure où 

elle nous permet d’accorder de l’attention à d’autres choses qu’à notre rapport immédiat 

à l’environnement. Cependant, dans le cas de l’exploration de territoires, elle peut 

contribuer à passer de l’émerveillement à l’exploitation destructrice. Baptiste Morizot 

rappelle que, chez les peuples autochtones, « le chez soi implique […] [une] attention au 

tissage des autres formes de vie, qui enrichissent l’existence42 ». Dans Amazonia, cette 

« attention au tissage des autres formes de vie » est, il faut le dire, encore embryonnaire. 

Mais le récit montre comment elle se construit peu à peu, grâce à la double rencontre 

médiate et immédiate d’un territoire. Dès lors le séjour long et parfois ennuyeux, ainsi 

que la stratigraphie, deviennent les moyens d’une sorte d’appropriation littéraire du 

territoire, débarrassée de sa dimension conquérante. L’écriture contribuerait à élaborer 

une certaine familiarité avec le fleuve, mais une familiarité qui augmenterait l’attention 

du sujet à ce qui l’entoure, au lieu de la diminuer. Le roman de Deville rejoint ici de façon 

particulièrement évidente la réflexion de Baptiste Morizot : 

Le paradoxe […], c’est qu’à un certain degré, il y a un confort appréciable dans l’art des modernes 

de se libérer de l’attention exigée par le milieu et ceux qui le peuplent, mais que, dès qu’il dépasse 

un certain seuil ou prend une certaine forme, il devient pire qu’inconfortable : il rend le monde 

invivable. Le problème devient : quel est ce seuil et quelles sont ses formes […] ? Comment hériter 

intelligemment de la modernité, faire la part des choses dans nos legs historiques entre les 

émancipations à chérir et protéger, et les errances toxiques43 ? 

En voguant sur l’Amazone mais aussi entre passé, présent et futur, le roman de Deville 

pose ce que Baptiste Morizot désigne comme l’une des « grandes questions de ce 

siècle » : celle de l’héritage moderne, de la possibilité de forger à partir de lui des relations 

désirables au territoire, et plus largement au monde vivant. 

 
42 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, op. cit., p. 34. 
43 Ibid., p. 35-36. 


