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L’histoire des fleuves est celle des hommes. Le récit fluvial témoigne de choix
cruciaux qui ont fagonné notre histoire et notre imaginaire communs. Sa présence dans
les paysages traverses nous rappelle que notre interdépendance avec 1’élément fluvial est
forte, que la vie et la mort des hommes entrent en résonance avec celui qui irrigue nos
paysages, nos villes et nos campagnes. Se pencher sur les eaux des fleuves, c’est se
tourner vers le miroir de nos pratiques, de notre vie collective ou individuelle. Comme en
témoignent les articles de ce volume, le fleuve offre a notre réflexion une tentative
spéculaire, en laquelle nous pouvons lire nos peurs, nos fascinations, voire notre rapport
intime, politique, poétique a I’environnement.

De nombreux travaux d’anthropologie ont démontré et démontrent avec vigueur que
la domestication ou I’aménagement des fleuves correspondent a des moments charniéres
de notre civilisation — ’essai de Gérard Chabenat, L 'aménagement fluvial et la mémoire!
décrit ainsi comment s’organise la vie des hommes a partir de I’appropriation technique
du Rhoéne. Ces reconfigurations ne sont pas tout uniment pragmatiques. Fagonner le
fleuve, ¢’est penser son rapport a I’homme. Le beau livre d’Isabelle Backouche, La trace
du fleuve. La Seine et Paris (1750-1850)? témoigne également de cet étroit dialogue entre
I’univers fluvial, I’histoire et la littérature. L enquéte de 1’historienne met en lumiére la
diversité des roles du fleuve dans la ville du xvin® au xxi® siécle. Elle explique que la
Seine a été de longue date un creuset de vie, une zone d’échange économique aux évidents
enjeux politiques. Les fleuves frangais navigables accompagnent 1’évolution vers
I’émancipation des populations. Cependant, comme le montre Isabelle Backouche, de la
ville ancienne & la ville contemporaine, les fleuves avancent dans le temps de maniére
bien différente des rythmes de 1’urbanisation. Tout a la fois espace partagé et espace
mouvant en ses berges comme en son centre, le fleuve joue un réle déterminant dans la
vie urbaine et humaine, partant dans la création littéraire et artistique. Vivre avec le
fleuve, c’est en tirer les ressources économiques et poétiques. Le fleuve suit son rythme,
aussi bien dans la réalité que dans I’imagination.

Proche des hommes, souvent nourricier, le fleuve entretient aussi des liens étroits
avec la mort, et il convient peut-étre de refermer le livre du fleuve sur quelques tombeaux.
L’imaginaire du Styx, de I’Achéron ou du Léthé traverse les ages. Si certains parviennent
a traverser « deux fois vainqueur 1’Achéron » grace a la force de la poésie, d’autres
subissent plus concrétement les méandres des fleuves, qui bien souvent charrient des
cadavres. Au xvlii® siecle, par exemple, en Seine-Maritime, la noyade est la premiére
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cause de mort accidentelle — en témoigne 1’étude conduite par Jean-Pierre Derouard?® sur
vingt-sept communes autour de Rouen. Elle est liée le plus souvent aux activités fluviales,
aux baigneurs imprudents ou aux enfants mal surveillés. En temps de crise, les eaux des
fleuves rougissent. On se souviendra ici que les fleuves peuvent devenir de vastes
cimetiéres : durant la Saint-Barthélemy, la Seine charrie le corps des protestants
massacrés ; certains épisodes de la Terreur voient aussi la Seine se transformer en
charnier. Deux images de fleuves ensanglantés ont fortement marqué Victor Hugo et
Alexandre Dumas dans leurs romans respectifs, Quatrevingt-treize et Les Blancs et les
Bleus. En pleine guerre de Vendée, a ’automne 1793, le terrible Jean-Baptiste Carrier,
missionné par la Convention, réunit les prisonniers royalistes, opposés au houveau régime
et les fait jeter dans la Loire, ou ils se noient par milliers. Forcés de se dévétir et
d’embarquer, ils sont contraints de se jeter a I’eau au milieu du fleuve. Rares sont ceux
qui savent nager, et quand ils tentent de s’échapper, ils sont frappés a coups de rame ou
de batons. Rares seront ceux qui réchapperont de ce massacre. Le nombre de victimes est
estimé a 4 000 entre décembre 1793 et février 1794. Carrier sera guillotiné a Paris le
16 décembre 1794. Un autre épisode le plus connu est celui de La Roche-de-Mdrs, ou,
le 26 juillet 1793, des soldats furent acculés a la falaise et précipités dans la Loire. Le
nombre des morts a été, par certains, évalué a 600.

Mourir dans un fleuve constitue dans 1’imaginaire occidental une horreur
supplémentaire a la mort. Ce fait anthropologique alluvionne les imaginaires littéraires.
Quand I’eau se transforme en cimetiére se pose un probléme qui a trait au devenir des
corps. Eh quoi, pas méme un tombeau, soupire Philippe Strozzi quand il apprend que le
corps de Lorenzaccio a été jeté —non pas dans un fleuve, mais dans la lagune ; c’est
encore la formule terrible de Maupassant, sans doute 1’écrivain qui a le mieux décrit la
dimension mortifére de la Seine, a propos de quoi il écrit : « ¢’est en effet le plus sinistre
des cimetiéres celui ou 1’on n’a point de tombeau. » (Sur [’eau). Quant au narrateur du
Horla, il « passe [s]es journées & regarder la Seine », en une fascination morbide et
prémonitoire.

L’imaginaire funebre du fleuve a construit une fable poétique au début du xx® siécle,
celle de I’Inconnue de la Seine. En 1902, une inconnue est repéchée dans la Seine. A la
morgue, le 1égiste est frappé par la beauté de la jeune femme et ordonne qu’on fasse un
moulage de son visage. Le masque impavide de cette jeune morte a fasciné des
générations, qui ont associé un visage tout de tendresse a la mort fluviale. Cet épisode
marque a ce point les contemporains qu’on le retrouve dans de nombreux textes littéraires,
notamment dans les trées mélancoliques Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke : « Le
mouleur que je visite chagque jour a deux masques accrochés pres de sa porte. Le visage
de la jeune qui s’est noyée, que quelqu’un a copié a la morgue parce qu’il était beau, parce
qu’il souriait toujours, parce que son sourire était si trompeur ; comme s’il savait*. » Dans
Aurélien d’Aragon, 1’inconnue joue encore un rble déterminant et poétique. Aurélien
posséde chez lui le masque de I’inconnue, gu’il confond avec le visage de Bérénice, la
femme dont il tombe amoureux ; la méme femme lui fera don plus tard d’un autre masque,
réalisé a partir de son propre visage. De nombreux exemples littéraires associent le fleuve
a la beauté d’outre-tombe d’une jeune morte, comme si les eaux fluviales avaient recouvré
la fonction sacrée d’immortalité que leur prétaient les Anciens.

3 « La noyade en Seine au xviI€ siécle dans 27 paroisses riveraines de la Seine-Maritime », « Faits de
société. Inventaires et corpus », Annales de Normandie, 37¢ année, n° 4, 1987, p. 297-313.

4 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (1910), traduction, préface et notes de Claude
David, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1991, p. 91.
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En regardant les fleuves, on voit le temps humain qui défile. Nul mieux
qu’Apollinaire a su dire le rythme des douleurs de la vie a I’aune du débit inlassable du
fleuve, faisant de lui et a jamais le poéte de la Seine :

Et la nuit de septembre s’achevait lentement
Les feux rouges des ponts s’éteignaient dans la Seine
Les étoiles mouraient le jour naissait a peine®.
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