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« Le fleuve est beau en ’empire. Et I’on chante le fleuve ».
(Citadelle, chap. LxXXxV11I)

Examiner la géopoétique du fleuve chez un écrivain de I’aviation reléve assurément
d’une gageure... Au nageur et au marinier, Antoine de Saint Exupéry préfere
incontestablement 1’aviateur et le radiotélégraphiste. Par ailleurs, s’écartant de la Sadne
ou de la Seine, ses écrits s’orientent davantage vers le Sahara ou la Cordillére des Andes.
Enfin, chez lui les réveries de vols supplantent a coup sur les réveries de berges.

Pourtant, en dépit d’expériences restreintes du fleuve, la thématique fluviale affleure
dans son ceuvre de fagon ponctuelle, presque fortuitement. Ici et 13, ce sont tantot I’ Ysser,
la Seine ou la Sabne qui apparaissent tour a tour dans leur simple parure virginale,
réactivant la connivence romantique entre I’homme et la nature en présentant le fleuve
comme réponse a la quéte de I’authenticité d’une présence au monde. Mais le fleuve, chez
Saint Exupéry, c’est également ce long cours d’eau que 1’on voit du haut du ciel, a la fois
point de repére et danger palpable, soumis a d’étranges anamorphoses. Enfin le fleuve,
chez le pilote-écrivain, propose un imaginaire insolite dans la poétique de 1’aviation,
puisque ce sont des sensations fluviales qui parsément 1’expérience du vol.

Cet article propose d’enquéter sur la triple déclinaison, spatiale, métaphorique et
éthique du fleuve dans les écrits de Saint Exupeéry, des poemes de jeunesse (1915) a
Citadelle (posthume, 1948). Il s’agira d’abord d’apprécier, dans une démarche
géopoétiquel, I’expérience sensorielle du fleuve, alternative a la réification des étres et a
la vacance du divin, le fleuve onirique pouvant également étre sacralisé et offrir le cadre
d’une épiphanie. Il conviendra ensuite de questionner la thématique fluviale dans la
poétique de D’aviation, imaginaire qui intégre également le vaste domaine de la
géopoétique puisqu’il renouvelle la disposition de 1’étre au monde.

L’expérience sensorielle du fleuve
Chez Saint Exupéry, la géopoétique du fleuve est avant tout tributaire d’une

approche sensible et relationnelle : fuyant I’univers frelaté qui menace son étre dans sa
profonde intimité, le personnage exupérien réve aupres du fleuve pour tenter de retrouver,

! La géopoétique, concept fondé par Kenneth White (Fondateur de 1’ International Institute of Geopoetics
en 1989, est définie par Sara Buekens comme « une approche qui met ’accent sur la fagon dont I’homme
établit une relation avec I’espace a travers ses pensées, ses émations et ses expériences sensorielles ». (Sara
Buekens, « L’écopoétique : une nouvelle approche de la littérature francaise », Etudes de la littérature
francaise des xx© et xxI¢ siecles [En ligne], n° 8 : « Extension du domaine de la littérature », dir. Alexandre
Gefen et Claude Perez, 2019, mis en ligne le 10 septembre 2019, consulté le 16 janvier 2025. URL :
https://doi.org/10.4000/elfe.1299).

Fleuves et flux : approches écocritiques et géocritiques, dossier coordonné par Florence Fix et Thierry
Roger (avec la collaboration de Sylvain Ledda)
(c) Publications numériques du CEREdI, « Les Carnets du vivants », n° 2, 2025.
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dans la logique d’une résilience, paix et sérénité —méme si les ressources fluviales
espérées ne resistent pas toujours a sa mélancolie. Cédant volontiers a 1’imaginaire
romantique puis symboliste dans 1’ceuvre de jeunesse, le fleuve onirique peut étre
sacralisé et cristalliser, dans la Lettre & un otage, 1’émotion intense d’une épiphanie.

Fleuve onirique et ressources fluviales

Tout d’abord, le fleuve onirique est avant tout congu, dans I’imaginaire exupérien,
comme un rempart naturel face aux violences de guerre. Bien avant la Lettre a un otage,
qui localisera 1’épiphanie fraternelle sur la Sadne, les Poemes de guerre, composes par
I’adolescent entre 1914 et 1918, en offrent un exemple saisissant. Bien que 1’Yser, petit
fleuve cotier belge, ait ét¢ le théatre d’opérations sanglantes, particuliérement en
octobre 1914 (avec la Bataille d’Yser) et au printemps 1915, le jeune poéte pense le
fleuve comme échappatoire au tragique, et emprunte la vieille métaphore de 1’accalmie
amoureuse :

PRINTEMPS DE GUERRE

Le coteau dort baigné par la lune sereine

La forét, vague et bleue, oscille doucement

Et les arbres penchés s’égayent par moment
D’un rayon diapré sous les feuilles d’un fréne.

L’Yser dissimulé sous la brume incertaine
Roule dans ses flots purs des larmes de diamant,
On dirait que la guerre émeut le firmament
Dont I’éther s’attendrit aux exploits de la haine.

Parfois confusément sous un rayon lunaire,
Un soldat se détache incliné sur 1’eau claire ;
Il réve a son amour, il réve a ses vingtans !...

L’air pur frémit soudain d’une balle perdue,
Un rale va troubler le murmure des vents. ..
O, pourquoi sur des fleurs faut-il que 1’on se tue? ?...

Fribourg, décembre 1915.

Composé alors que le jeune garcon de quinze ans était lycéen a Fribourg®, ce sonnet
d’alexandrins, certes imprégné de 1’imaginaire romantique, témoigne d’une sensibilité
poétique précoce. Tandis que la langueur onirique du premier guatrain annonce déja la
thématique fluviale par le motif de I’oscillation de la « forét, vague et bleue », le
deuxiéme quatrain s’ouvre délicatement sur 1’esquisse imprécise du fleuve, lui-méme
camouflé par la brume, nébuleuse indécise qui suggére sa part de mystere. Et si, comme
le rappelle Bachelard, « I’eau s’offre [...] comme un symbole naturel pour la pureté? »,
« les flots purs » du fleuve redoublent ici le processus de valorisation d’une eau tristement
chargée de « larmes de diamant ». La vocalisation du fleuve, dans le premier hémistiche
du vers 6, alanguit encore la description du paysage poétique : le chiasme phonique
reposant sur le retournement des consonnes liquide et vibrante (« Roule dans ses flots
purs ») assouplit par sa rondeur la fluidité du cours d’eau ; le phonéme [u] s’ouvre un

2 Antoine de Saint Exupéry, Poémes de guerre, « Printemps de guerre », dans Antoine de Saint Exupéry.
Du vent du sable et des étoiles, éd. Alban Cerisier, Paris, Gallimard, « Quarto », 2018, p. 69-70.

3 Voir Stacy de La Bruyeére, Saint Exupéry. Une vie a contre-courant, trad. Francoise Bouillot et Dominique
Lablanche, Paris, Albin Michel, 1994, chap. IV, p. 73-90.

4 Gaston Bachelard, L 'Eau et les Réves. Essai sur [ 'imagination et la matiére [1942], Paris, José Corti, « Le
Livre de Poche. Biblio essais », 1993, p. 181.
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court instant gréace a la voyelle mi-fermée [o] puis s’assourdit a nouveau dans la voyelle
fermée [i]. Comme le fleuve, le langage coule et lui donne une sonorité vivante. C’est
donc tout naturellement dans ce climat poétique langoureux que «se détache »
« confusément » la silhouette d’un soldat « incliné sur 1’eau claire » et dont la courbe est
encore arrondie par 1’agencement phonétique puisque les phonémes [KI] cerclent
« I’eau ». Face a la guerre, le fleuve laisse entendre, un court instant, une musique
d’humanité.

Cette approche sensible et relationnelle, proposée dans ce poéme au soldat, est une
constante dans les écrits de jeunesse de Saint Exupéry, lui-méme écrivant en 1922,
revenant du Maroc, sa joie de retrouver la Seine, « ce cher vieux fleuve » : « Ma chere
Dolly, [...] il me semble qu’a mon retour je vais me coucher sur un pont et regarder des
heures la Seine couler, si heureux de le retrouver, ce cher vieux fleuve®. » Ce rapport
amical et fraternel avec le fleuve se dilue dans sa nouvelle Manon, danseuse, écrite
en 1925.

Plongée dans I'univers nocturne du dancing, immédiatement réduit a la métonymie
de la « fumée des cigarettes [qui] 1’étouffe », Manon, jeune danseuse et prostituée,
s’extrait dés I’ouverture du récit de I’espace clos, « franchit le seuil » et « se jette dans la
nuit glacée comme a la mer®». Témoin de 1’apaisement progressif de Manon, la
comparaison maritime s’adoucit d’abord grace a I’image de la riviére : « Elle cherche une
petite rue qu’elle connait [...]. Elle s’y hasarde comme a gué dans une riviere. [...] Quel
calme, pas un réverbére, un ciel si haut’... » Puis Manon, « berc[ée] d’une détresse
romantique » en raison de sa virginité perdue et sans cesse entachée, se refugie pres de la
Seine et « réve® » :

Manon, accoudée au parapet, jouit de la matinée comme d’un jardin nouveau. Les autres fois elle
dormait, elle déposait ce corps. Mais aujourd’hui elle promene une fringale un peu acide, son
insomnie. Elle s’étonne de cette vie réglée, de ces péniches, de ces manceuvres, s’étonne de cet
homme qui est grave®.

La Seine, qui pourtant dans le paragraphe précédent avait été décrite comme un fleuve
encombré de « péniches plantées ras dans une eau lourde de lumiéres®® », se déleste de
son poids et de son agitation dans la vision poétique de Manon. Miroir inversé du dancing,
espace de la comédie et du carnavalesque duquel émane une joie vulgaire, la Seine
concede a Manon une fraicheur virginale, quoique éphémere : car I’homme « grave »
qu’elle rencontre n’est en definitive pas différent des autres hommes. L’épisode de la
Seine n’est qu’un indice supplémentaire de la soif de pureté de Manon.

Courrier Sud (1929) prolonge la thématique fluviale en présentant la Seine non plus
comme le contre-point du dancing, mais comme celui de I’église. En effet, Jacques
Bernis, entré avec méfiance dans Notre-Dame, observe avec scepticisme 1’édifice
religieux puis le prédicateur. Opaque a la grace divine, contrairement a son ancétre
Claudel, il ne peut étre touché par aucun « Magnificat » : « Il sortit!! », ayant plus

5 Antoine de Saint Exupéry, Lettre a Bernardine de Menthon, Saint-Maurice-de-Rémens, février 1922,
éd. Alban Cerisier, op. cit., p. 91.

¢ Antoine de Saint Exupéry, Manon, danseuse, éd. Alban Cerisier, op. cit., p. 189-190.

" 1bid.

8 lbid., p. 192.

® lbid., p. 191.

10 1hid.

1 Antoine de Saint Exupéry, Courrier Sud, |1 partie, chap. XI, Euvres complétes, tome 1, dir. Michel
Autrand et Michel Quesnel, avec la collab. de Frédéric d’Agay, Paule Bounin et Frangoise Gerbod, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p.79. Nous désignerons cette édition des ceuvres
complétes, tome | (1994) et tome 11 (1999), par les abréviations suivantes : OC I, OC II.
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d’espoir en quelques « lampes & arc'? » qu’en la lumiére divine. L’anti-conversion se
cléture par ce passage du lieu saint vers les « berges de la Seine » dont 1’horizontalité
parachéve le défaut de transcendance divine. Loin d’étre tiré de la terre vers le ciel,
Jacques Bernis s’enferme dans « la glu du crépuscule!® » :

Il sortit. Les lampes a arc s’allumeraient bientot. Bernis marchait le long des berges de la Seine.
Les arbres demeuraient immobiles, leurs branches en désordre prises dans la glu du crépuscule.
Bernis marchait. Un calme s’était fait en lui, donné par la tréve du jour, et que 1’on croit donné par
la solution d’un probléme*,

Comme dans Manon, danseuse, le fleuve est ici associé a I’idée d’accalmie : fuyant
I’espace frelaté du dancing ou I’univers décapé de tout sacré¢, le personnage pense trouver
réconfort aupres du fleuve. Mais loin d’approuver Bernis, les arbres des berges fluviales
semblent au contraire, par leur immobilité et leur vacarme silencieux, désavouer I’homme
sans foi. Tandis que traditionnellement, selon Bachelard, « la pureté et la fraicheur
s’allient [...] pour donner une allégresse spéciale que tous les amants de 1’eau
connaissent'® », dans ce passage, le fleuve est davantage associé au funeste et a la mort,
ce qui sera corroboré plus tard par ’allusion & Orphée®. En définitive, le fleuve refuse a
I’homme sceptique tout élan mystique.

L’expérience du fleuve ne conduit donc pas nécessairement a résoudre la réification
des étres ou la vacance du divin. Cependant elle témoigne, dans 1’ceuvre de jeunesse,
d’une réelle sensibilité environnementale d’inspiration romantique : désempare, le
personnage tourne son regard vers le fleuve, auquel il confie son désarroi.

C’est ce méme désarroi qui conduit le jeune poete vagabond des Poemes pour Loulou
a diriger ses pas vers la Seine. Déployant la thématique de 1’impatience amoureuse, les
Poémes pour Loulou, composés entre 1921 et 19257, regroupent vingt-sept poémes écrits
au temps de la liaison d’Antoine de Saint Exupéry et de Louise de Vilmorin (leurs
fiancailles sont rompues en 1923). Héritier symboliste de 1’amant éploré!® confronté a
I’opacité d’un étre sans cesse €évanescent mais qu’il vénére telle une madone, le jeune
poete-vagabond quémande tendresse et pitié. Son errance dans la nuit lyrique et fiévreuse
du désir amoureux le méne vers le fleuve parisien :

OuVRE-MOI

[...]

Et comme, en te révant, j’ai flané vers la Seine
Sur qui pour oublier on s’accoude la nuit

Je t’apporte sa paix, son brouillard, son haleine
Sa tristesse qui passe et ne fait pas de bruit,

Son cours profond et lourd qui dans I’ombre s’enfonce
Comme le flot des souvenirs... Je souffre encor

12 | bid.

13 Ibid.

14 Ibid.

15 Gaston Bachelard, L 'Eau et les Réves, op. cit., p. 200.

16 « Le contrdleur le dévisageait. [...] I dut lire enfin en Bernis les trois vertus requises depuis Orphée pour
ces voyages : le courage, la jeunesse, I’amour... » ; « Ce soir méme, la carriole, I’omnibus, le rapide lui
permettront cette fuite en chicane qui nous raméne vers le monde depuis Orphée [...]. » (Antoine de
Saint Exupéry, Courrier Sud, IlI¢ partie, chap. 1v, OC I, p. 95 et 96).

17 Composés entre 1921 et 1925, Les Poémes pour Loulou ont été publiés en 2018 dans 1’édition d’Alban
Cerisier (op. cit., p. 152-187).

18 La lecture des poétes symbolistes tels qu’Albert Samain, Henri de Régnier et surtout Charles Baudelaire
a certainement influencé la vision idéalisée du mystére féminin au cceur de la création poétique du jeune
homme. Au sujet de la figure de la madone, constante majeure dans la poésie symboliste, voir Fabrizio
Bertetti, « La Femme dans la poésie symboliste francaise. Les poétes mineurs », dans ltalies, n°3:
« Femmes italiennes », 1999, p. 276-297.
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Pour ces gueux dont ’amour tremblant fut sans réponse.
Ouvre moi... Que la nuit soit douce, a tes remords®®.

Convoquant I’imaginaire traditionnel de la pureté, de 1’accalmie ou de la féminité, la
Seine offre a I’amant ce que la maison verrouillée de I’amante a décliné. Charitable
confidente qui berce le poéte éconduit, la Seine a un corps (« sur qui [...] on s’accoude),
une ame (« sa paix, son brouillard [...] sa tristesse »), une voix (« son haleine ») : elle est
un étre total sur lequel se repose 1’amant. Généreuse et empathique, elle s’empare de la
désolation si grande, si profonde, si intime de I’amant, et emporte avec elle le fardeau
mélancolique du vagabond.

Le personnage exupérien, qu’il soit homme ou femme, soldat, pilote, prostituée ou
vagabond, signale donc sa dévotion fluviale. L’imaginaire du fleuve est sans doute
tributaire du double héritage littéraire, romantique et symboliste, dans I’ceuvre de
jeunesse?’. Néanmoins, cet univers en émanation et saturé d’images vives témoigne d’une
véritable connivence, voire d’une tentative de reconnexion de I’homme a son milieu
originaire.

A la fois réel et anonyme, le fleuve exupérien est un cours d’eau onirique et féminin,
aux contours évanescents de la mére, de la sceur et de ’amante ; auréolé de sacré, il
devient, dans la Lettre a un otage, un fleuve épiphanique.

Sacralité fluviale : la Sadne, cadre d’une épiphanie

« Véritable poéme symphonique?* », la Lettre & un otage (1943) orchestre
poétiquement, grace a « un jeu trés subtil d’échos?? », le passage de « 1’évidence d’une
civilisation touchée a mort» a «’espoir d’une civilisation restaurée® ». Comme
I’analyse Michel Quesnel, « le début de la Lettre est enveloppé de présences marines » :
les deux premiers chapitres développent la métaphore du navire, lequel « se fait signe
d’une civilisation inquiéte, livrée aux périls de la mer?* ». Au chapitre suivant, qui
constitue un moment charniére — c’est le chapitre central —, « I’eau marine devient eau
douce, I’aventure s’apaise® » : les marins du « bateau fantdme?® » ou du « navire tous
feux éteints?’ » se font mariniers, la mer et ses « périls?® » angoissants remonte a contre-
courant vers le fleuve, et nous voici « sur les bords de la Sadne » :

C’¢était par une journée d’avant-guerre, sur les bords de la Sadne, du c6té de Tournus. Nous avions
choisi, pour déjeuner, un restaurant dont le balcon de planches surplombait la riviére. [...] Ce qui
nous réjouissait était plus impalpable que la qualité de la lumiére. [...] Et, comme deux mariniers
[ 'un allemand, I’ autre hollandais?®], a quelques pas de nous, déchargeaient un chaland, nous avons

19 Antoine de Saint Exupéry, Poémes pour Loulou, « Ouvre-moi », éd. Alban Cerisier, op. cit., p. 159.

20 Sur ce double héritage, voir Antoine de Saint Exupéry, « Quelques livres dans ma mémoire », Harper’s
Bazaar, avril 1941, OC Il, p. 49-50, ainsi que les lettres qu’il écrit a sa mére en 1919 (OC I, p. 683-684,
p. 684, p. 693).

2L Frangoise Gerbod, « Notice » de Lettre a un otage, OC I, p. 1263.

22 | bid.

2 Michel Quesnel, « A propos de Lettre & un otage », Cahiers Saint Exupéry n° 11, Paris, N.R.F., 1981,
repris dans les Cahiers Saint Exupéry n° V, Thonon-les-Bains, Editions de I’ Astronome, 2021, p. 44.

24 1bid., p. 45.

% 1bid., p. 46.

% Antoine de Saint Exupéry, Lettre a un otage, chap. 1, OC Il, p. 91.

27 |bid., chap. 11, p. 94.

28 1hid.

2 « L’un des deux mariniers était hollandais. L’autre, allemand. Celui-ci avait autrefois fui le nazisme,
poursuivi qu’il était la-bas comme communiste, ou comme trotskyste, ou comme catholique, ou comme
juif. (Je ne me souviens plus de I’étiquette au nom de laquelle I’homme était proscrit.) Mais a cet instant-
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invité les mariniers. [...]

Le soleil était bon. Son miel tiéde baignait les peupliers de I’autre berge, et la plaine jusqu’a
I’horizon. Nous étions de plus en plus gais, toujours sans connaitre pourquoi. Le soleil rassurait de
bien éclairer, le fleuve de couler, le repas d’étre repas, les mariniers d’avoir répondu a I’appel, la
servante de nous servir avec une sorte de gentillesse heureuse, comme si elle et présidé une féte
éternelle. Nous étions pleinement en paix, bien insérés a I’abri du désordre dans une civilisation
définitive. Nous gottions une sorte d’état parfait o, tous les souhaits étant exaucés, nous n’avions
plus rien a nous confier. Nous nous sentions purs, droits, lumineux et indulgents. [...]

Ainsi savourions-nous cette entente muette et ces rites presque religieux. Bercés par le va-et-vient
de la servante sacerdotale, les mariniers et nous trinquions comme les fidéles d’une méme Eglise,
bien que nous n’eussions su dire laquelle®.

Ce troisieme chapitre, consacré au déjeuner de Fleurville, constitue selon Francoise
Gerbod un « instant capital qui associe la tendresse de 1’amitié¢ et la lumiére d’un
paysage3! » fluvial. Dans son journal du 22 février 1943, Léon Werth, qui accompagne
ici Saint Exupéry, décrit davantage le fleuve : « La Sadne, au lointain s’¢largit, semble
sans bornes, se méle a ’horizon, un rideau d’arbres pélesgz. » C’est bien ce sentiment
d’¢largissement propre au paysage fluvial qui prélude a I’extase fraternelle : I’ombre de
la guerre® se dissout dans la lumiére presque palpable de ’espace sans limites et le soleil
engendre une véritable cénesthésie.

Dans ce climat fluvial d’eau et de feu, la réconciliation des peuples (francais,
allemand et hollandais) s’accomplit dans une sorte de régénération sacrée : le paysage
fluvial et ensoleillé « nargue I’entropie® » et revitalise, par son énergie, « ’entente
muette » des hommes. Le sentiment de féte et d’accord parfait, sentiment sacralisé par un
lexique délibérément religieux, échappe aux ravages du temps ; I’instant de béatitude, qui
excede largement ’interaction entre soi et 1’environnement fluvial, est I’instant d’une
parturition qui rameéne I’homme a ses origines, comme |’analyse Michel Quesnel :
« I’homme, établi dans un au-deld du langage, y découvre sa Vérité et recoit comme la
récompense de ce milieu qui le favorise — pur, droit, lumineux, indulgent — une innocence
d’avant la faute® ».

Paysage fluvial éveillé aux accents de 1’invisible, la Sadne est donc le cadre d’une
épiphanie fraternelle : a travers la rencontre avec les deux mariniers allemand et
hollandais, cette scéne symbolise 1’entente universelle et témoigne du retentissement
affectif d’une sensation presque religieuse qui restaure une civilisation disparue. Plus
qu’une expérience sensorielle, I’épisode au bord de la Sadne est une expérience cosmique
puisqu’elle restitue la densité ontologique originelle en abolissant le temps profane de
I’univers chaotique.

Tels sont les prestiges du fleuve chez Saint Exupéry : la géopoétique du fleuve,
soumise au double imaginaire romantique et symboliste dans I’ccuvre de jeunesse,
s’affine grace au principe de régénération spirituelle et de retour a la matrice originelle.
Le fleuve n’est donc pas un simple décor bucolique ; il n’est pas ’espace d’une simple

la le marinier était bien autre chose qu’une étiquette. C’est le contenu qui comptait. La pate humaine. Il
était un ami, tout simplement. Et nous étions d’accord, entre amis. » (Ibid., chap. 111, p. 96).

%0 1bid., p. 95-96.

31 Francoise Gerbod, « Notice » de Lettre a un otage, OC Il, p. 1266.

32 |_éon Werth, Ecrits de guerre 1939-1944, cité par Francoise Gerbod, « Notice » de Lettre & un otage,
OC II, p. 1266.

33 « Si, dans le récit de Léon Werth, il est dit que les conversations ont porté sur les menaces de guerre,
Saint Exupéry, pour sa part, efface ces propos pour faire de cet épisode ce que Michel Quesnel nomme “la
fable de la sérénité et de 1’accueil”. » (Ibid., p. 1267).

34 Michel Quesnel, art. cité, p. 51.

% Ibid., p. 52.



REVERIES FLUVIALES CHEZ SAINT EXUPERY

cohabitation ; il est davantage congu comme le foyer mystérieux d’une sacralité
cosmique.

Au-dela de cette approche sensible, la thématique fluviale se singularise, chez
Saint Exupéry, par son imbrication dans la poétique de I’aviation.

Imaginaire du fleuve dans la poétique de I’aviation

L’imaginaire poétique fluvial, I’effervescence de sensations fluviales et
I’omniprésence d’une cartographie fluviale, réelle ou fantasmée, relient sans peine la
poétique de I’aviation au vaste domaine de la géopoétique.

Le fleuve vu du ciel

Tout d’abord, grace au vol, I’écriture de 1’espace, et particuliecrement de 1’espace
fluvial, produit de singulieéres images et permet le renouvellement de la poétique du
fleuve. En effet, la terre vue du ciel décale les perspectives : en corollaire, le fleuve
observé de I’avion fournit de véritables anamorphoses. Dans sa premiére nouvelle
consacrée a I’aviation (Un vol, 1923), le jeune écrivain traduit les sensations visuelles du
pilote au moment de I’envol : progressivement, le paysage s’aplanit, devient un espace
géométrique, et le fleuve parait a son tour rétrécir : « La Seine a mesure qu’il montait se
plissa®. » Outre cette impression de repliement du paysage fluvial, I’expérience du vol
autorise également I’effusion d’images schématiques qui font irruption dans une sorte de
collage cubiste : du haut du ciel, le pilote découvre un « paysage synthétique [...] ou pres
des fleuves bleus poussent des usines de pierre®’ ».

Ainsi, le fleuve vu du ciel permet I’expansion d’images. Dans Vol de nuit (1931) par
exemple, le pilote Fabien est, dés I’incipit, associé au paysage fluvial et regarde, attendri,
les troupeaux de ville « qui venaient boire au bord des fleuves » :

Et le pilote Fabien, qui ramenait de I’extréme Sud, vers Buenos Aires, le courrier de Patagonie,
reconnaissait I’approche du soir aux mémes signes que les eaux d’un port : & ce calme, & ces rides
légéres qu’a peine dessinaient de tranquilles nuages. Il entrait dans une rade immense et
bienheureuse.

Il elit pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente promenade, presque comme un berger. Les
bergers de Patagonie vont, sans se presser, d’un troupeau a I’autre : il allait d’une ville a I’autre, il
était le berger des petites villes. Toutes les deux heures, il en rencontrait qui venaient boire au bord
des fleuves ou qui broutaient leur plaine®,

La thématique fluviale, qui s’immisce dans le premier paragraphe grace a la métaphore
portuaire, permet d’inscrire le récit de vol dans la logique d’une pastorale, en démentant
I’héroisme épique des pionniers de I’aviation®®. Se promenant lentement prés des fleuves,
le pilote-berger s’achemine, réveur, vers Buenos Aires.

Dans I’'univers du vol, la ligne fluviale est aussi, pour le pilote, un point de repere :
aprés avoir survécu a la mitraille au-dessus d’ Arras, 1’équipage de Pilote de guerre (1942)
attend avec impatience de pouvoir « se repére[r] quelque part sur la Seine®® » ; le fleuve
permet non seulement d’orienter I’équipage, mais il procure un plaisir puissant au pilote :

3 Antoine de Saint Exupéry, Un vol, éd. Alban Cerisier, op. cit., p. 137.

37 1bid., p. 138.

38 Antoine de Saint Exupéry, Vol de nuit, chap. 1, OC I, p. 113.

3% Voir Olivier Odaert, Saint Exupéry écrivain. Poétique et Politique de la gravité, Louvain, Presses
universitaires de Louvain, 2018, p. 27-37.

40 Antoine de Saint Exupéry, Pilote de guerre, chap. xx1, OC I, p. 195.
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Dutertre vient de se repérer sur la Seine. Je suis descendu vers cent métres. [...] La Seine
m’apparait. Quand je la franchis en oblique, elle se dérobe, comme en pivotant sur elle-méme. Ce
mouvement me procure le méme plaisir que la foulée souple d’un coup de faux*..

Féminisée, la Seine « se dérobe » et « pivote » dans un ballet nocturne sous le regard ému
du pilote ; néanmoins, mettant fin au lyrisme, 1’écrivain recourt a la métaphore paysanne
pour suggérer, grace au sens tactile, la sensation provoquée — a plusieurs reprises dans
Pilote de guerre, I’écrivain est tenté par le lyrisme qu’il révoque finalement, se méfiant
d’une « poésie de pacotille*? » dans ’univers de la défaite®.

S’il oriente le pilote, le fleuve est aussi un piége a éviter : séduisante, la Seine captive
le pilote, mais elle est aussi un écueil, et 1’avertissement retentit aussitdt qu’il s’en est
approché : « Mon capitaine. .. ils tirent. .. nous sommes en zone interdite**... » C’est ainsi
que le fleuve peut devenir un adversaire de taille auquel est confronté le pilote-guerrier,
au méme titre que les montagnes, les nuages et les mers. Vol de nuit s’achéve précisément
sur la menace latente des fleuves —bien que cette menace, suggérée par le pluriel
emphatique, soit minimisée par le rire final et victorieux du pilote :

Les mains dans les poches, la téte renversee, face a des nuages, des montagnes, des fleuves et des
mers, voici qu’il commengait un rire silencieux. [...] Un faible rire, mais bien plus fort que ces
nuages, ces montagnes, ces fleuves et ces mers®.

L’imaginaire fluvial est donc convoité dans la poétique de 1’aviation. Objet poétique, le
fleuve a également une fonction doublement dramatique, puisqu’il oriente ou au contraire
défie le pilote : en ce sens, la géopoétique du fleuve, chez Saint Exupéry, exhibe
I’ambivalence d’une nature porteuse de vie et de mort, de laquelle émane une double
ardeur vivifiante et destructrice. Mais la déclinaison métaphorique du fleuve se précise
surtout dans 1’expression des sensations de vol.

L’avion-péniche et les sensations fluviales de vol

En effet, chez Saint Exupéry, I’imaginaire de I’aéronautique est profondément
affecté par I’analogie fluviale. Avant Vol de nuit, dont 1’incipit insiste, comme nous
’avons vu, sur la métaphore portuaire*®, et qui établit immédiatement I’analogie fluviale
en comparant ’avion du pilote au « chaland » du marinier*”, Courrier Sud présente déja
I’avion de Bernis comme une « péniche » : « L’avion, péniche trop chargée, pése*®. » Le
narrateur, lui-méme pilote, entend a son tour son moteur vibrer comme un fleuve : « Mon
moteur : un grondement de fleuve en marche. Ce fleuve en marche m’enveloppe et
m’use®®. » La métaphore fluviale a pour intérét d’alourdir I’avion et d’enrayer la sensation

41 Ibid., chap. xx1i1, p. 204.

42 |bid., chap. X, p. 146.

43 Voir Amélie Goutaudier, « Pilote de guerre : une poétique de la défaite ? », Cahiers Saint Exupéry n° VI,
Thonon-les-Bains, Editions de I’ Astronome, 2022, p. 75-77.

4 Antoine de Saint Exupéry, Pilote de guerre, chap. xxii, OC 11, p. 204.

4 Antoine de Saint Exupéry, Vol de nuit, chap. xxi1, OC I, p. 166.

4 La métaphore portuaire sera reprise au chapitre 11 : « Pour le pilote, cette nuit était sans rivage
puisqu’elle ne conduisait ni vers un port (ils semblaient tous inaccessibles), ni vers ’aube : 1’essence
manquerait dans une heure quarante. Puisque 1’on serait obligé, t6t ou tard, de couler en aveugle, dans cette
épaisseur. » (Ibid., chap. xu, p. 145).

47 « Trois pilotes, chacun a I’arriére d’un capot lourd comme un chaland, perdus dans la nuit, méditaient
leur vol ». (Ibid., chap. 11, p. 116).

4 Antoine de Saint Exupéry, Courrier Sud, I11¢ partie, chap. vi, OC I, p. 102.

49 Ibid., I11°® partie, chap. vii, p. 106.
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de légereté et d’ivresse de Iair, propre de la poétique de I’aviation®®. Or cet avion-
péniche, qui « fait entendre un grondement de fleuve en marche », convoque ce que
Gaston Bachelard appelle 1"« imagination musculaire® » de 1’eau : énergique et musclé,
le fleuve gronde sa colére et I’analogie introduit la vision prémonitoire d’une fin funeste.
La thématique de la noyade, sous-jacente grace aux verbes « envelopper » et « user »,
rappelle incontestablement la dimension mortifere du fleuve : comme le fleuve, espace a
la fois de vie et de mort, le vol est un temps d’allégresse et de trépas.

La force indomptable du fleuve est également sollicitée dans la vision du paysage
qui s’offre au pilote de la nouvelle intitulée Un vol : sous les yeux du pilote, la terre
devient un immense et indocile fleuve :

Maintenant que la terre est proche, elle coule sous Iui comme un fleuve, de ’horizon inépuisable
elle charrie des villages en désordre, des foréts, des obstacles de plus en plus lourds.

[...] Et le terrain prévu comme une flaque d’eau s’¢tale, mais trop loin en avant, le pilote pour
I’atteindre freine imprudemment sa descente, 1’avion baigne dans un milieu sans consistance,
oscille, s’enlise.

[...] Un grand remous happe alors le torrent des choses : entrainant ses maisons, ses arbres, ses
clochers, carrousel ivre la terre tourne. Un repli de terrain s’arrondit comme un bol, le pilote voit
passer encore, lancée par une fronde, une villa, puis la terre jaillit vers lui comme la mer vers le
plongeur et le broie®,

Cette comparaison avec le fleuve violent et incontrélable, elle-méme métaphorique d’un
avion que le pilote ne contréle plus, débouche sur la thématique d’une noyade : « I’avion
baigne dans un milicu sans consistance, oscille, s’enlise. » Dans une progression tragique,
le fleuve en courroux se transforme en « torrent » qui déverse sa colére sur le paysage,
avant d’engloutir, par sa force volcanique, le « plongeur ».

Contrastant avec 1’accalmie fluviale qui introduisait Vol de nuit, la frénésie fluviale
dont il est question ici permet de renforcer 1’ambivalence du fleuve dans la poétique de
’aviation, elle-méme représentative d’une mythocritique du fleuve, ligne serpentine qui
incarne autant la docilité que I’indiscipline des eaux.

La déclinaison métaphorique du fleuve prend un nouvel essor dans Pilote de guerre :
la terre vue du ciel va en effet déployer une singuliére cartographie de fleuves fantasmes
et d’anti-fleuves.

Fleuves humains dans le ciel de guerre : des anti-fleuves

Dans Pilote de guerre en effet, la narration expurge le fleuve de toute considération
positive pour en faire la métaphore de 1’exode des populations. Si 1’on retrouve la
prévalence du sens tactile pour décrire ces fleuves civils, il s’agit en réalité de fleuves
pollués, embourbés, souillés : ¢’est donc une cartographie d’anti-fleuves qui s’impose au
regard du pilote, cartographie métonymique d’un univers dans lequel le sacré s’est étiolé.

Saint Exupéry conjugue en effet deux approches de la guerre : lorsque le pilote se
trouve au sol, il fait face a un chaos innommable et cacophonique que renforcent les
images animales® ; mais du haut du ciel, le regard qu’il porte sur le monde terrestre est

%0 Légereté et ivresse que 1’on trouve par exemple chez Francy Lacroix (En plein ciel. Impressions
d'aviateur, sensations de vol, la guerre en avion, 1918), Gabriele d’Annunzio (Forse che si forse che no,
1910) ou Joseph Kessel (L Equipage, 1923 ; Vent de sable, 1929).

51 Gaston Bachelard, L ’Eau et les Réves, op. Cit., p. 27.

52 Antoine de Saint Exupéry, Un vol, éd. Alban Cerisier, op. cit., p. 138-139.

53 Les hommes de 1’exode sont tantot décrits comme des « vers », des « fourmis » (ibid., chap. xv, p. 163),
des « moutons sans berger », des « sauterelles », des « poissons, hors de ’eau », des « parasites » et de la
« vermine » (ibid., chap. xvi, p. 167-170) ; « C’est d’abord, avant tout, monstrueusement en dehors de
I’humain » (ibid., p. 169). Pour une étude plus détaillée sur la description de 1’exode, voir Amélie
Goutaudier, « Pilote de guerre : une poétique de la défaite ? », art. cité, p. 73-75.
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supérieur et presque fantasmé. Ainsi, il reprend I’image traditionnelle du fleuve
vagabond, figure de I’exilé sans racines, en la dramatisant par le lexique de la souillure :
I’exode est alors comparé a « un fleuve de boue », un « fleuve qui, alors, s’empate et
reflue », une « bouillie » :

Je survole donc des routes noires de I’interminable sirop qui n’en finit plus de couler. On évacue,
dit-on, les populations. Ce n’est déja plus vrai. Elles s’évacuent d’elles-mémes. Il est une contagion
démente dans cet exode. Car ou vont-ils, ces vagabonds ? lls se mettent en marche vers le sud,
comme s’il était, la-bas, des logements et des aliments, comme s’il était, 1a-bas, des tendresses
pour les accueillir. Mais il n’est, dans le Sud, que des villes pleines a craquer, ot I’on couche dans
les hangars et dont les provisions s’épuisent. Ou les plus généreux se font peu a peu agressifs a
cause de I’absurde de cette invasion qui, peu a peu, avec la lenteur d’un fleuve de boue, les
engloutit. Une seule province ne peut ni loger ni nourrir la France !

[...] L’ennemi progresse plus vite que I’exode. Des voitures blindées, en certains points, doublent
le fleuve qui, alors, s’empate et reflue. Il est des divisions allemandes qui pataugent dans cette
bouillie, et I’on rencontre ce paradoxe surprenant qu’en certains points ceux-la mémes qui tuaient
ailleurs, donnent a boire®.

Ce « fleuve impérieux » qui emporte tout sur son passage, est lui-méme comparé a un
« égout commun », un « bloc erratique » qui engloutit humain et non-humain :

Car la route est un fleuve impérieux. Ou s’arréter ? Les villages, qu’elle balaie, 1’un aprés I’autre,

s’y vident d’eux-mémes, comme s’ils crevaient a leur tour dans 1’égout commun®®.

Aprés une heure d’efforts on a dégagé le camion. On I’a retourné vers le sud. 1l suivra, emporté
par lui, bloc erratique, le fleuve de civils®®.

La métaphore fluviale aiguise donc, par les réminiscences morbides, le sentiment de la
défaite, dans un univers qui assiste tragiquement a I’étiolement du sacré. Force
destructrice, le fleuve emporte tout, y compris la volonté humaine, et va jusqu’a tarir en
I’homme le sentiment de sa propre grandeur.

Ce fleuve sans rives, que nous offre Pilote de guerre, reléve bien évidemment d’une
superstructure mentale, puisque le paysage fluvial est plus mental que réel. Néanmoins,
si ’on considére, avec Kenneth White, que la géopoétique, loin d’étre cantonnée dans
« une vague expression lyrique de la géographie », est avant tout « basée sur la trilogie
eros (énergie vitale), logos (qui contient la logique mais est bien plus riche) et cosmos
(une belle totalité en grec) », et qu’elle « essaie de créer une cohérence générale : une
culture, un monde®’ », on voit que 1’anti-fleuve exupérien s’intégre dans une géopoétique
du fleuve puisqu’il manifeste le rejet d’un monde sans énergie, sans logique et sans ordre.

La thématique fluviale s’insére donc avec aisance dans la poétique de 1’aviation
puisqu’elle parvient a renforcer le complexe géographique de la terre vue du ciel.

Conclusion : Pour une géopoéthique du fleuve

Pour paraphraser Bachelard, nous conclurons en disant que « le fleuve, malgré ses
mille visages, recoit une unique destinée®® » chez Saint Exupéry. En effet, le fleuve n’est
chez lui I’occasion ni de descriptions rhétoriques, ni de considérations métaphysiques, ni
de réflexions environnementales®. Néanmoins, D’esthétique du fleuve restaure la

5 Antoine de Saint Exupéry, Pilote de guerre, chap. Xv, OC II, p. 162-163.

%5 Ibid., chap. xvi1, p. 169.

5 Ibid., chap. xv1, p. 174.

57 Kenneth White, « La géopoétique des fleuves », cycle « Les Rendez-vous fleuves », Festival Parole
Ambulante, Bibliothéque municipale de Lyon, 18 octobre 2011, consulté le 1° février 2024. URL :
https://www.bm-lyon.fr/spip.php?page=video&id video=568.

% Gaston Bachelard, op. cit., p. 205.

%9 Si la réflexion environnementale, telle qu’elle sera développée dans 1’univers romanesque & partir des
années 1950 (voir Pierre Schoentjes, Littérature et Ecologie. Le Mur des abeilles, Paris, Editions José Corti,
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sensibilité et le discernement. Sa force vient donc de ce qu’il propose en définitive une
géopoéthique du fleuve.

Dans Citadelle, ceuvre posthume et peut-étre fluviale, écrite a partir des flux et des
reflux des pensées nocturnes de I’écrivain, le fleuve perd ses capacités strictement
poétiques pour diriger le lecteur vers les rives d’une éthique. En effet, dans le discours du
caid, le fleuve est I’indicateur d’une présence essentielle au monde. C’est pourquoi le caid
exalte le fleuve : « Car le fleuve est beau en I’empire. Et ’on chante le fleuve : “Toi, le
nourricier de nos troupeaux, toi le sang lent de nos plaines, toi le conducteur de nos
navires...”®® » Si le «fleuve [est] sens de ’empire®! », c’est bien parce que « le
phénomeéne du fleuve a une affinité avec notre existence®? », comme le rappelle Kenneth
White, affinité illustrée dans les propos du caid, au chapitre LxxI, lorsqu’il établit le
paralléle entre les « lignes de force® » de la vie humaine, et celles du fleuve :

As-tu considéré le fleuve observé du haut des montagnes ? Il a rencontré ici le roc et, ne 1’ayant
point entamé, en a épousé le contour. 1l a viré plus loin pour user d’une pente favorable. Dans cette
plaine il s’est ralenti en méandres a cause du repos de forces qui ne le tiraient plus vers la mer.
Ailleurs il s’est endormi dans un lac. Puis il a poussé cette branche en avant, rectiligne, pour la
poser sur la plaine comme un glaive.

Ainsi me plait que la danseuse rencontre des lignes de force. Que son geste ici se freine et 1a se
délie. Que son sourire qui tout a I’heure était facile, maintenant peine pour durer comme une
flamme par grand vent, que maintenant elle glisse avec facilit¢ comme sur une invisible pente,
mais que plus tard elle ralentisse, car les pas lui sont difficiles comme s’il s’agissait de gravir. [...]
Car la danse est une destinée et démarche a travers la vie®.

Corroborant la corrélation entre la géopoétique et 1’éthique, la danse fluviale devient
donc, chez Saint Exupéry, le plaidoyer d’une meilleure disposition de 1’étre au monde.

« Les Essais », 2020, p. 83), n’apparait pas frontalement dans les écrits de Saint Exupéry, il est évident que
chacune de ses ceuvres redit sa conviction d’une liaison cosmique des étres et de la nature, de sorte que
nous sommes sans cesse conviés a une réflexion sur la fagon dont I’homme habite la terre et, en corollaire,
sur son rapport a I’environnement. Voir Amélie Goutaudier, « L’éthique écopoéticienne chez Antoine de
Saint Exupéry », Mosaique [En ligne], n°20: « Terre et humains, un monde en partage », dir. Samy
Bounoua, Lucia della Fontana et Blaise de Saint Phalle, Editions de 1’Université de Lille, décembre 2023,
mis en ligne le 05 février 2024. URL : https://www.peren-revues.fr/mosaique/2404.

80 Antoine de Saint Exupéry, Citadelle, chap. Lxxxvii, OC I, p. 560.

%1 |bid., chap. XcII, p. 566.

62 Kenneth White, op. cit.

8 Antoine de Saint Exupéry, Citadelle, chap. LxxI, OC Il, p. 530.
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