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« Le fleuve est beau en l’empire. Et l’on chante le fleuve ». 
(Citadelle, chap. LXXXVIII) 

 
Examiner la géopoétique du fleuve chez un écrivain de l’aviation relève assurément 

d’une gageure… Au nageur et au marinier, Antoine de Saint Exupéry préfère 
incontestablement l’aviateur et le radiotélégraphiste. Par ailleurs, s’écartant de la Saône 
ou de la Seine, ses écrits s’orientent davantage vers le Sahara ou la Cordillère des Andes. 
Enfin, chez lui les rêveries de vols supplantent à coup sûr les rêveries de berges. 

Pourtant, en dépit d’expériences restreintes du fleuve, la thématique fluviale affleure 
dans son œuvre de façon ponctuelle, presque fortuitement. Ici et là, ce sont tantôt l’Yser, 
la Seine ou la Saône qui apparaissent tour à tour dans leur simple parure virginale, 
réactivant la connivence romantique entre l’homme et la nature en présentant le fleuve 
comme réponse à la quête de l’authenticité d’une présence au monde. Mais le fleuve, chez 
Saint Exupéry, c’est également ce long cours d’eau que l’on voit du haut du ciel, à la fois 
point de repère et danger palpable, soumis à d’étranges anamorphoses. Enfin le fleuve, 
chez le pilote-écrivain, propose un imaginaire insolite dans la poétique de l’aviation, 
puisque ce sont des sensations fluviales qui parsèment l’expérience du vol. 

Cet article propose d’enquêter sur la triple déclinaison, spatiale, métaphorique et 
éthique du fleuve dans les écrits de Saint Exupéry, des poèmes de jeunesse (1915) à 
Citadelle (posthume, 1948). Il s’agira d’abord d’apprécier, dans une démarche 
géopoétique1, l’expérience sensorielle du fleuve, alternative à la réification des êtres et à 
la vacance du divin, le fleuve onirique pouvant également être sacralisé et offrir le cadre 
d’une épiphanie. Il conviendra ensuite de questionner la thématique fluviale dans la 
poétique de l’aviation, imaginaire qui intègre également le vaste domaine de la 
géopoétique puisqu’il renouvelle la disposition de l’être au monde. 

 
L’expérience sensorielle du fleuve 

 
Chez Saint Exupéry, la géopoétique du fleuve est avant tout tributaire d’une 

approche sensible et relationnelle : fuyant l’univers frelaté qui menace son être dans sa 

 
1 La géopoétique, concept fondé par Kenneth White (fondateur de l’International Institute of Geopoetics 
en 1989), est définie par Sara Buekens comme « une approche qui met l’accent sur la façon dont l’homme 
établit une relation avec l’espace à travers ses pensées, ses émotions et ses expériences sensorielles ». (Sara 
Buekens, « L’écopoétique : une nouvelle approche de la littérature française », Études de la littérature 
française des XXe et XXIe siècles [En ligne], no 8 : « Extension du domaine de la littérature », dir. Alexandre 
Gefen et Claude Perez, 2019, mis en ligne le 10 septembre 2019, consulté le 16 janvier 2025. URL : 
https://doi.org/10.4000/elfe.1299). 
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profonde intimité, le personnage exupérien rêve auprès du fleuve pour tenter de retrouver, 
dans la logique d’une résilience, paix et sérénité – même si les ressources fluviales 
espérées ne résistent pas toujours à sa mélancolie. Cédant volontiers à l’imaginaire 
romantique puis symboliste dans l’œuvre de jeunesse, le fleuve onirique peut être 
sacralisé et cristalliser, dans la Lettre à un otage, l’émotion intense d’une épiphanie. 

 
Fleuve onirique et ressources fluviales 
 
Tout d’abord, le fleuve onirique est avant tout conçu, dans l’imaginaire exupérien, 

comme un rempart naturel face aux violences de guerre. Bien avant la Lettre à un otage, 
qui localisera l’épiphanie fraternelle sur la Saône, les Poèmes de guerre, composés par 
l’adolescent entre 1914 et 1918, en offrent un exemple saisissant. Bien que l’Yser, petit 
fleuve côtier belge, ait été le théâtre d’opérations sanglantes, particulièrement en 
octobre 1914 (avec la Bataille d’Yser) et au printemps 1915, le jeune poète pense le 
fleuve comme échappatoire au tragique, et emprunte la vieille métaphore de l’accalmie 
amoureuse : 

PRINTEMPS DE GUERRE   
Le coteau dort baigné par la lune sereine  
La forêt, vague et bleue, oscille doucement  
Et les arbres penchés s’égayent par moment  
D’un rayon diapré sous les feuilles d’un frêne.  
  
L’Yser dissimulé sous la brume incertaine  
Roule dans ses flots purs des larmes de diamant,  
On dirait que la guerre émeut le firmament  
Dont l’éther s’attendrit aux exploits de la haine.  
  
Parfois confusément sous un rayon lunaire,  
Un soldat se détache incliné sur l’eau claire ;  
Il rêve à son amour, il rêve à ses vingt ans !…  
  
L’air pur frémit soudain d’une balle perdue,  
Un râle va troubler le murmure des vents…  
Ô, pourquoi sur des fleurs faut-il que l’on se tue2 ?…  
  
Fribourg, décembre 1915. 

Composé alors que le jeune garçon de quinze ans était lycéen à Fribourg3, ce sonnet 
d’alexandrins, certes imprégné de l’imaginaire romantique, témoigne d’une sensibilité 
poétique précoce. Tandis que la langueur onirique du premier quatrain annonce déjà la 
thématique fluviale par le motif de l’oscillation de la « forêt, vague et bleue », le 
deuxième quatrain s’ouvre délicatement sur l’esquisse imprécise du fleuve, lui-même 
camouflé par la brume, nébuleuse indécise qui suggère sa part de mystère. Et si, comme 
le rappelle Bachelard, « l’eau s’offre […] comme un symbole naturel pour la pureté4 », 
« les flots purs » du fleuve redoublent ici le processus de valorisation d’une eau tristement 
chargée de « larmes de diamant ». La vocalisation du fleuve, dans le premier hémistiche 
du vers 6, alanguit encore la description du paysage poétique : le chiasme phonique 
reposant sur le retournement des consonnes liquide et vibrante (« Roule dans ses flots 

 
2 Antoine de Saint Exupéry, Poèmes de guerre, « Printemps de guerre », dans Antoine de Saint Exupéry. 
Du vent du sable et des étoiles, éd. Alban Cerisier, Paris, Gallimard, « Quarto », 2018, p. 69-70. 
3 Voir Stacy de La Bruyère, Saint Exupéry. Une vie à contre-courant, trad. Françoise Bouillot et Dominique 
Lablanche, Paris, Albin Michel, 1994, chap. IV, p. 73-90. 
4 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination et la matière [1942], Paris, José Corti, « Le 
Livre de Poche. Biblio essais », 1993, p. 181. 
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purs ») assouplit par sa rondeur la fluidité du cours d’eau ; le phonème [u] s’ouvre un 
court instant grâce à la voyelle mi-fermée [o] puis s’assourdit à nouveau dans la voyelle 
fermée [ü]. Comme le fleuve, le langage coule et lui donne une sonorité vivante. C’est 
donc tout naturellement dans ce climat poétique langoureux que « se détache » 
« confusément » la silhouette d’un soldat « incliné sur l’eau claire » et dont la courbe est 
encore arrondie par l’agencement phonétique puisque les phonèmes [kl] cerclent 
« l’eau ». Face à la guerre, le fleuve laisse entendre, un court instant, une musique 
d’humanité. 

Cette approche sensible et relationnelle, proposée dans ce poème au soldat, est une 
constante dans les écrits de jeunesse de Saint Exupéry, lui-même écrivant en 1922, 
revenant du Maroc, sa joie de retrouver la Seine, « ce cher vieux fleuve » : « Ma chère 
Dolly, […] il me semble qu’à mon retour je vais me coucher sur un pont et regarder des 
heures la Seine couler, si heureux de le retrouver, ce cher vieux fleuve5. » Ce rapport 
amical et fraternel avec le fleuve se dilue dans sa nouvelle Manon, danseuse, écrite 
en 1925. 

Plongée dans l’univers nocturne du dancing, immédiatement réduit à la métonymie 
de la « fumée des cigarettes [qui] l’étouffe », Manon, jeune danseuse et prostituée, 
s’extrait dès l’ouverture du récit de l’espace clos, « franchit le seuil » et « se jette dans la 
nuit glacée comme à la mer6 ». Témoin de l’apaisement progressif de Manon, la 
comparaison maritime s’adoucit d’abord grâce à l’image de la rivière : « Elle cherche une 
petite rue qu’elle connaît […]. Elle s’y hasarde comme à gué dans une rivière. […] Quel 
calme, pas un réverbère, un ciel si haut7… » Puis Manon, « berc[ée] d’une détresse 
romantique » en raison de sa virginité perdue et sans cesse entachée, se réfugie près de la 
Seine et « rêve8 » : 

Manon, accoudée au parapet, jouit de la matinée comme d’un jardin nouveau. Les autres fois elle 
dormait, elle déposait ce corps. Mais aujourd’hui elle promène une fringale un peu acide, son 
insomnie. Elle s’étonne de cette vie réglée, de ces péniches, de ces manœuvres, s’étonne de cet 
homme qui est grave9. 

La Seine, qui pourtant dans le paragraphe précédent avait été décrite comme un fleuve 
encombré de « péniches plantées ras dans une eau lourde de lumières10 », se déleste de 
son poids et de son agitation dans la vision poétique de Manon. Miroir inversé du dancing, 
espace de la comédie et du carnavalesque duquel émane une joie vulgaire, la Seine 
concède à Manon une fraîcheur virginale, quoique éphémère : car l’homme « grave » 
qu’elle rencontre n’est en définitive pas différent des autres hommes. L’épisode de la 
Seine n’est qu’un indice supplémentaire de la soif de pureté de Manon. 

Courrier Sud (1929) prolonge la thématique fluviale en présentant la Seine non plus 
comme le contre-point du dancing, mais comme celui de l’église. En effet, Jacques 
Bernis, entré avec méfiance dans Notre-Dame, observe avec scepticisme l’édifice 
religieux puis le prédicateur. Opaque à la grâce divine, contrairement à son ancêtre 
Claudel, il ne peut être touché par aucun « Magnificat » : « Il sortit11 », ayant plus 

 
5 Antoine de Saint Exupéry, Lettre à Bernardine de Menthon, Saint-Maurice-de-Rémens, février 1922, 
éd. Alban Cerisier, op. cit., p. 91. 
6 Id., Manon, danseuse, éd. Alban Cerisier, op. cit., p. 189-190. 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 192. 
9 Ibid., p. 191. 
10 Ibid. 
11 Antoine de Saint Exupéry, Courrier Sud, IIe partie, chap. XI, Œuvres complètes, tome I, dir. Michel 
Autrand et Michel Quesnel, avec la collab. de Frédéric d’Agay, Paule Bounin et Françoise Gerbod, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 79. Nous désignerons cette édition des œuvres 
complètes, tome I (1994) et tome II (1999), par les abréviations suivantes : OC I, OC II. 
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d’espoir en quelques « lampes à arc12 » qu’en la lumière divine. L’anti-conversion se 
clôture par ce passage du lieu saint vers les « berges de la Seine » dont l’horizontalité 
parachève le défaut de transcendance divine. Loin d’être tiré de la terre vers le ciel, 
Jacques Bernis s’enferme dans « la glu du crépuscule13 » : 

Il sortit. Les lampes à arc s’allumeraient bientôt. Bernis marchait le long des berges de la Seine. 
Les arbres demeuraient immobiles, leurs branches en désordre prises dans la glu du crépuscule. 
Bernis marchait. Un calme s’était fait en lui, donné par la trêve du jour, et que l’on croit donné par 
la solution d’un problème14. 

Comme dans Manon, danseuse, le fleuve est ici associé à l’idée d’accalmie : fuyant 
l’espace frelaté du dancing ou l’univers décapé de tout sacré, le personnage pense trouver 
réconfort auprès du fleuve. Mais loin d’approuver Bernis, les arbres des berges fluviales 
semblent au contraire, par leur immobilité et leur vacarme silencieux, désavouer l’homme 
sans foi. Tandis que traditionnellement, selon Bachelard, « la pureté et la fraîcheur 
s’allient […] pour donner une allégresse spéciale que tous les amants de l’eau 
connaissent15 », dans ce passage, le fleuve est davantage associé au funeste et à la mort, 
ce qui sera corroboré plus tard par l’allusion à Orphée16. En définitive, le fleuve refuse à 
l’homme sceptique tout élan mystique. 

L’expérience du fleuve ne conduit donc pas nécessairement à résoudre la réification 
des êtres ou la vacance du divin. Cependant elle témoigne, dans l’œuvre de jeunesse, 
d’une réelle sensibilité environnementale d’inspiration romantique : désemparé, le 
personnage tourne son regard vers le fleuve, auquel il confie son désarroi. 

C’est ce même désarroi qui conduit le jeune poète vagabond des Poèmes pour Loulou 
à diriger ses pas vers la Seine. Déployant la thématique de l’impatience amoureuse, les 
Poèmes pour Loulou, composés entre 1921 et 192517, regroupent vingt-sept poèmes 
écrits au temps de la liaison d’Antoine de Saint Exupéry et de Louise de Vilmorin (leurs 
fiançailles sont rompues en 1923). Héritier symboliste de l’amant éploré18 confronté à 
l’opacité d’un être sans cesse évanescent mais qu’il vénère telle une madone, le jeune 
poète-vagabond quémande tendresse et pitié. Son errance dans la nuit lyrique et fiévreuse 
du désir amoureux le mène vers le fleuve parisien : 

OUVRE-MOI  
[…]  
Et comme, en te rêvant, j’ai flâné vers la Seine  
Sur qui pour oublier on s’accoude la nuit  
Je t’apporte sa paix, son brouillard, son haleine  
Sa tristesse qui passe et ne fait pas de bruit,  
  
Son cours profond et lourd qui dans l’ombre s’enfonce  
Comme le flot des souvenirs… Je souffre encor  

 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 200. 
16 « Le contrôleur le dévisageait. […] Il dut lire enfin en Bernis les trois vertus requises depuis Orphée pour 
ces voyages : le courage, la jeunesse, l’amour… » ; « Ce soir même, la carriole, l’omnibus, le rapide lui 
permettront cette fuite en chicane qui nous ramène vers le monde depuis Orphée […]. » (Antoine de 
Saint Exupéry, Courrier Sud, IIIe partie, chap. IV, OC I, op. cit., p. 95 et 96). 
17 Composés entre 1921 et 1925, Les Poèmes pour Loulou ont été publiés en 2018 dans l’édition d’Alban 
Cerisier (op. cit., p. 152-187). 
18 La lecture des poètes symbolistes tels qu’Albert Samain, Henri de Régnier et surtout Charles Baudelaire 
a certainement influencé la vision idéalisée du mystère féminin au cœur de la création poétique du jeune 
homme. Au sujet de la figure de la madone, constante majeure dans la poésie symboliste, voir Fabrizio 
Bertetti, « La Femme dans la poésie symboliste française. Les poètes mineurs », Italies, no 3 : « Femmes 
italiennes », 1999, p. 276-297. 
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Pour ces gueux dont l’amour tremblant fut sans réponse.  
Ouvre moi… Que la nuit soit douce, à tes remords19. 

Convoquant l’imaginaire traditionnel de la pureté, de l’accalmie ou de la féminité, la 
Seine offre à l’amant ce que la maison verrouillée de l’amante a décliné. Charitable 
confidente qui berce le poète éconduit, la Seine a un corps (« sur qui […] on s’accoude), 
une âme (« sa paix, son brouillard […] sa tristesse »), une voix (« son haleine ») : elle est 
un être total sur lequel se repose l’amant. Généreuse et empathique, elle s’empare de la 
désolation si grande, si profonde, si intime de l’amant, et emporte avec elle le fardeau 
mélancolique du vagabond. 

Le personnage exupérien, qu’il soit homme ou femme, soldat, pilote, prostituée ou 
vagabond, signale donc sa dévotion fluviale. L’imaginaire du fleuve est sans doute 
tributaire du double héritage littéraire, romantique et symboliste, dans l’œuvre de 
jeunesse20. Néanmoins, cet univers en émanation et saturé d’images vives témoigne d’une 
véritable connivence, voire d’une tentative de reconnexion de l’homme à son milieu 
originaire. 

À la fois réel et anonyme, le fleuve exupérien est un cours d’eau onirique et féminin, 
aux contours évanescents de la mère, de la sœur et de l’amante ; auréolé de sacré, il 
devient, dans la Lettre à un otage, un fleuve épiphanique. 

 
Sacralité fluviale : la Saône, cadre d’une épiphanie 
 
« Véritable poème symphonique21 », la Lettre à un otage (1943) orchestre 

poétiquement, grâce à « un jeu très subtil d’échos22 », le passage de « l’évidence d’une 
civilisation touchée à mort » à « l’espoir d’une civilisation restaurée23 ». Comme 
l’analyse Michel Quesnel, « le début de la Lettre est enveloppé de présences marines » : 
les deux premiers chapitres développent la métaphore du navire, lequel « se fait signe 
d’une civilisation inquiète, livrée aux périls de la mer24 ». Au chapitre suivant, qui 
constitue un moment charnière – c’est le chapitre central –, « l’eau marine devient eau 
douce, l’aventure s’apaise25 » : les marins du « bateau fantôme26 » ou du « navire tous 
feux éteints27 » se font mariniers, la mer et ses « périls28 » angoissants remonte à contre-
courant vers le fleuve, et nous voici « sur les bords de la Saône » : 

     C’était par une journée d’avant-guerre, sur les bords de la Saône, du côté de Tournus. Nous 
avions choisi, pour déjeuner, un restaurant dont le balcon de planches surplombait la rivière. […] 
Ce qui nous réjouissait était plus impalpable que la qualité de la lumière. […] Et, comme deux 
mariniers [l’un allemand, l’autre hollandais29], à quelques pas de nous, déchargeaient un chaland, 

 
19 Antoine de Saint Exupéry, Poèmes pour Loulou, « Ouvre-moi », éd. Alban Cerisier, op. cit., p. 159. 
20 Sur ce double héritage, voir Antoine de Saint Exupéry, « Quelques livres dans ma mémoire », Harper’s 
Bazaar, avril 1941, OC II, op. cit., p. 49-50, ainsi que les lettres qu’il écrit à sa mère en 1919 (OC I, op. cit., 
p. 683-684, p. 684, p. 693).  
21 Françoise Gerbod, « Notice » de Lettre à un otage, OC II, op. cit., p. 1263. 
22 Ibid. 
23 Michel Quesnel, « À propos de Lettre à un otage », Cahiers Saint Exupéry no II, Paris, N.R.F., 1981, 
repris dans les Cahiers Saint Exupéry no V, Thonon-les-Bains, Éditions de l’Astronome, 2021, p. 44. 
24 Ibid., p. 45. 
25 Ibid., p. 46. 
26 Antoine de Saint Exupéry, Lettre à un otage, chap. I, OC II, op. cit., p. 91. 
27 Ibid., chap. II, p. 94. 
28 Ibid. 
29 « L’un des deux mariniers était hollandais. L’autre, allemand. Celui-ci avait autrefois fui le nazisme, 
poursuivi qu’il était là-bas comme communiste, ou comme trotskyste, ou comme catholique, ou comme 
juif. (Je ne me souviens plus de l’étiquette au nom de laquelle l’homme était proscrit.) Mais à cet instant-
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nous avons invité les mariniers. […]  
     Le soleil était bon. Son miel tiède baignait les peupliers de l’autre berge, et la plaine jusqu’à 
l’horizon. Nous étions de plus en plus gais, toujours sans connaître pourquoi. Le soleil rassurait de 
bien éclairer, le fleuve de couler, le repas d’être repas, les mariniers d’avoir répondu à l’appel, la 
servante de nous servir avec une sorte de gentillesse heureuse, comme si elle eût présidé une fête 
éternelle. Nous étions pleinement en paix, bien insérés à l’abri du désordre dans une civilisation 
définitive. Nous goûtions une sorte d’état parfait où, tous les souhaits étant exaucés, nous n’avions 
plus rien à nous confier. Nous nous sentions purs, droits, lumineux et indulgents. […]  
     Ainsi savourions-nous cette entente muette et ces rites presque religieux. Bercés par le va-et-
vient de la servante sacerdotale, les mariniers et nous trinquions comme les fidèles d’une même 
Église, bien que nous n’eussions su dire laquelle30. 

Ce troisième chapitre, consacré au déjeuner de Fleurville, constitue selon Françoise 
Gerbod un « instant capital qui associe la tendresse de l’amitié et la lumière d’un 
paysage31 » fluvial. Dans son journal du 22 février 1943, Léon Werth, qui accompagne 
ici Saint Exupéry, décrit davantage le fleuve : « La Saône, au lointain s’élargit, semble 
sans bornes, se mêle à l’horizon, un rideau d’arbres pâles32. » C’est bien ce sentiment 
d’élargissement propre au paysage fluvial qui prélude à l’extase fraternelle : l’ombre de 
la guerre33 se dissout dans la lumière presque palpable de l’espace sans limites et le soleil 
engendre une véritable cénesthésie. 

Dans ce climat fluvial d’eau et de feu, la réconciliation des peuples (français, 
allemand et hollandais) s’accomplit dans une sorte de régénération sacrée : le paysage 
fluvial et ensoleillé « nargue l’entropie34 » et revitalise, par son énergie, « l’entente 
muette » des hommes. Le sentiment de fête et d’accord parfait, sentiment sacralisé par un 
lexique délibérément religieux, échappe aux ravages du temps ; l’instant de béatitude, qui 
excède largement l’interaction entre soi et l’environnement fluvial, est l’instant d’une 
parturition qui ramène l’homme à ses origines, comme l’analyse Michel Quesnel : 
« l’homme, établi dans un au-delà du langage, y découvre sa vérité et reçoit comme la 
récompense de ce milieu qui le favorise – pur, droit, lumineux, indulgent – une innocence 
d’avant la faute35 ». 

Paysage fluvial éveillé aux accents de l’invisible, la Saône est donc le cadre d’une 
épiphanie fraternelle : à travers la rencontre avec les deux mariniers allemand et 
hollandais, cette scène symbolise l’entente universelle et témoigne du retentissement 
affectif d’une sensation presque religieuse qui restaure une civilisation disparue. Plus 
qu’une expérience sensorielle, l’épisode au bord de la Saône est une expérience cosmique 
puisqu’elle restitue la densité ontologique originelle en abolissant le temps profane de 
l’univers chaotique. 

Tels sont les prestiges du fleuve chez Saint Exupéry : la géopoétique du fleuve, 
soumise au double imaginaire romantique et symboliste dans l’œuvre de jeunesse, 
s’affine grâce au principe de régénération spirituelle et de retour à la matrice originelle. 
Le fleuve n’est donc pas un simple décor bucolique ; il n’est pas l’espace d’une simple 

 
là le marinier était bien autre chose qu’une étiquette. C’est le contenu qui comptait. La pâte humaine. Il 
était un ami, tout simplement. Et nous étions d’accord, entre amis. » (Ibid., chap. III, p. 96). 
30 Ibid., p. 95-96. 
31 Françoise Gerbod, « Notice » de Lettre à un otage, OC II, op. cit., p. 1266. 
32 Léon Werth, Écrits de guerre 1939-1944, cité par Françoise Gerbod, « Notice » de Lettre à un otage, 
OC II, op. cit., p. 1266. 
33 « Si, dans le récit de Léon Werth, il est dit que les conversations ont porté sur les menaces de guerre, 
Saint Exupéry, pour sa part, efface ces propos pour faire de cet épisode ce que Michel Quesnel nomme “la 
fable de la sérénité et de l’accueil”. » (Ibid., p. 1267). 
34 Michel Quesnel, art. cité, p. 51. 
35 Ibid., p. 52. 
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cohabitation ; il est davantage conçu comme le foyer mystérieux d’une sacralité 
cosmique. 

Au-delà de cette approche sensible, la thématique fluviale se singularise, chez 
Saint Exupéry, par son imbrication dans la poétique de l’aviation. 

 
Imaginaire du fleuve dans la poétique de l’aviation 

 
L’imaginaire poétique fluvial, l’effervescence de sensations fluviales et 

l’omniprésence d’une cartographie fluviale, réelle ou fantasmée, relient sans peine la 
poétique de l’aviation au vaste domaine de la géopoétique. 

 
Le fleuve vu du ciel 
 
Tout d’abord, grâce au vol, l’écriture de l’espace, et particulièrement de l’espace 

fluvial, produit de singulières images et permet le renouvellement de la poétique du 
fleuve. En effet, la terre vue du ciel décale les perspectives : en corollaire, le fleuve 
observé de l’avion fournit de véritables anamorphoses. Dans sa première nouvelle 
consacrée à l’aviation (Un vol, 1923), le jeune écrivain traduit les sensations visuelles du 
pilote au moment de l’envol : progressivement, le paysage s’aplanit, devient un espace 
géométrique, et le fleuve paraît à son tour rétrécir : « La Seine à mesure qu’il montait se 
plissa36. » Outre cette impression de repliement du paysage fluvial, l’expérience du vol 
autorise également l’effusion d’images schématiques qui font irruption dans une sorte de 
collage cubiste : du haut du ciel, le pilote découvre un « paysage synthétique […] où près 
des fleuves bleus poussent des usines de pierre37 ». 

Ainsi, le fleuve vu du ciel permet l’expansion d’images. Dans Vol de nuit (1931) par 
exemple, le pilote Fabien est, dès l’incipit, associé au paysage fluvial et regarde, attendri, 
les troupeaux de ville « qui venaient boire au bord des fleuves » : 

     Et le pilote Fabien, qui ramenait de l’extrême Sud, vers Buenos Aires, le courrier de Patagonie, 
reconnaissait l’approche du soir aux mêmes signes que les eaux d’un port : à ce calme, à ces rides 
légères qu’à peine dessinaient de tranquilles nuages. Il entrait dans une rade immense et 
bienheureuse.  
     Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente promenade, presque comme un berger. Les 
bergers de Patagonie vont, sans se presser, d’un troupeau à l’autre : il allait d’une ville à l’autre, il 
était le berger des petites villes. Toutes les deux heures, il en rencontrait qui venaient boire au bord 
des fleuves ou qui broutaient leur plaine38. 

La thématique fluviale, qui s’immisce dans le premier paragraphe grâce à la métaphore 
portuaire, permet d’inscrire le récit de vol dans la logique d’une pastorale, en démentant 
l’héroïsme épique des pionniers de l’aviation39. Se promenant lentement près des fleuves, 
le pilote-berger s’achemine, rêveur, vers Buenos Aires. 

Dans l’univers du vol, la ligne fluviale est aussi, pour le pilote, un point de repère : 
après avoir survécu à la mitraille au-dessus d’Arras, l’équipage de Pilote de guerre (1942) 
attend avec impatience de pouvoir « se repére[r] quelque part sur la Seine40 » ; le fleuve 
permet non seulement d’orienter l’équipage, mais il procure un plaisir puissant au pilote : 

 
36 Antoine de Saint Exupéry, Un vol, éd. Alban Cerisier, op. cit., p. 137. 
37 Ibid., p. 138. 
38 Antoine de Saint Exupéry, Vol de nuit, chap. I, OC I, op. cit., p. 113. 
39 Voir Olivier Odaert, Saint Exupéry écrivain. Poétique et Politique de la gravité, Louvain, Presses 
universitaires de Louvain, 2018, p. 27-37. 
40 Antoine de Saint Exupéry, Pilote de guerre, chap. XXI, OC II, op. cit., p. 195. 
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     Dutertre vient de se repérer sur la Seine. Je suis descendu vers cent mètres. […] La Seine 
m’apparaît. Quand je la franchis en oblique, elle se dérobe, comme en pivotant sur elle-même. Ce 
mouvement me procure le même plaisir que la foulée souple d’un coup de faux41. 

Féminisée, la Seine « se dérobe » et « pivote » dans un ballet nocturne sous le regard ému 
du pilote ; néanmoins, mettant fin au lyrisme, l’écrivain recourt à la métaphore paysanne 
pour suggérer, grâce au sens tactile, la sensation provoquée – à plusieurs reprises dans 
Pilote de guerre, l’écrivain est tenté par le lyrisme qu’il révoque finalement, se méfiant 
d’une « poésie de pacotille42 » dans l’univers de la défaite43. 

S’il oriente le pilote, le fleuve est aussi un piège à éviter : séduisante, la Seine captive 
le pilote, mais elle est aussi un écueil, et l’avertissement retentit aussitôt qu’il s’en est 
approché : « Mon capitaine… ils tirent… nous sommes en zone interdite44… » C’est ainsi 
que le fleuve peut devenir un adversaire de taille auquel est confronté le pilote-guerrier, 
au même titre que les montagnes, les nuages et les mers. Vol de nuit s’achève précisément 
sur la menace latente des fleuves – bien que cette menace, suggérée par le pluriel 
emphatique, soit minimisée par le rire final et victorieux du pilote : 

Les mains dans les poches, la tête renversée, face à des nuages, des montagnes, des fleuves et des 
mers, voici qu’il commençait un rire silencieux. […] Un faible rire, mais bien plus fort que ces 
nuages, ces montagnes, ces fleuves et ces mers45. 

L’imaginaire fluvial est donc convoité dans la poétique de l’aviation. Objet poétique, le 
fleuve a également une fonction doublement dramatique, puisqu’il oriente ou au contraire 
défie le pilote : en ce sens, la géopoétique du fleuve, chez Saint Exupéry, exhibe 
l’ambivalence d’une nature porteuse de vie et de mort, de laquelle émane une double 
ardeur vivifiante et destructrice. Mais la déclinaison métaphorique du fleuve se précise 
surtout dans l’expression des sensations de vol. 

 
L’avion-péniche et les sensations fluviales de vol 
 
En effet, chez Saint Exupéry, l’imaginaire de l’aéronautique est profondément 

affecté par l’analogie fluviale. Avant Vol de nuit, dont l’incipit insiste, comme nous 
l’avons vu, sur la métaphore portuaire46, et qui établit immédiatement l’analogie fluviale 
en comparant l’avion du pilote au « chaland » du marinier47, Courrier Sud présente déjà 
l’avion de Bernis comme une « péniche » : « L’avion, péniche trop chargée, pèse48. » Le 
narrateur, lui-même pilote, entend à son tour son moteur vibrer comme un fleuve : « Mon 
moteur : un grondement de fleuve en marche. Ce fleuve en marche m’enveloppe et 
m’use49. » La métaphore fluviale a pour intérêt d’alourdir l’avion et d’enrayer la sensation 

 
41 Ibid., chap. XXIII, p. 204. 
42 Ibid., chap. X, p. 146. 
43 Voir Amélie Goutaudier, « Pilote de guerre : une poétique de la défaite ? », Cahiers Saint Exupéry no VI, 
Thonon-les-Bains, Éditions de l’Astronome, 2022, p. 75-77. 
44 Antoine de Saint Exupéry, Pilote de guerre, chap. XXIII, OC II, op. cit., p. 204. 
45 Id., Vol de nuit, chap. XXII, OC I, op. cit., p. 166. 
46 La métaphore portuaire sera reprise au chapitre XII : « Pour le pilote, cette nuit était sans rivage 
puisqu’elle ne conduisait ni vers un port (ils semblaient tous inaccessibles), ni vers l’aube : l’essence 
manquerait dans une heure quarante. Puisque l’on serait obligé, tôt ou tard, de couler en aveugle, dans cette 
épaisseur. » (Ibid., chap. XII, p. 145). 
47 « Trois pilotes, chacun à l’arrière d’un capot lourd comme un chaland, perdus dans la nuit, méditaient 
leur vol ». (Ibid., chap. II, p. 116). 
48 Antoine de Saint Exupéry, Courrier Sud, IIIe partie, chap. VI, OC I, op. cit., p. 102. 
49 Ibid., IIIe partie, chap. VII, p. 106. 
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de légèreté et d’ivresse de l’air, propre de la poétique de l’aviation50. Or cet avion-
péniche, qui « fait entendre un grondement de fleuve en marche », convoque ce que 
Gaston Bachelard appelle l’« imagination musculaire51 » de l’eau : énergique et musclé, 
le fleuve gronde sa colère et l’analogie introduit la vision prémonitoire d’une fin funeste. 
La thématique de la noyade, sous-jacente grâce aux verbes « envelopper » et « user », 
rappelle incontestablement la dimension mortifère du fleuve : comme le fleuve, espace à 
la fois de vie et de mort, le vol est un temps d’allégresse et de trépas. 

La force indomptable du fleuve est également sollicitée dans la vision du paysage 
qui s’offre au pilote de la nouvelle intitulée Un vol : sous les yeux du pilote, la terre 
devient un immense et indocile fleuve : 

     Maintenant que la terre est proche, elle coule sous lui comme un fleuve, de l’horizon inépuisable 
elle charrie des villages en désordre, des forêts, des obstacles de plus en plus lourds.  
     […] Et le terrain prévu comme une flaque d’eau s’étale, mais trop loin en avant, le pilote pour 
l’atteindre freine imprudemment sa descente, l’avion baigne dans un milieu sans consistance, 
oscille, s’enlise.  
     […] Un grand remous happe alors le torrent des choses : entraînant ses maisons, ses arbres, ses 
clochers, carrousel ivre la terre tourne. Un repli de terrain s’arrondit comme un bol, le pilote voit 
passer encore, lancée par une fronde, une villa, puis la terre jaillit vers lui comme la mer vers le 
plongeur et le broie52. 

Cette comparaison avec le fleuve violent et incontrôlable, elle-même métaphorique d’un 
avion que le pilote ne contrôle plus, débouche sur la thématique d’une noyade : « l’avion 
baigne dans un milieu sans consistance, oscille, s’enlise. » Dans une progression tragique, 
le fleuve en courroux se transforme en « torrent » qui déverse sa colère sur le paysage, 
avant d’engloutir, par sa force volcanique, le « plongeur ». 

Contrastant avec l’accalmie fluviale qui introduisait Vol de nuit, la frénésie fluviale 
dont il est question ici permet de renforcer l’ambivalence du fleuve dans la poétique de 
l’aviation, elle-même représentative d’une mythocritique du fleuve, ligne serpentine qui 
incarne autant la docilité que l’indiscipline des eaux. 

La déclinaison métaphorique du fleuve prend un nouvel essor dans Pilote de guerre : 
la terre vue du ciel va en effet déployer une singulière cartographie de fleuves fantasmés 
et d’anti-fleuves. 

 
Fleuves humains dans le ciel de guerre : des anti-fleuves 
 
Dans Pilote de guerre en effet, la narration expurge le fleuve de toute considération 

positive pour en faire la métaphore de l’exode des populations. Si l’on retrouve la 
prévalence du sens tactile pour décrire ces fleuves civils, il s’agit en réalité de fleuves 
pollués, embourbés, souillés : c’est donc une cartographie d’anti-fleuves qui s’impose au 
regard du pilote, cartographie métonymique d’un univers dans lequel le sacré s’est étiolé. 

Saint Exupéry conjugue en effet deux approches de la guerre : lorsque le pilote se 
trouve au sol, il fait face à un chaos innommable et cacophonique que renforcent les 
images animales53 ; mais du haut du ciel, le regard qu’il porte sur le monde terrestre est 

 
50 Légèreté et ivresse que l’on trouve par exemple chez Francy Lacroix (En plein ciel. Impressions 
d'aviateur, sensations de vol, la guerre en avion, 1918), Gabriele d’Annunzio (Forse che sì forse che no, 
1910) ou Joseph Kessel (L’Équipage, 1923 ; Vent de sable, 1929). 
51 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 27. 
52 Antoine de Saint Exupéry, Un vol, éd. Alban Cerisier, op. cit., p. 138-139. 
53 Les hommes de l’exode sont tantôt décrits comme des « vers », des « fourmis » (ibid., chap. XV, p. 163), 
des « moutons sans berger », des « sauterelles », des « poissons, hors de l’eau », des « parasites » et de la 
« vermine » (ibid., chap. XVI, p. 167-170) ; « C’est d’abord, avant tout, monstrueusement en dehors de 
l’humain » (ibid., p. 169). Pour une étude plus détaillée sur la description de l’exode, voir Amélie 
Goutaudier, « Pilote de guerre : une poétique de la défaite ? », art. cité, p. 73-75. 



10 
Amélie GOUTAUDIER 

supérieur et presque fantasmé. Ainsi, il reprend l’image traditionnelle du fleuve 
vagabond, figure de l’exilé sans racines, en la dramatisant par le lexique de la souillure : 
l’exode est alors comparé à « un fleuve de boue », un « fleuve qui, alors, s’empâte et 
reflue », une « bouillie » : 

     Je survole donc des routes noires de l’interminable sirop qui n’en finit plus de couler. On 
évacue, dit-on, les populations. Ce n’est déjà plus vrai. Elles s’évacuent d’elles-mêmes. Il est une 
contagion démente dans cet exode. Car où vont-ils, ces vagabonds ? Ils se mettent en marche vers 
le sud, comme s’il était, là-bas, des logements et des aliments, comme s’il était, là-bas, des 
tendresses pour les accueillir. Mais il n’est, dans le Sud, que des villes pleines à craquer, où l’on 
couche dans les hangars et dont les provisions s’épuisent. Où les plus généreux se font peu à peu 
agressifs à cause de l’absurde de cette invasion qui, peu à peu, avec la lenteur d’un fleuve de boue, 
les engloutit. Une seule province ne peut ni loger ni nourrir la France !  
     […] L’ennemi progresse plus vite que l’exode. Des voitures blindées, en certains points, 
doublent le fleuve qui, alors, s’empâte et reflue. Il est des divisions allemandes qui pataugent dans 
cette bouillie, et l’on rencontre ce paradoxe surprenant qu’en certains points ceux-là mêmes qui 
tuaient ailleurs, donnent à boire54. 

Ce « fleuve impérieux » qui emporte tout sur son passage est lui-même comparé à un 
« égout commun », un « bloc erratique » qui engloutit humain et non-humain : 

     Car la route est un fleuve impérieux. Où s’arrêter ? Les villages, qu’elle balaie, l’un après 
l’autre, s’y vident d’eux-mêmes, comme s’ils crevaient à leur tour dans l’égout commun55.  
     Après une heure d’efforts on a dégagé le camion. On l’a retourné vers le sud. Il suivra, emporté 
par lui, bloc erratique, le fleuve de civils56. 

La métaphore fluviale aiguise donc, par les réminiscences morbides, le sentiment de la 
défaite, dans un univers qui assiste tragiquement à l’étiolement du sacré. Force 
destructrice, le fleuve emporte tout, y compris la volonté humaine, et va jusqu’à tarir en 
l’homme le sentiment de sa propre grandeur. 

Ce fleuve sans rives, que nous offre Pilote de guerre, relève bien évidemment d’une 
superstructure mentale, puisque le paysage fluvial est plus mental que réel. Néanmoins, 
si l’on considère, avec Kenneth White, que la géopoétique, loin d’être cantonnée dans 
« une vague expression lyrique de la géographie », est avant tout « basée sur la trilogie 
eros (énergie vitale), logos (qui contient la logique mais est bien plus riche) et cosmos 
(une belle totalité en grec) », et qu’elle « essaie de créer une cohérence générale : une 
culture, un monde57 », on voit que l’anti-fleuve exupérien s’intègre dans une géopoétique 
du fleuve puisqu’il manifeste le rejet d’un monde sans énergie, sans logique et sans ordre. 

La thématique fluviale s’insère donc avec aisance dans la poétique de l’aviation 
puisqu’elle parvient à renforcer le complexe géographique de la terre vue du ciel. 

 
Conclusion : Pour une géopoéthique du fleuve 

 
Pour paraphraser Bachelard, nous conclurons en disant que « le fleuve, malgré ses 

mille visages, reçoit une unique destinée58 » chez Saint Exupéry. En effet, le fleuve n’est 
chez lui l’occasion ni de descriptions rhétoriques, ni de considérations métaphysiques, ni 
de réflexions environnementales59. Néanmoins, l’esthétique du fleuve restaure la 

 
54 Antoine de Saint Exupéry, Pilote de guerre, chap. XV, OC II, op. cit., p. 162-163. 
55 Ibid., chap. XVI, p. 169. 
56 Ibid., chap. XVI, p. 174. 
57 Kenneth White, « La géopoétique des fleuves », cycle « Les Rendez-vous fleuves », Festival Parole 
Ambulante, Bibliothèque municipale de Lyon, 18 octobre 2011, consulté le 1er février 2024. URL : 
https://www.bm-lyon.fr/spip.php?page=video&id_video=568. 
58 Gaston Bachelard, op. cit., p. 205. 
59 Si la réflexion environnementale, telle qu’elle sera développée dans l’univers romanesque à partir des 
années 1950 (voir Pierre Schoentjes, Littérature et Écologie. Le Mur des abeilles, Paris, Éditions José Corti, 

https://www.bm-lyon.fr/spip.php?page=video&id_video=568
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sensibilité et le discernement. Sa force vient donc de ce qu’il propose en définitive une 
géopoéthique du fleuve. 

Dans Citadelle, œuvre posthume et peut-être fluviale, écrite à partir des flux et des 
reflux des pensées nocturnes de l’écrivain, le fleuve perd ses capacités strictement 
poétiques pour diriger le lecteur vers les rives d’une éthique. En effet, dans le discours du 
caïd, le fleuve est l’indicateur d’une présence essentielle au monde. C’est pourquoi le caïd 
exalte le fleuve : « Car le fleuve est beau en l’empire. Et l’on chante le fleuve : “Toi, le 
nourricier de nos troupeaux, toi le sang lent de nos plaines, toi le conducteur de nos 
navires…”60 » Si le « fleuve [est] sens de l’empire61 », c’est bien parce que « le 
phénomène du fleuve a une affinité avec notre existence62 », comme le rappelle Kenneth 
White, affinité illustrée dans les propos du caïd, au chapitre LXXI, lorsqu’il établit le 
parallèle entre les « lignes de force63 » de la vie humaine, et celles du fleuve : 

     As-tu considéré le fleuve observé du haut des montagnes ? Il a rencontré ici le roc et, ne l’ayant 
point entamé, en a épousé le contour. Il a viré plus loin pour user d’une pente favorable. Dans cette 
plaine il s’est ralenti en méandres à cause du repos de forces qui ne le tiraient plus vers la mer. 
Ailleurs il s’est endormi dans un lac. Puis il a poussé cette branche en avant, rectiligne, pour la 
poser sur la plaine comme un glaive.  
     Ainsi me plaît que la danseuse rencontre des lignes de force. Que son geste ici se freine et là se 
délie. Que son sourire qui tout à l’heure était facile, maintenant peine pour durer comme une 
flamme par grand vent, que maintenant elle glisse avec facilité comme sur une invisible pente, 
mais que plus tard elle ralentisse, car les pas lui sont difficiles comme s’il s’agissait de gravir. […] 
     Car la danse est une destinée et démarche à travers la vie64. 

Corroborant la corrélation entre la géopoétique et l’éthique, la danse fluviale devient 
donc, chez Saint Exupéry, le plaidoyer d’une meilleure disposition de l’être au monde. 

 
« Les Essais », 2020, p. 83), n’apparaît pas frontalement dans les écrits de Saint Exupéry, il est évident que 
chacune de ses œuvres redit sa conviction d’une liaison cosmique des êtres et de la nature, de sorte que 
nous sommes sans cesse conviés à une réflexion sur la façon dont l’homme habite la terre et, en corollaire, 
sur son rapport à l’environnement. Voir Amélie Goutaudier, « L’éthique écopoéticienne chez Antoine de 
Saint Exupéry », Mosaïque [En ligne], no 20 : « Terre et humains, un monde en partage », dir. Samy 
Bounoua, Lucia della Fontana et Blaise de Saint Phalle, Éditions de l’Université de Lille, décembre 2023, 
mis en ligne le 05 février 2024. URL : https://www.peren-revues.fr/mosaique/2404. 
60 Antoine de Saint Exupéry, Citadelle, chap. LXXXVIII, OC II, op. cit., p. 560. 
61 Ibid., chap. XCII, p. 566. 
62 Kenneth White, op. cit. 
63 Antoine de Saint Exupéry, Citadelle, chap. LXXI, OC II, op. cit., p. 530. 
64 Ibid. 

https://www.peren-revues.fr/mosaique/2404
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