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« Le fleuve est beau en l’empire. Et l’on chante le fleuve ». 

(Citadelle, chap. LXXXVIII) 

 

Examiner la géopoétique du fleuve chez un écrivain de l’aviation relève assurément 

d’une gageure… Au nageur et au marinier, Antoine de Saint Exupéry préfère 

incontestablement l’aviateur et le radiotélégraphiste. Par ailleurs, s’écartant de la Saône 

ou de la Seine, ses écrits s’orientent davantage vers le Sahara ou la Cordillère des Andes. 

Enfin, chez lui les rêveries de vols supplantent à coup sur les rêveries de berges. 

Pourtant, en dépit d’expériences restreintes du fleuve, la thématique fluviale affleure 

dans son œuvre de façon ponctuelle, presque fortuitement. Ici et là, ce sont tantôt l’Yser, 

la Seine ou la Saône qui apparaissent tour à tour dans leur simple parure virginale, 

réactivant la connivence romantique entre l’homme et la nature en présentant le fleuve 

comme réponse à la quête de l’authenticité d’une présence au monde. Mais le fleuve, chez 

Saint Exupéry, c’est également ce long cours d’eau que l’on voit du haut du ciel, à la fois 

point de repère et danger palpable, soumis à d’étranges anamorphoses. Enfin le fleuve, 

chez le pilote-écrivain, propose un imaginaire insolite dans la poétique de l’aviation, 

puisque ce sont des sensations fluviales qui parsèment l’expérience du vol. 

Cet article propose d’enquêter sur la triple déclinaison, spatiale, métaphorique et 

éthique du fleuve dans les écrits de Saint Exupéry, des poèmes de jeunesse (1915) à 

Citadelle (posthume, 1948). Il s’agira d’abord d’apprécier, dans une démarche 

géopoétique1, l’expérience sensorielle du fleuve, alternative à la réification des êtres et à 

la vacance du divin, le fleuve onirique pouvant également être sacralisé et offrir le cadre 

d’une épiphanie. Il conviendra ensuite de questionner la thématique fluviale dans la 

poétique de l’aviation, imaginaire qui intègre également le vaste domaine de la 

géopoétique puisqu’il renouvelle la disposition de l’être au monde. 

 

L’expérience sensorielle du fleuve 

 

Chez Saint Exupéry, la géopoétique du fleuve est avant tout tributaire d’une 

approche sensible et relationnelle : fuyant l’univers frelaté qui menace son être dans sa 

profonde intimité, le personnage exupérien rêve auprès du fleuve pour tenter de retrouver, 

 
1 La géopoétique, concept fondé par Kenneth White (Fondateur de l’International Institute of Geopoetics 

en 1989, est définie par Sara Buekens comme « une approche qui met l’accent sur la façon dont l’homme 

établit une relation avec l’espace à travers ses pensées, ses émotions et ses expériences sensorielles ». (Sara 

Buekens, « L’écopoétique : une nouvelle approche de la littérature française », Études de la littérature 

française des XXe et XXIe siècles [En ligne], no 8 : « Extension du domaine de la littérature », dir. Alexandre 

Gefen et Claude Perez, 2019, mis en ligne le 10 septembre 2019, consulté le 16 janvier 2025. URL : 

https://doi.org/10.4000/elfe.1299). 
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dans la logique d’une résilience, paix et sérénité – même si les ressources fluviales 

espérées ne résistent pas toujours à sa mélancolie. Cédant volontiers à l’imaginaire 

romantique puis symboliste dans l’œuvre de jeunesse, le fleuve onirique peut être 

sacralisé et cristalliser, dans la Lettre à un otage, l’émotion intense d’une épiphanie. 

 

Fleuve onirique et ressources fluviales 

 

Tout d’abord, le fleuve onirique est avant tout conçu, dans l’imaginaire exupérien, 

comme un rempart naturel face aux violences de guerre. Bien avant la Lettre à un otage, 

qui localisera l’épiphanie fraternelle sur la Saône, les Poèmes de guerre, composés par 

l’adolescent entre 1914 et 1918, en offrent un exemple saisissant. Bien que l’Yser, petit 

fleuve côtier belge, ait été le théâtre d’opérations sanglantes, particulièrement en 

octobre 1914 (avec la Bataille d’Yser) et au printemps 1915, le jeune poète pense le 

fleuve comme échappatoire au tragique, et emprunte la vieille métaphore de l’accalmie 

amoureuse : 

PRINTEMPS DE GUERRE   

Le coteau dort baigné par la lune sereine  

La forêt, vague et bleue, oscille doucement  

Et les arbres penchés s’égayent par moment  

D’un rayon diapré sous les feuilles d’un frêne.  

  

L’Yser dissimulé sous la brume incertaine  

Roule dans ses flots purs des larmes de diamant,  

On dirait que la guerre émeut le firmament  

Dont l’éther s’attendrit aux exploits de la haine.  

  

Parfois confusément sous un rayon lunaire,  

Un soldat se détache incliné sur l’eau claire ;  

Il rêve à son amour, il rêve à ses vingt ans !…  

  

L’air pur frémit soudain d’une balle perdue,  

Un râle va troubler le murmure des vents…  

Ô, pourquoi sur des fleurs faut-il que l’on se tue2 ?…  

  

Fribourg, décembre 1915. 

Composé alors que le jeune garçon de quinze ans était lycéen à Fribourg3, ce sonnet 

d’alexandrins, certes imprégné de l’imaginaire romantique, témoigne d’une sensibilité 

poétique précoce. Tandis que la langueur onirique du premier quatrain annonce déjà la 

thématique fluviale par le motif de l’oscillation de la « forêt, vague et bleue », le 

deuxième quatrain s’ouvre délicatement sur l’esquisse imprécise du fleuve, lui-même 

camouflé par la brume, nébuleuse indécise qui suggère sa part de mystère. Et si, comme 

le rappelle Bachelard, « l’eau s’offre […] comme un symbole naturel pour la pureté4 », 

« les flots purs » du fleuve redoublent ici le processus de valorisation d’une eau tristement 

chargée de « larmes de diamant ». La vocalisation du fleuve, dans le premier hémistiche 

du vers 6, alanguit encore la description du paysage poétique : le chiasme phonique 

reposant sur le retournement des consonnes liquide et vibrante (« Roule dans ses flots 

purs ») assouplit par sa rondeur la fluidité du cours d’eau ; le phonème [u] s’ouvre un 

 
2 Antoine de Saint Exupéry, Poèmes de guerre, « Printemps de guerre », dans Antoine de Saint Exupéry. 

Du vent du sable et des étoiles, éd. Alban Cerisier, Paris, Gallimard, « Quarto », 2018, p. 69-70. 
3 Voir Stacy de La Bruyère, Saint Exupéry. Une vie à contre-courant, trad. Françoise Bouillot et Dominique 

Lablanche, Paris, Albin Michel, 1994, chap. IV, p. 73-90. 
4 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination et la matière [1942], Paris, José Corti, « Le 

Livre de Poche. Biblio essais », 1993, p. 181. 
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court instant grâce à la voyelle mi-fermée [o] puis s’assourdit à nouveau dans la voyelle 

fermée [ü]. Comme le fleuve, le langage coule et lui donne une sonorité vivante. C’est 

donc tout naturellement dans ce climat poétique langoureux que « se détache » 

« confusément » la silhouette d’un soldat « incliné sur l’eau claire » et dont la courbe est 

encore arrondie par l’agencement phonétique puisque les phonèmes [kl] cerclent 

« l’eau ». Face à la guerre, le fleuve laisse entendre, un court instant, une musique 

d’humanité. 

Cette approche sensible et relationnelle, proposée dans ce poème au soldat, est une 

constante dans les écrits de jeunesse de Saint Exupéry, lui-même écrivant en 1922, 

revenant du Maroc, sa joie de retrouver la Seine, « ce cher vieux fleuve » : « Ma chère 

Dolly, […] il me semble qu’à mon retour je vais me coucher sur un pont et regarder des 

heures la Seine couler, si heureux de le retrouver, ce cher vieux fleuve5. » Ce rapport 

amical et fraternel avec le fleuve se dilue dans sa nouvelle Manon, danseuse, écrite 

en 1925. 

Plongée dans l’univers nocturne du dancing, immédiatement réduit à la métonymie 

de la « fumée des cigarettes [qui] l’étouffe », Manon, jeune danseuse et prostituée, 

s’extrait dès l’ouverture du récit de l’espace clos, « franchit le seuil » et « se jette dans la 

nuit glacée comme à la mer6 ». Témoin de l’apaisement progressif de Manon, la 

comparaison maritime s’adoucit d’abord grâce à l’image de la rivière : « Elle cherche une 

petite rue qu’elle connaît […]. Elle s’y hasarde comme à gué dans une rivière. […] Quel 

calme, pas un réverbère, un ciel si haut7… » Puis Manon, « berc[ée] d’une détresse 

romantique » en raison de sa virginité perdue et sans cesse entachée, se réfugie près de la 

Seine et « rêve8 » : 

Manon, accoudée au parapet, jouit de la matinée comme d’un jardin nouveau. Les autres fois elle 

dormait, elle déposait ce corps. Mais aujourd’hui elle promène une fringale un peu acide, son 

insomnie. Elle s’étonne de cette vie réglée, de ces péniches, de ces manœuvres, s’étonne de cet 

homme qui est grave9. 

La Seine, qui pourtant dans le paragraphe précédent avait été décrite comme un fleuve 

encombré de « péniches plantées ras dans une eau lourde de lumières10 », se déleste de 

son poids et de son agitation dans la vision poétique de Manon. Miroir inversé du dancing, 

espace de la comédie et du carnavalesque duquel émane une joie vulgaire, la Seine 

concède à Manon une fraîcheur virginale, quoique éphémère : car l’homme « grave » 

qu’elle rencontre n’est en définitive pas différent des autres hommes. L’épisode de la 

Seine n’est qu’un indice supplémentaire de la soif de pureté de Manon. 

Courrier Sud (1929) prolonge la thématique fluviale en présentant la Seine non plus 

comme le contre-point du dancing, mais comme celui de l’église. En effet, Jacques 

Bernis, entré avec méfiance dans Notre-Dame, observe avec scepticisme l’édifice 

religieux puis le prédicateur. Opaque à la grâce divine, contrairement à son ancêtre 

Claudel, il ne peut être touché par aucun « Magnificat » : « Il sortit11 », ayant plus 

 
5 Antoine de Saint Exupéry, Lettre à Bernardine de Menthon, Saint-Maurice-de-Rémens, février 1922, 

éd. Alban Cerisier, op. cit., p. 91. 
6 Antoine de Saint Exupéry, Manon, danseuse, éd. Alban Cerisier, op. cit., p. 189-190. 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 192. 
9 Ibid., p. 191. 
10 Ibid. 
11 Antoine de Saint Exupéry, Courrier Sud, IIe partie, chap. XI, Œuvres complètes, tome I, dir. Michel 

Autrand et Michel Quesnel, avec la collab. de Frédéric d’Agay, Paule Bounin et Françoise Gerbod, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 79. Nous désignerons cette édition des œuvres 

complètes, tome I (1994) et tome II (1999), par les abréviations suivantes : OC I, OC II. 
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d’espoir en quelques « lampes à arc12 » qu’en la lumière divine. L’anti-conversion se 

clôture par ce passage du lieu saint vers les « berges de la Seine » dont l’horizontalité 

parachève le défaut de transcendance divine. Loin d’être tiré de la terre vers le ciel, 

Jacques Bernis s’enferme dans « la glu du crépuscule13 » : 

Il sortit. Les lampes à arc s’allumeraient bientôt. Bernis marchait le long des berges de la Seine. 

Les arbres demeuraient immobiles, leurs branches en désordre prises dans la glu du crépuscule. 

Bernis marchait. Un calme s’était fait en lui, donné par la trêve du jour, et que l’on croit donné par 

la solution d’un problème14. 

Comme dans Manon, danseuse, le fleuve est ici associé à l’idée d’accalmie : fuyant 

l’espace frelaté du dancing ou l’univers décapé de tout sacré, le personnage pense trouver 

réconfort auprès du fleuve. Mais loin d’approuver Bernis, les arbres des berges fluviales 

semblent au contraire, par leur immobilité et leur vacarme silencieux, désavouer l’homme 

sans foi. Tandis que traditionnellement, selon Bachelard, « la pureté et la fraîcheur 

s’allient […] pour donner une allégresse spéciale que tous les amants de l’eau 

connaissent15 », dans ce passage, le fleuve est davantage associé au funeste et à la mort, 

ce qui sera corroboré plus tard par l’allusion à Orphée16. En définitive, le fleuve refuse à 

l’homme sceptique tout élan mystique. 

L’expérience du fleuve ne conduit donc pas nécessairement à résoudre la réification 

des êtres ou la vacance du divin. Cependant elle témoigne, dans l’œuvre de jeunesse, 

d’une réelle sensibilité environnementale d’inspiration romantique : désemparé, le 

personnage tourne son regard vers le fleuve, auquel il confie son désarroi. 

C’est ce même désarroi qui conduit le jeune poète vagabond des Poèmes pour Loulou 

à diriger ses pas vers la Seine. Déployant la thématique de l’impatience amoureuse, les 

Poèmes pour Loulou, composés entre 1921 et 192517, regroupent vingt-sept poèmes écrits 

au temps de la liaison d’Antoine de Saint Exupéry et de Louise de Vilmorin (leurs 

fiançailles sont rompues en 1923). Héritier symboliste de l’amant éploré18 confronté à 

l’opacité d’un être sans cesse évanescent mais qu’il vénère telle une madone, le jeune 

poète-vagabond quémande tendresse et pitié. Son errance dans la nuit lyrique et fiévreuse 

du désir amoureux le mène vers le fleuve parisien : 

OUVRE-MOI  

[…]  

Et comme, en te rêvant, j’ai flâné vers la Seine  

Sur qui pour oublier on s’accoude la nuit  

Je t’apporte sa paix, son brouillard, son haleine  

Sa tristesse qui passe et ne fait pas de bruit,  

  

Son cours profond et lourd qui dans l’ombre s’enfonce  

Comme le flot des souvenirs… Je souffre encor  

 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 200. 
16 « Le contrôleur le dévisageait. […] Il dut lire enfin en Bernis les trois vertus requises depuis Orphée pour 

ces voyages : le courage, la jeunesse, l’amour… » ; « Ce soir même, la carriole, l’omnibus, le rapide lui 

permettront cette fuite en chicane qui nous ramène vers le monde depuis Orphée […]. » (Antoine de 

Saint Exupéry, Courrier Sud, IIIe partie, chap. IV, OC I, p. 95 et 96). 
17 Composés entre 1921 et 1925, Les Poèmes pour Loulou ont été publiés en 2018 dans l’édition d’Alban 

Cerisier (op. cit., p. 152-187). 
18 La lecture des poètes symbolistes tels qu’Albert Samain, Henri de Régnier et surtout Charles Baudelaire 

a certainement influencé la vision idéalisée du mystère féminin au cœur de la création poétique du jeune 

homme. Au sujet de la figure de la madone, constante majeure dans la poésie symboliste, voir Fabrizio 

Bertetti, « La Femme dans la poésie symboliste française. Les poètes mineurs », dans Italies, no 3 : 

« Femmes italiennes », 1999, p. 276-297. 
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Pour ces gueux dont l’amour tremblant fut sans réponse.  

Ouvre moi… Que la nuit soit douce, à tes remords19. 

Convoquant l’imaginaire traditionnel de la pureté, de l’accalmie ou de la féminité, la 

Seine offre à l’amant ce que la maison verrouillée de l’amante a décliné. Charitable 

confidente qui berce le poète éconduit, la Seine a un corps (« sur qui […] on s’accoude), 

une âme (« sa paix, son brouillard […] sa tristesse »), une voix (« son haleine ») : elle est 

un être total sur lequel se repose l’amant. Généreuse et empathique, elle s’empare de la 

désolation si grande, si profonde, si intime de l’amant, et emporte avec elle le fardeau 

mélancolique du vagabond. 

Le personnage exupérien, qu’il soit homme ou femme, soldat, pilote, prostituée ou 

vagabond, signale donc sa dévotion fluviale. L’imaginaire du fleuve est sans doute 

tributaire du double héritage littéraire, romantique et symboliste, dans l’œuvre de 

jeunesse20. Néanmoins, cet univers en émanation et saturé d’images vives témoigne d’une 

véritable connivence, voire d’une tentative de reconnexion de l’homme à son milieu 

originaire. 

À la fois réel et anonyme, le fleuve exupérien est un cours d’eau onirique et féminin, 

aux contours évanescents de la mère, de la sœur et de l’amante ; auréolé de sacré, il 

devient, dans la Lettre à un otage, un fleuve épiphanique. 

 

Sacralité fluviale : la Saône, cadre d’une épiphanie 

 

« Véritable poème symphonique21 », la Lettre à un otage (1943) orchestre 

poétiquement, grâce à « un jeu très subtil d’échos22 », le passage de « l’évidence d’une 

civilisation touchée à mort » à « l’espoir d’une civilisation restaurée23 ». Comme 

l’analyse Michel Quesnel, « le début de la Lettre est enveloppé de présences marines » : 

les deux premiers chapitres développent la métaphore du navire, lequel « se fait signe 

d’une civilisation inquiète, livrée aux périls de la mer24 ». Au chapitre suivant, qui 

constitue un moment charnière – c’est le chapitre central –, « l’eau marine devient eau 

douce, l’aventure s’apaise25 » : les marins du « bateau fantôme26 » ou du « navire tous 

feux éteints27 » se font mariniers, la mer et ses « périls28 » angoissants remonte à contre-

courant vers le fleuve, et nous voici « sur les bords de la Saône » : 

C’était par une journée d’avant-guerre, sur les bords de la Saône, du côté de Tournus. Nous avions 

choisi, pour déjeuner, un restaurant dont le balcon de planches surplombait la rivière. […] Ce qui 

nous réjouissait était plus impalpable que la qualité de la lumière. […] Et, comme deux mariniers 

[l’un allemand, l’autre hollandais29], à quelques pas de nous, déchargeaient un chaland, nous avons 

 
19 Antoine de Saint Exupéry, Poèmes pour Loulou, « Ouvre-moi », éd. Alban Cerisier, op. cit., p. 159. 
20 Sur ce double héritage, voir Antoine de Saint Exupéry, « Quelques livres dans ma mémoire », Harper’s 

Bazaar, avril 1941, OC II, p. 49-50, ainsi que les lettres qu’il écrit à sa mère en 1919 (OC I, p. 683-684, 

p. 684, p. 693).  
21 Françoise Gerbod, « Notice » de Lettre à un otage, OC II, p. 1263. 
22 Ibid. 
23 Michel Quesnel, « À propos de Lettre à un otage », Cahiers Saint Exupéry no II, Paris, N.R.F., 1981, 

repris dans les Cahiers Saint Exupéry no V, Thonon-les-Bains, Éditions de l’Astronome, 2021, p. 44. 
24 Ibid., p. 45. 
25 Ibid., p. 46. 
26 Antoine de Saint Exupéry, Lettre à un otage, chap. I, OC II, p. 91. 
27 Ibid., chap. II, p. 94. 
28 Ibid. 
29 « L’un des deux mariniers était hollandais. L’autre, allemand. Celui-ci avait autrefois fui le nazisme, 

poursuivi qu’il était là-bas comme communiste, ou comme trotskyste, ou comme catholique, ou comme 

juif. (Je ne me souviens plus de l’étiquette au nom de laquelle l’homme était proscrit.) Mais à cet instant-
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invité les mariniers. […]  

Le soleil était bon. Son miel tiède baignait les peupliers de l’autre berge, et la plaine jusqu’à 

l’horizon. Nous étions de plus en plus gais, toujours sans connaître pourquoi. Le soleil rassurait de 

bien éclairer, le fleuve de couler, le repas d’être repas, les mariniers d’avoir répondu à l’appel, la 

servante de nous servir avec une sorte de gentillesse heureuse, comme si elle eût présidé une fête 

éternelle. Nous étions pleinement en paix, bien insérés à l’abri du désordre dans une civilisation 

définitive. Nous goûtions une sorte d’état parfait où, tous les souhaits étant exaucés, nous n’avions 

plus rien à nous confier. Nous nous sentions purs, droits, lumineux et indulgents. […]  

Ainsi savourions-nous cette entente muette et ces rites presque religieux. Bercés par le va-et-vient 

de la servante sacerdotale, les mariniers et nous trinquions comme les fidèles d’une même Église, 

bien que nous n’eussions su dire laquelle30. 

Ce troisième chapitre, consacré au déjeuner de Fleurville, constitue selon Françoise 

Gerbod un « instant capital qui associe la tendresse de l’amitié et la lumière d’un 

paysage31 » fluvial. Dans son journal du 22 février 1943, Léon Werth, qui accompagne 

ici Saint Exupéry, décrit davantage le fleuve : « La Saône, au lointain s’élargit, semble 

sans bornes, se mêle à l’horizon, un rideau d’arbres pâles32. » C’est bien ce sentiment 

d’élargissement propre au paysage fluvial qui prélude à l’extase fraternelle : l’ombre de 

la guerre33 se dissout dans la lumière presque palpable de l’espace sans limites et le soleil 

engendre une véritable cénesthésie. 

Dans ce climat fluvial d’eau et de feu, la réconciliation des peuples (français, 

allemand et hollandais) s’accomplit dans une sorte de régénération sacrée : le paysage 

fluvial et ensoleillé « nargue l’entropie34 » et revitalise, par son énergie, « l’entente 

muette » des hommes. Le sentiment de fête et d’accord parfait, sentiment sacralisé par un 

lexique délibérément religieux, échappe aux ravages du temps ; l’instant de béatitude, qui 

excède largement l’interaction entre soi et l’environnement fluvial, est l’instant d’une 

parturition qui ramène l’homme à ses origines, comme l’analyse Michel Quesnel : 

« l’homme, établi dans un au-delà du langage, y découvre sa vérité et reçoit comme la 

récompense de ce milieu qui le favorise – pur, droit, lumineux, indulgent – une innocence 

d’avant la faute35 ». 

Paysage fluvial éveillé aux accents de l’invisible, la Saône est donc le cadre d’une 

épiphanie fraternelle : à travers la rencontre avec les deux mariniers allemand et 

hollandais, cette scène symbolise l’entente universelle et témoigne du retentissement 

affectif d’une sensation presque religieuse qui restaure une civilisation disparue. Plus 

qu’une expérience sensorielle, l’épisode au bord de la Saône est une expérience cosmique 

puisqu’elle restitue la densité ontologique originelle en abolissant le temps profane de 

l’univers chaotique. 

Tels sont les prestiges du fleuve chez Saint Exupéry : la géopoétique du fleuve, 

soumise au double imaginaire romantique et symboliste dans l’œuvre de jeunesse, 

s’affine grâce au principe de régénération spirituelle et de retour à la matrice originelle. 

Le fleuve n’est donc pas un simple décor bucolique ; il n’est pas l’espace d’une simple 

 
là le marinier était bien autre chose qu’une étiquette. C’est le contenu qui comptait. La pâte humaine. Il 

était un ami, tout simplement. Et nous étions d’accord, entre amis. » (Ibid., chap. III, p. 96). 
30 Ibid., p. 95-96. 
31 Françoise Gerbod, « Notice » de Lettre à un otage, OC II, p. 1266. 
32 Léon Werth, Écrits de guerre 1939-1944, cité par Françoise Gerbod, « Notice » de Lettre à un otage, 

OC II, p. 1266. 
33 « Si, dans le récit de Léon Werth, il est dit que les conversations ont porté sur les menaces de guerre, 

Saint Exupéry, pour sa part, efface ces propos pour faire de cet épisode ce que Michel Quesnel nomme “la 

fable de la sérénité et de l’accueil”. » (Ibid., p. 1267). 
34 Michel Quesnel, art. cité, p. 51. 
35 Ibid., p. 52. 
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cohabitation ; il est davantage conçu comme le foyer mystérieux d’une sacralité 

cosmique. 

Au-delà de cette approche sensible, la thématique fluviale se singularise, chez 

Saint Exupéry, par son imbrication dans la poétique de l’aviation. 

 

Imaginaire du fleuve dans la poétique de l’aviation 

 

L’imaginaire poétique fluvial, l’effervescence de sensations fluviales et 

l’omniprésence d’une cartographie fluviale, réelle ou fantasmée, relient sans peine la 

poétique de l’aviation au vaste domaine de la géopoétique. 

 

Le fleuve vu du ciel 

 

Tout d’abord, grâce au vol, l’écriture de l’espace, et particulièrement de l’espace 

fluvial, produit de singulières images et permet le renouvellement de la poétique du 

fleuve. En effet, la terre vue du ciel décale les perspectives : en corollaire, le fleuve 

observé de l’avion fournit de véritables anamorphoses. Dans sa première nouvelle 

consacrée à l’aviation (Un vol, 1923), le jeune écrivain traduit les sensations visuelles du 

pilote au moment de l’envol : progressivement, le paysage s’aplanit, devient un espace 

géométrique, et le fleuve paraît à son tour rétrécir : « La Seine à mesure qu’il montait se 

plissa36. » Outre cette impression de repliement du paysage fluvial, l’expérience du vol 

autorise également l’effusion d’images schématiques qui font irruption dans une sorte de 

collage cubiste : du haut du ciel, le pilote découvre un « paysage synthétique […] où près 

des fleuves bleus poussent des usines de pierre37 ». 

Ainsi, le fleuve vu du ciel permet l’expansion d’images. Dans Vol de nuit (1931) par 

exemple, le pilote Fabien est, dès l’incipit, associé au paysage fluvial et regarde, attendri, 

les troupeaux de ville « qui venaient boire au bord des fleuves » : 

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l’extrême Sud, vers Buenos Aires, le courrier de Patagonie, 

reconnaissait l’approche du soir aux mêmes signes que les eaux d’un port : à ce calme, à ces rides 

légères qu’à peine dessinaient de tranquilles nuages. Il entrait dans une rade immense et 

bienheureuse.  

Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente promenade, presque comme un berger. Les 

bergers de Patagonie vont, sans se presser, d’un troupeau à l’autre : il allait d’une ville à l’autre, il 

était le berger des petites villes. Toutes les deux heures, il en rencontrait qui venaient boire au bord 

des fleuves ou qui broutaient leur plaine38. 

La thématique fluviale, qui s’immisce dans le premier paragraphe grâce à la métaphore 

portuaire, permet d’inscrire le récit de vol dans la logique d’une pastorale, en démentant 

l’héroïsme épique des pionniers de l’aviation39. Se promenant lentement près des fleuves, 

le pilote-berger s’achemine, rêveur, vers Buenos Aires. 

Dans l’univers du vol, la ligne fluviale est aussi, pour le pilote, un point de repère : 

après avoir survécu à la mitraille au-dessus d’Arras, l’équipage de Pilote de guerre (1942) 

attend avec impatience de pouvoir « se repére[r] quelque part sur la Seine40 » ; le fleuve 

permet non seulement d’orienter l’équipage, mais il procure un plaisir puissant au pilote : 

 
36 Antoine de Saint Exupéry, Un vol, éd. Alban Cerisier, op. cit., p. 137. 
37 Ibid., p. 138. 
38 Antoine de Saint Exupéry, Vol de nuit, chap. I, OC I, p. 113. 
39 Voir Olivier Odaert, Saint Exupéry écrivain. Poétique et Politique de la gravité, Louvain, Presses 

universitaires de Louvain, 2018, p. 27-37. 
40 Antoine de Saint Exupéry, Pilote de guerre, chap. XXI, OC II, p. 195. 
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Dutertre vient de se repérer sur la Seine. Je suis descendu vers cent mètres. […] La Seine 

m’apparaît. Quand je la franchis en oblique, elle se dérobe, comme en pivotant sur elle-même. Ce 

mouvement me procure le même plaisir que la foulée souple d’un coup de faux41. 

Féminisée, la Seine « se dérobe » et « pivote » dans un ballet nocturne sous le regard ému 

du pilote ; néanmoins, mettant fin au lyrisme, l’écrivain recourt à la métaphore paysanne 

pour suggérer, grâce au sens tactile, la sensation provoquée – à plusieurs reprises dans 

Pilote de guerre, l’écrivain est tenté par le lyrisme qu’il révoque finalement, se méfiant 

d’une « poésie de pacotille42 » dans l’univers de la défaite43. 

S’il oriente le pilote, le fleuve est aussi un piège à éviter : séduisante, la Seine captive 

le pilote, mais elle est aussi un écueil, et l’avertissement retentit aussitôt qu’il s’en est 

approché : « Mon capitaine… ils tirent… nous sommes en zone interdite44… » C’est ainsi 

que le fleuve peut devenir un adversaire de taille auquel est confronté le pilote-guerrier, 

au même titre que les montagnes, les nuages et les mers. Vol de nuit s’achève précisément 

sur la menace latente des fleuves – bien que cette menace, suggérée par le pluriel 

emphatique, soit minimisée par le rire final et victorieux du pilote : 

Les mains dans les poches, la tête renversée, face à des nuages, des montagnes, des fleuves et des 

mers, voici qu’il commençait un rire silencieux. […] Un faible rire, mais bien plus fort que ces 

nuages, ces montagnes, ces fleuves et ces mers45. 

L’imaginaire fluvial est donc convoité dans la poétique de l’aviation. Objet poétique, le 

fleuve a également une fonction doublement dramatique, puisqu’il oriente ou au contraire 

défie le pilote : en ce sens, la géopoétique du fleuve, chez Saint Exupéry, exhibe 

l’ambivalence d’une nature porteuse de vie et de mort, de laquelle émane une double 

ardeur vivifiante et destructrice. Mais la déclinaison métaphorique du fleuve se précise 

surtout dans l’expression des sensations de vol. 

 

L’avion-péniche et les sensations fluviales de vol 

 

En effet, chez Saint Exupéry, l’imaginaire de l’aéronautique est profondément 

affecté par l’analogie fluviale. Avant Vol de nuit, dont l’incipit insiste, comme nous 

l’avons vu, sur la métaphore portuaire46, et qui établit immédiatement l’analogie fluviale 

en comparant l’avion du pilote au « chaland » du marinier47, Courrier Sud présente déjà 

l’avion de Bernis comme une « péniche » : « L’avion, péniche trop chargée, pèse48. » Le 

narrateur, lui-même pilote, entend à son tour son moteur vibrer comme un fleuve : « Mon 

moteur : un grondement de fleuve en marche. Ce fleuve en marche m’enveloppe et 

m’use49. » La métaphore fluviale a pour intérêt d’alourdir l’avion et d’enrayer la sensation 

 
41 Ibid., chap. XXIII, p. 204. 
42 Ibid., chap. X, p. 146. 
43 Voir Amélie Goutaudier, « Pilote de guerre : une poétique de la défaite ? », Cahiers Saint Exupéry no VI, 

Thonon-les-Bains, Éditions de l’Astronome, 2022, p. 75-77. 
44 Antoine de Saint Exupéry, Pilote de guerre, chap. XXIII, OC II, p. 204. 
45 Antoine de Saint Exupéry, Vol de nuit, chap. XXII, OC I, p. 166. 
46 La métaphore portuaire sera reprise au chapitre XII : « Pour le pilote, cette nuit était sans rivage 

puisqu’elle ne conduisait ni vers un port (ils semblaient tous inaccessibles), ni vers l’aube : l’essence 

manquerait dans une heure quarante. Puisque l’on serait obligé, tôt ou tard, de couler en aveugle, dans cette 

épaisseur. » (Ibid., chap. XII, p. 145). 
47 « Trois pilotes, chacun à l’arrière d’un capot lourd comme un chaland, perdus dans la nuit, méditaient 

leur vol ». (Ibid., chap. II, p. 116). 
48 Antoine de Saint Exupéry, Courrier Sud, IIIe partie, chap. VI, OC I, p. 102. 
49 Ibid., IIIe partie, chap. VII, p. 106. 
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de légèreté et d’ivresse de l’air, propre de la poétique de l’aviation50. Or cet avion-

péniche, qui « fait entendre un grondement de fleuve en marche », convoque ce que 

Gaston Bachelard appelle l’« imagination musculaire51 » de l’eau : énergique et musclé, 

le fleuve gronde sa colère et l’analogie introduit la vision prémonitoire d’une fin funeste. 

La thématique de la noyade, sous-jacente grâce aux verbes « envelopper » et « user », 

rappelle incontestablement la dimension mortifère du fleuve : comme le fleuve, espace à 

la fois de vie et de mort, le vol est un temps d’allégresse et de trépas. 

La force indomptable du fleuve est également sollicitée dans la vision du paysage 

qui s’offre au pilote de la nouvelle intitulée Un vol : sous les yeux du pilote, la terre 

devient un immense et indocile fleuve : 

Maintenant que la terre est proche, elle coule sous lui comme un fleuve, de l’horizon inépuisable 

elle charrie des villages en désordre, des forêts, des obstacles de plus en plus lourds.  

[…] Et le terrain prévu comme une flaque d’eau s’étale, mais trop loin en avant, le pilote pour 

l’atteindre freine imprudemment sa descente, l’avion baigne dans un milieu sans consistance, 

oscille, s’enlise.  

[…] Un grand remous happe alors le torrent des choses : entraînant ses maisons, ses arbres, ses 

clochers, carrousel ivre la terre tourne. Un repli de terrain s’arrondit comme un bol, le pilote voit 

passer encore, lancée par une fronde, une villa, puis la terre jaillit vers lui comme la mer vers le 

plongeur et le broie52. 

Cette comparaison avec le fleuve violent et incontrôlable, elle-même métaphorique d’un 

avion que le pilote ne contrôle plus, débouche sur la thématique d’une noyade : « l’avion 

baigne dans un milieu sans consistance, oscille, s’enlise. » Dans une progression tragique, 

le fleuve en courroux se transforme en « torrent » qui déverse sa colère sur le paysage, 

avant d’engloutir, par sa force volcanique, le « plongeur ». 

Contrastant avec l’accalmie fluviale qui introduisait Vol de nuit, la frénésie fluviale 

dont il est question ici permet de renforcer l’ambivalence du fleuve dans la poétique de 

l’aviation, elle-même représentative d’une mythocritique du fleuve, ligne serpentine qui 

incarne autant la docilité que l’indiscipline des eaux. 

La déclinaison métaphorique du fleuve prend un nouvel essor dans Pilote de guerre : 

la terre vue du ciel va en effet déployer une singulière cartographie de fleuves fantasmés 

et d’anti-fleuves. 

 

Fleuves humains dans le ciel de guerre : des anti-fleuves 

 

Dans Pilote de guerre en effet, la narration expurge le fleuve de toute considération 

positive pour en faire la métaphore de l’exode des populations. Si l’on retrouve la 

prévalence du sens tactile pour décrire ces fleuves civils, il s’agit en réalité de fleuves 

pollués, embourbés, souillés : c’est donc une cartographie d’anti-fleuves qui s’impose au 

regard du pilote, cartographie métonymique d’un univers dans lequel le sacré s’est étiolé. 

Saint Exupéry conjugue en effet deux approches de la guerre : lorsque le pilote se 

trouve au sol, il fait face à un chaos innommable et cacophonique que renforcent les 

images animales53 ; mais du haut du ciel, le regard qu’il porte sur le monde terrestre est 

 
50 Légèreté et ivresse que l’on trouve par exemple chez Francy Lacroix (En plein ciel. Impressions 

d'aviateur, sensations de vol, la guerre en avion, 1918), Gabriele d’Annunzio (Forse che sì forse che no, 

1910) ou Joseph Kessel (L’Équipage, 1923 ; Vent de sable, 1929). 
51 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 27. 
52 Antoine de Saint Exupéry, Un vol, éd. Alban Cerisier, op. cit., p. 138-139. 
53 Les hommes de l’exode sont tantôt décrits comme des « vers », des « fourmis » (ibid., chap. XV, p. 163), 

des « moutons sans berger », des « sauterelles », des « poissons, hors de l’eau », des « parasites » et de la 

« vermine » (ibid., chap. XVI, p. 167-170) ; « C’est d’abord, avant tout, monstrueusement en dehors de 

l’humain » (ibid., p. 169). Pour une étude plus détaillée sur la description de l’exode, voir Amélie 

Goutaudier, « Pilote de guerre : une poétique de la défaite ? », art. cité, p. 73-75. 
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supérieur et presque fantasmé. Ainsi, il reprend l’image traditionnelle du fleuve 

vagabond, figure de l’exilé sans racines, en la dramatisant par le lexique de la souillure : 

l’exode est alors comparé à « un fleuve de boue », un « fleuve qui, alors, s’empâte et 

reflue », une « bouillie » : 

Je survole donc des routes noires de l’interminable sirop qui n’en finit plus de couler. On évacue, 

dit-on, les populations. Ce n’est déjà plus vrai. Elles s’évacuent d’elles-mêmes. Il est une contagion 

démente dans cet exode. Car où vont-ils, ces vagabonds ? Ils se mettent en marche vers le sud, 

comme s’il était, là-bas, des logements et des aliments, comme s’il était, là-bas, des tendresses 

pour les accueillir. Mais il n’est, dans le Sud, que des villes pleines à craquer, où l’on couche dans 

les hangars et dont les provisions s’épuisent. Où les plus généreux se font peu à peu agressifs à 

cause de l’absurde de cette invasion qui, peu à peu, avec la lenteur d’un fleuve de boue, les 

engloutit. Une seule province ne peut ni loger ni nourrir la France !  

[…] L’ennemi progresse plus vite que l’exode. Des voitures blindées, en certains points, doublent 

le fleuve qui, alors, s’empâte et reflue. Il est des divisions allemandes qui pataugent dans cette 

bouillie, et l’on rencontre ce paradoxe surprenant qu’en certains points ceux-là mêmes qui tuaient 

ailleurs, donnent à boire54. 

Ce « fleuve impérieux » qui emporte tout sur son passage, est lui-même comparé à un 

« égout commun », un « bloc erratique » qui engloutit humain et non-humain : 

Car la route est un fleuve impérieux. Où s’arrêter ? Les villages, qu’elle balaie, l’un après l’autre, 

s’y vident d’eux-mêmes, comme s’ils crevaient à leur tour dans l’égout commun55.  

Après une heure d’efforts on a dégagé le camion. On l’a retourné vers le sud. Il suivra, emporté 

par lui, bloc erratique, le fleuve de civils56. 

La métaphore fluviale aiguise donc, par les réminiscences morbides, le sentiment de la 

défaite, dans un univers qui assiste tragiquement à l’étiolement du sacré. Force 

destructrice, le fleuve emporte tout, y compris la volonté humaine, et va jusqu’à tarir en 

l’homme le sentiment de sa propre grandeur. 

Ce fleuve sans rives, que nous offre Pilote de guerre, relève bien évidemment d’une 

superstructure mentale, puisque le paysage fluvial est plus mental que réel. Néanmoins, 

si l’on considère, avec Kenneth White, que la géopoétique, loin d’être cantonnée dans 

« une vague expression lyrique de la géographie », est avant tout « basée sur la trilogie 

eros (énergie vitale), logos (qui contient la logique mais est bien plus riche) et cosmos 

(une belle totalité en grec) », et qu’elle « essaie de créer une cohérence générale : une 

culture, un monde57 », on voit que l’anti-fleuve exupérien s’intègre dans une géopoétique 

du fleuve puisqu’il manifeste le rejet d’un monde sans énergie, sans logique et sans ordre. 

La thématique fluviale s’insère donc avec aisance dans la poétique de l’aviation 

puisqu’elle parvient à renforcer le complexe géographique de la terre vue du ciel. 

 

Conclusion : Pour une géopoéthique du fleuve 

 

Pour paraphraser Bachelard, nous conclurons en disant que « le fleuve, malgré ses 

mille visages, reçoit une unique destinée58 » chez Saint Exupéry. En effet, le fleuve n’est 

chez lui l’occasion ni de descriptions rhétoriques, ni de considérations métaphysiques, ni 

de réflexions environnementales59. Néanmoins, l’esthétique du fleuve restaure la 

 
54 Antoine de Saint Exupéry, Pilote de guerre, chap. XV, OC II, p. 162-163. 
55 Ibid., chap. XVI, p. 169. 
56 Ibid., chap. XVI, p. 174. 
57 Kenneth White, « La géopoétique des fleuves », cycle « Les Rendez-vous fleuves », Festival Parole 

Ambulante, Bibliothèque municipale de Lyon, 18 octobre 2011, consulté le 1er février 2024. URL : 

https://www.bm-lyon.fr/spip.php?page=video&id_video=568. 
58 Gaston Bachelard, op. cit., p. 205. 
59 Si la réflexion environnementale, telle qu’elle sera développée dans l’univers romanesque à partir des 

années 1950 (voir Pierre Schoentjes, Littérature et Écologie. Le Mur des abeilles, Paris, Éditions José Corti, 

https://www.bm-lyon.fr/spip.php?page=video&id_video=568
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sensibilité et le discernement. Sa force vient donc de ce qu’il propose en définitive une 

géopoéthique du fleuve. 

Dans Citadelle, œuvre posthume et peut-être fluviale, écrite à partir des flux et des 

reflux des pensées nocturnes de l’écrivain, le fleuve perd ses capacités strictement 

poétiques pour diriger le lecteur vers les rives d’une éthique. En effet, dans le discours du 

caïd, le fleuve est l’indicateur d’une présence essentielle au monde. C’est pourquoi le caïd 

exalte le fleuve : « Car le fleuve est beau en l’empire. Et l’on chante le fleuve : “Toi, le 

nourricier de nos troupeaux, toi le sang lent de nos plaines, toi le conducteur de nos 

navires…”60 » Si le « fleuve [est] sens de l’empire61 », c’est bien parce que « le 

phénomène du fleuve a une affinité avec notre existence62 », comme le rappelle Kenneth 

White, affinité illustrée dans les propos du caïd, au chapitre LXXI, lorsqu’il établit le 

parallèle entre les « lignes de force63 » de la vie humaine, et celles du fleuve : 

As-tu considéré le fleuve observé du haut des montagnes ? Il a rencontré ici le roc et, ne l’ayant 

point entamé, en a épousé le contour. Il a viré plus loin pour user d’une pente favorable. Dans cette 

plaine il s’est ralenti en méandres à cause du repos de forces qui ne le tiraient plus vers la mer. 

Ailleurs il s’est endormi dans un lac. Puis il a poussé cette branche en avant, rectiligne, pour la 

poser sur la plaine comme un glaive.  

Ainsi me plaît que la danseuse rencontre des lignes de force. Que son geste ici se freine et là se 

délie. Que son sourire qui tout à l’heure était facile, maintenant peine pour durer comme une 

flamme par grand vent, que maintenant elle glisse avec facilité comme sur une invisible pente, 

mais que plus tard elle ralentisse, car les pas lui sont difficiles comme s’il s’agissait de gravir. […] 

Car la danse est une destinée et démarche à travers la vie64. 

Corroborant la corrélation entre la géopoétique et l’éthique, la danse fluviale devient 

donc, chez Saint Exupéry, le plaidoyer d’une meilleure disposition de l’être au monde. 

 
« Les Essais », 2020, p. 83), n’apparaît pas frontalement dans les écrits de Saint Exupéry, il est évident que 

chacune de ses œuvres redit sa conviction d’une liaison cosmique des êtres et de la nature, de sorte que 

nous sommes sans cesse conviés à une réflexion sur la façon dont l’homme habite la terre et, en corollaire, 

sur son rapport à l’environnement. Voir Amélie Goutaudier, « L’éthique écopoéticienne chez Antoine de 

Saint Exupéry », Mosaïque [En ligne], no 20 : « Terre et humains, un monde en partage », dir. Samy 

Bounoua, Lucia della Fontana et Blaise de Saint Phalle, Éditions de l’Université de Lille, décembre 2023, 

mis en ligne le 05 février 2024. URL : https://www.peren-revues.fr/mosaique/2404. 
60 Antoine de Saint Exupéry, Citadelle, chap. LXXXVIII, OC II, p. 560. 
61 Ibid., chap. XCII, p. 566. 
62 Kenneth White, op. cit. 
63 Antoine de Saint Exupéry, Citadelle, chap. LXXI, OC II, p. 530. 
64 Ibid. 

https://www.peren-revues.fr/mosaique/2404

