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Je suis tenté dès que je vois l’eau… La plus petite raison ça 

va !… je ferais le tour du bassin des Tuileries au moindre 

prétexte ! dans un verre de montre si j’étais mouche un tout 

petit peu… n’importe quoi pour naviguer ! Je traverse tous les 

ponts pour des riens… Je voudrais que toutes les routes soient 

des fleuves… C’est l’envoûtement… l’ensorcellerie… c’est le 

mouvement de l’eau… (Guignol’s Band) 

 

Les fleuves traversent l’œuvre de Céline. De Voyage au bout de la nuit à Rigodon, il 

n’est pas un roman d’où un cours d’eau soit absent. Quatre fleuves : la Seine, la Tamise, 

le Congo et la Garonne (les deux derniers ne sont pas nommés mais le cotexte et la 

biographie du narrateur permettent de les identifier). Ce dernier point montre que le 

besoin de coller au réel n’est pas le souci premier de Céline… Dans un registre tout à fait 

différent, Giono dans Le Chant du monde n’a pas donné de nom au fleuve qui joue un 

rôle capital dans le roman… Céline, lui, nomme la Seine et la Tamise, fleuves appartenant 

à un patrimoine culturel universel difficile à occulter en régime réaliste mais, surtout, 

parlant de ses villes de prédilection. 

Le fleuve relève d’un thème dominant chez Céline : la liquidité. Il outrepasse, et de 

beaucoup, le premier degré d’illusion référentielle quasiment nécessaire à l’établissement 

de l’histoire – le récit se fonde en se localisant – et à la connivence avec le lecteur. Sa 

présence traduit (ou trahit) une vision du monde. Comme la ville, la campagne, la mer (le 

navire), le fleuve est un objet herméneutique de l’imagination matérielle, du thème 

obsédant euphorique ou dysphorique du liquide, lui-même lié aux thèmes du mouvement 

vs l’enlisement, de l’ouverture vs l’enfermement… Ce n’est pas de la nature brute, mais 

de la nature « greffée » ou, si l’on préfère, interprétée. Ce que je nomme imparfaitement 

l’interprétation (poétique) – d’autres, plus bachelardiens, préfèreraient « rêverie » – 

pouvant se combiner à des considérations historiques, voire idéologiques1. 

 

 

Introduisons en préambule deux cours d’eau, non mentionnés encore, la Sprée et le 

Danube, qui figurent brièvement dans la trilogie allemande2. 

 
1 Sur l’imagination spatiale et matérielle chez Céline, l’ensemble des éléments sensibles qui constituent la 

matière de son expérience créatrice, voir, par exemple, Alain Cresciucci, Les Territoires céliniens, Paris, 

Aux amateurs de livres-Klincksieck, 1990 ; « Climatologie », dans Céline. Actes du colloque de Paris 

(1992), Tusson, Éditions du Lérot et Société des Études céliniennes, 1993, p. 91-100. 
2 Je laisse de côté la Medway, petit fleuve côtier du Sud de l’Angleterre, qui coule au bas de la pension de 

Ferdinand à Rochester. Nora, amoureuse de son jeune pensionnaire, s’y suicide – l’eau « est la vraie matière 

de la mort bien féminine » – nous fournissant un très bel exemple du « complexe d’Ophélie » cher au 

Bachelard de L’Eau et les Rêves. 



2 

Alain CRESCIUCCI 

La Spree, dans Nord, ne semble guère s’imposer pour peindre le Berlin sens dessus 

dessous de 1944 que traversent Céline, Lili et Bébert. Mais, outre un indice réaliste, la 

Sprée témoigne d’une attention particulière au fleuve : 

[…] Berlin a jamais fait rire, personne ! un ciel que rien peut égayer, jamais… déjà à partir de 

Nancy, vous avez plus rien à attendre… que de plus en plus d’ennuis, sérieux, énormes labeurs, 

transes de tristesse, guerres de sept ans… mille ans… toujours !… regardez leurs visages !… même 

leurs eaux !… leur Spree… ce Styx des teutons… comme il passe, inexorable, lent… si limoneux, 

noir… que rien que le regarder il couperait la chique, l’envie de rire, à plusieurs peuples… on le 

regardait du parapet, nous là, Lili, moi, Bébert3… 

Ici se mêlent l’imaginaire, l’historique et l’idéologique. L’uniformité du paysage, la 

lenteur, la sombreur et l’épaisseur de l’eau – tout le contraire d’une eau vive – nous 

renvoient à l’un des aspects dominants de l’imaginaire célinien renforcé par l’allusion 

mythologique au fleuve des Enfers et donc à la mort… autre obsession majeure. 

L’allusion à ces terres de guerre permanente renvoie à l’actualité du narrateur fuyant 

l’avancée des « libérateurs ». Mais tout cela, dans un instant en suspens, en regardant le 

fleuve du haut d’un pont : l’eau est à la fois le véhicule de la rêverie et le miroir de la 

misérable condition de fugitifs. 

Élément essentiel du décor de la petite ville de Si(e)gmaringen avec son « biscornu » 

château des Hohenzollern, le Danube de D’un château l’autre dépasse le rôle d’indice de 

localisation. La pseudo enclave française où se sont retranchés le gouvernement de Vichy 

et ses derniers fidèles n’est qu’un trompeur décor d’opérette : « […] site très 

pittoresque !… touristique !… mieux que touristique !… rêveur, historique, et 

salubre !… idéal ! pour les poumons et pour les nerfs… un peu humide près du fleuve… 

peut-être… Le Danube… la berge, les roseaux4… ». Ce petit fleuve violent et gai, la blaue 

Donau de Strauss, que Céline qualifie ironiquement d’« optimiste » et d’« un immense 

avenir » a un côté inquiétant : « très sinueux, tourmenté, le Danube !… et puis tout d’un 

coup large ! très large… et plus du tout brisant, mousseux… un grand plan d’eau calme… 

tout de suite après le pont du chemin de fer5… » En fait, c’est bien un fleuve allemand, 

changeant, menaçant, « furieux, bruyant » qui a tout pour angoisser ces fuyards, d’autant 

que les chasseurs se rapprochent : la R.A.F6, et « l’armée Leclerc tout près… avançante… 

ses Sénégalais à coupe-coupe… pour nos têtes !… » Le fleuve témoigne de la guerre, 

comme en témoignait la Loire dans l’épisode du bombardement du pont d’Orléans de 

Guignol’s band… et la Seine, d’une manière plus hallucinée, dans Féerie pour une autre 

fois7. Au-delà de cette inscription dans l’histoire immédiate, Céline insère le Danube dans 

un songe apocalyptique – une des nombreuses variations de son obsession du néant – où, 

dans une colère élémentaire le fleuve liquidera des siècles et des siècles d’histoire : 

 
3 Louis-Ferdinand Céline, Nord, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1974, p. 334. 

Toutes les références données ci-après sont issues de l’ancienne édition « Bibliothèque de la Pléiade », soit 

t. 1, 1981, t. II, 1974, t. III, 1988, t. IV, 1993. 
4 Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, t. II, p. 102. 
5 Ibid., p. 112. 
6 « … mais la R.A.F. cherchait le pont… juste le pont ! au moment précis !… pas du mirage !… ils lâchaient 

tous leurs chapelets de bombes au-dessus du pont, à pic ! tout à trac !… trois quatre avions à la fois… 

comment ils faisaient pour le louper ?… leurs chapelets de bombes faisaient geysers ! le Danube en 

bouillait ! et de ces éclaboussements de vase !… et dans les labours !… trois… quatre kilomètres dans les 

champs !… », ibid., p. 132. 
7 « Y a de la rage à la D.C.A. !… les sirènes arrêtent plus de miauler, pas le même ton que les avions, mais 

presque… tout l’horizon est en dentelles… en fines résilles de lumières… projectoires, balles crépitantes… 

on voit bien les coteaux d’Enghien !… et la trouée vers Mantes, Meulan, l’argent, les voltes de la Seine… 

maintenant par l’effet des bombes la Seine bouillonne !… jugez l’effet !… », Louis-Ferdinand Céline, 

Féerie pour une autre fois, t. IV, p. 187. 
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[…] il [le château] sera parti au Danube !… le Schloss et la Bibliothèque ! labyrinthes !… 

boiseries !… et porcelaines et oubliettes !… au jus ! et souvenirs !… et tous les princes et rois du 

Diable !… au delta, là-bas !… ah ! Danube si brisant furieux ! il emportera tout !… ah ! Donau 

blau !… mon cul !… si fougueux colère frémissant fleuve d’emporter le Château et ses cloches… 

et tous les démons8 !… 

La Spree et le Danube sont des références limitées dans la chronique de l’odyssée 

allemande ; deux fleuves anonymes – le Congo et la Garonne –, qui n’occupent pas non 

plus un volume considérable, nous introduisent plus profondément dans la vision du 

monde célinienne. Si le Congo9 apparaît comme un constituant quasi obligatoire pour 

l’évocation de l’Afrique… au même titre que Fort-Gono (Douala), « précaire capitale » 

de la « Bragamance » (Cameroun), le comptoir de brousse, « Bikomimbo » ou la forêt 

équatoriale, il n’est pas certain que le cours d’eau méridional soit la Garonne. La Garonne 

absente de Toulouse (point de place du Capitole, ni de basilique Saint-Sernin non plus) 

ne contribue en rien au caractère vraisemblable de la ville, réduite ici à quelques 

stéréotypes de l’urbain ; c’est davantage le désir du lecteur de renforcer l’illusion 

référentielle que la nécessité narrative, qui pousse à cette identification. 

Le Congo de Voyage au bout de la nuit relève, comme la plupart des épisodes du 

roman, d’une transposition de la biographie de l’auteur. La description de la vie coloniale, 

de la forêt, du fleuve, de la moiteur qui dissout hommes et choses, Céline en a fait part à 

ses proches dans sa correspondance10. Mais l’Afrique célinienne relève aussi de 

l’actualité et, en ce sens, Céline se place dans la lignée du Gide de Voyage au Congo et 

du Retour du Tchad qui précèdent Voyage de quelques années et relatent longuement le 

long séjour en Afrique de l’écrivain chargé de mission par le ministère des Colonies. La 

remontée du Congo, l’observation de la vie indigène, la dénonciation des abus de la 

colonisation sur des centaines de pages se retrouvent dans les chapitres africains de 

Voyage, mais le ton de Céline est à mille lieues de la tessiture touriste éclairé gidienne… 

L’Afrique relève aussi de l’intertextualité romanesque. Céline s’est toujours montré très 

discret quant à ses influences ou ses modèles et beaucoup plus prolixe dans ses 

anathèmes. Plusieurs commentateurs ont noté le rapport à Au cœur des ténèbres de Joseph 

Conrad, peinture très sombre de la colonisation dans les dernières années du XIX
e siècle 

– Claude Lévi-Strauss fut le premier à rapprocher les deux œuvres11. La structure est la 

même, le récit d’un témoin-acteur de la pénétration, à partir du fleuve, d’un continent 

originaire où l’implantation de la civilisation occidentale se fait par la violence et conduit 

ses agents à une forme de « dé-civilisation », de barbarie. Céline ne parle jamais de Joseph 

Conrad mais quelques points de contact, en plus du fonds pessimiste et anticolonialiste 

sont frappants. Dès avant la remontée du fleuve, la vision de la côte depuis le vapeur 

poussif abonde en notations inquiétantes : 

[…] au long d’une côte sans forme bordée par une barre dangereuse, comme si la nature elle-même 

eût voulu en écarter les intrus ; dans les eaux ou en vue de fleuves, vivants courants de mort, dont 

 
8 Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, t. II, p. 132. 
9 Le nom Congo vient deux fois dans le récit de Bardamu : pour désigner la société qui l’emploie – la 

Compagnie Pordurière du Petit Congo – et le fleuve qui baigne Topo, le poste où il débarque avant de 

gagner sa « factorie ». 
10 Voir Cahiers Céline 4 – Lettres et premiers écrits d’Afrique, 1916-1917, Paris, Gallimard, 1978. 
11 « On pense à Conrad, mais un Conrad dont les brumes de poésie et de mystère se seraient coagulées et 

solidifiées en arêtes coupantes, où les aventuriers sont plus simplement des exploiteurs et des escrocs, les 

indigènes secrets, des imbéciles, et le cerveau des Européens, troublé par le climat et l’atmosphère exotique, 

une masse moisissante d’alcool, de vérole et de fièvre. », « Louis-Ferdinand Céline : Voyage au bout de la 

nuit », L’Étudiant socialiste, 4, 1933, p. 13-14. 
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les berges pourrissaient parmi la vase, dont le flot, épaissi par la boue, inondait des palétuviers 

convulsés qui semblaient se tordre vers nous, comme dans l’excès d’un désespoir impuissant12. 

À quoi Bardamu répond avec moins de pathétique : 

Nous cheminâmes ainsi en vue de la côte, infinie bande grise et touffue de menus arbres dans la 

chaleur aux buées dansantes. Quelle promenade ! Papaoutah fendait l’eau comme s’il l’avait suée 

toute lui-même, douloureusement. Il défaisait une vaguelette après l’autre avec des précautions de 

pansements13. 

Le fleuve est plus présent chez Conrad que chez Céline. En 1890, il a navigué sur le 

Congo et découvert les ravages de la colonisation, double prédatrice du milieu naturel et 

des indigènes. Cette expérience déprimante enrichit le roman d’un marin obligé de mener, 

sur un rafiot à la limite de l’épave, le directeur d’une compagnie de commerce et ses 

séides à la recherche d’un collecteur d’ivoire, Kurtz, qui s’est affranchi des règles du 

commerce colonial et de la civilisation occidentale. 

Chez Céline, la remontée du fleuve est un des motifs, simplement effleuré, de 

l’itinéraire de son héros : « Ce que furent les dix jours de remontée de ce fleuve, je m’en 

souviendrai longtemps… Passés à surveiller les tourbillons limoneux, au creux de la 

pirogue, à choisir un passage furtif après l’autre, entre les branchages énormes en dérive, 

souplement évités. Travail de forçats en rupture14. » Le « limoneux » apparente le Congo 

à la Sprée, mettant en valeur, en dépit de la distance géographique et climatique, la nature 

malsaine d’une eau lourde, fangeuse, symbole évident de son caractère mortifère… 

Comme chez Conrad, le fleuve est la voie par laquelle on pénètre « au cœur des 

ténèbres », mais sa fonction primordiale est de participer au vaste complexe thématique 

de la dissolution généralisée – chaleur, humidité, exubérance végétale, maladies – dont le 

narrateur imagine qu’il est un outil patient et efficace : « Peut-être que rien de tout cela 

n’est plus, que le petit Congo a léché Topo d’un grand coup de sa langue boueuse un soir 

de tornade en passant et que c’est fini, bien fini, que le nom lui-même a disparu des 

cartes15… » 

Céline professe une répugnance pour le Sud et la chaleur16, répugnance qu’exprime 

sa hantise de la déliquescence, son exécration du mou, du visqueux17… La juxtaposition 

du « Petit Congo » et de la Garonne (?), complètement différents, voire franchement 

opposés renforce pourtant la cohérence de son univers romanesque. À l’étouffement du 

trop-plein, du trop humide africain succède le trop vide, le trop sec : 

On peut s’y prendre de deux façons pour pénétrer dans la forêt, soit qu’on s’y découpe un tunnel à 

la manière des rats dans les bottes de foin. C’est le moyen étouffant. Je renâclai. Ou alors subir la 

montée du fleuve, bien tassé dans le fond d’un tronc d’arbre, poussé à la pagaie de détours en 

bocages et guettant ainsi la fin des jours et des jours s’offrir en plein à toute la lumière, sans recours. 

…………………………………………………………………….  

Les rivières ne sont pas à leur aise dans le Midi. Elles souffrent qu’on dirait, elles sont toujours en 

train de sécher. Collines, soleil, pêcheurs, poissons, bateaux, petits fossés, lavoirs, raisins, saules 

 
12 Joseph Conrad, Jeunesse suivi de Au cœur des ténèbres, La Bibliothèque électronique du Québec, [s. d.], 

p. 128. 
13 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, t. 1, p. 148. 
14 Ibid., p. 61. À comparer au lyrisme de Conrad : « Remonter ce fleuve, c’était comme voyager en arrière 

vers les premiers commencements du monde, quand la végétation couvrait follement la terre et que les 

grands arbres étaient rois. Un cours d’eau vide, un grand silence, une forêt impénétrable. L’air était chaud, 

épais, lourd, languide. Il n’y avait pas de joie dans l’éclat du soleil. » (Au cœur des ténèbres, op. cit., p. 185). 
15 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, t. 1, p. 162. 
16 « Le Nord au moins ça vous conserve les viandes ; ils sont pâles une fois pour toutes les gens du Nord. 

Entre un Suédois mort et un jeune homme qui a mal dormi, peu de différence. Mais le colonial il est déjà 

tout rempli d’asticots un jour après son débarquement. », ibid., p. 116. 
17 Sur cette question, voir en particulier les analyses fondatrices de Jean-Pierre Richard : Nausée de Céline 

(1973) et Microlectures (1979). 
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pleureurs, tout le monde en veut, tout en réclame. De l’eau on leur en demande beaucoup trop, 

alors il en reste pas beaucoup dans le lit du fleuve. On dirait par endroits un chemin mal inondé 

plutôt qu’une vraie rivière18. 

Mais une même fatalité unit les deux fleuves : la chaleur. Cette chaleur – « Une 

chaleur étonnante, à faire fumer toutes les surfaces. » – s’accorde aussi bien à l’expédition 

en pirogue qu’à la promenade en barque. À regarder dans le détail, on repère même une 

forme de réécriture. Les pêcheurs, « jaloux d’apéritifs, et retranchés derrière leurs 

siphons », se réfugient au bistrot comme le « colonisateur » « soudé à son apéritif glacé 

par l’habitude » renonce à affronter les rigueurs du climat de Fort-Gono, et la balade au 

fil du fleuve prend des allures de remontée du Congo avec les « longs remous plats », les 

« branches mortes » et les « rives brûlantes » d’une Garonne pourtant à l’étiage. 

Dans l’épisode toulousain, Bardamu, devenu médecin en banlieue parisienne, rend 

visite à son ami Robinson en convalescence à Toulouse. L’épisode parait plus arbitraire 

que le séjour africain. En fait, les deux se répondent car ils convergent, de manière plus 

dérisoire pour le second, vers le même dégoût du manque de tenue de l’animal humain… 

La promenade au bord du fleuve de Bardamu, Robinson et Madelon commence par une 

parenthèse enchantée, malgré la connotation négative de la chaleur, lorsque le trio tombe 

sur une péniche (la péniche est un attribut thématique du fleuve, comme le pont), « une 

péniche pour habiter seulement » d’où s’échappent les bruits d’une fête d’anniversaire. 

Mais la leçon en est amère : 

Ferme tes jolis yeux, car les heures sont brèves…  

Au pays merveilleux, au doux pays du rê-ê-ve,  

Voilà ce qu’ils chantaient dans l’intérieur, des voix d’hommes et de femmes mélangées, un peu 

faux, mais bien agréablement tout de même à cause de l’endroit. Ça allait avec la chaleur et la 

campagne, et l’heure qu’il était et la rivière19. 

Cliché de littérature populaire, fête de famille, partie de campagne… pourquoi pas du 

Maupassant des bords de Garonne. Invités avec ses amis à partager les réjouissances, 

Bardamu sombre, après une courte euphorie dans un anéantissement douçâtre, refusant 

une intimité fusionnelle dont, par lâcheté, il ne cherche pas vraiment à sortir, conscient 

du double mensonge de cette béatitude de pacotille et de ce navire, amarré sur un fleuve 

faux, condamné à l’immobilité, davantage signe de clôture que de départ. 

Les statuts romanesques de la Seine et de la Tamise sont fort dissemblables. La Seine 

court à travers le paysage parisien (essentiellement la banlieue) de Voyage au bout de la 

nuit à Rigodon sous des modalités diverses et rarement sous des couleurs attractives. C’est 

dans Voyage qu’elle est la plus présente et chargée des représentations symboliques 

– fondées sur des données incontestables du réel – les plus insistantes, négatives le plus 

souvent… 

Avant d’aborder la Seine romanesque, un arrêt sur une considération politico-

écologique de Bagatelles pour un massacre dont les échos, toutefois, sont audibles dans 

l’univers romanesque. Critiquant le manque d’ambition de l’Exposition universelle 

de 1937, Céline développe un projet d’aménagement de la Seine : 

Par exemple tripler la Seine jusqu’à la mer, en large comme en profondeur… Voilà un programme 

qui existe ! C’est des choses qui peuvent compter ! Rendre la Seine super-maritime ! Assez de ces 

« bergeries »… ces rognages de bout d’égouts, ces épissures de « collecteurs »… Qu’on en sorte 

sacré nom de Dieu ! une bonne fois pour toutes ! C’est horrible tous ces petits biefs en suints de 

vidanges, ces lourds dépotoirs stagnants, ces décantages pestilentiels de tout le purin de vingt 

provinces… À la mer ! Vos péniches elles naviguent même plus, elles rampent visqueuses sur la 

merde. La Seine maritimisante, c’est déjà fort beau, mais ça ne suffît pas !… Non ! Non ! Non. Je 

décréterais davantage, il faut amplifier le trafic direction la mer d’une manière très monstrueuse ! 

 
18 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, t. 1, p. 162 et p. 399. 
19 Ibid., p. 401. 
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léviathane ! Je décréterais la construction du plus bel autostrade du monde, d’une immense 

ampleur alors, cinquante mètres de large, quatre voies, direction Rouen et la Manche. Vous voyez 

ça20?…  

Ce programme absolument chimérique témoigne que l’imaginaire fonctionne également 

dans le genre pamphlétaire ; Céline convoque le même champ lexical, parfois les mêmes 

termes que dans le roman – la Seine « égout », « dépotoir », l’engluement dans le 

visqueux… Les développements politiques sur le fleuve, sur la politique industrielle et 

de santé publique qui suivent – le programme s’étend sur plusieurs pages émaillées 

d’invectives antisémites – sont comme une proposition positive au constat accablé / 

accablant de Voyage. 

La Seine n’est pas uniquement le fleuve pollué, déchu21 de Voyage au bout de la 

nuit, elle peut être, de temps en temps, un fleuve vivant et parfois jusqu’à la colère… 

Mort à crédit, roman de Paris, n’est pas un roman de la Seine, mais, dans une des 

premières séquences, le narrateur rappelle sa naissance rampe du Pont, à Courbevoie : 

« C’est sur ce quai-là, au 18, que mes bons parents firent de bien tristes affaires pendant 

l’hiver 92, ça nous remet loin. […] La Seine a gelé cette année-là. Je suis né en mai22. » 

Pour Ferdinand enfant, la Seine est d’abord effrayante quand il la traverse la nuit 

avec son père pour rentrer à leur domicile de la rue de Babylone : un « grand gouffre au 

fond, qui bouge et ronchonne ». Par contre, vue des coteaux d’Athis-Mons où le bohème 

oncle Arthur s’est installé, le spectacle du fleuve est un enchantement : 

La Seine jusqu’à Villeneuve-Saint-Georges et de l’autre côté les bois de Sénart. On pouvait pas 

rêver mieux. […] On a regardé les remorqueurs, le mouvement du sas des péniches qu’ont l’air si 

sensibles, fragiles comme du verre contre les murailles… Elles osent aborder nulle part. L’éclusier 

bouffi crache trois fois sa chique, tombe la veste, ramone et râle sur la chignole… La porte aux 

pivots tremblote, grince et démarre à petits coups… Les remous pèsent… les battants suintent et 

cèdent enfin… l’Arthémise pique un long sifflet… le convoi rentre… Plus loin, c’est Villeneuve-

Saint-Georges… La travée grise de l’Yvette après les coteaux… En bas, la campagne… la plaine… 

le vent qui prend son élan… trébuche au fleuve… tourmente le bateau-lavoir… C’est l’infini 

clapotis… les triolets des branches dans l’eau23… 

Sans aucun doute les images les plus heureuses – que l’on retrouvera à propos de la 

Tamise. Tous les éléments de la féerie du fleuve sont réunis : l’ampleur du point de vue, 

les navires – remorqueurs et péniches –, les mouvements de l’air et de l’eau… 

Le prologue de D’un château l’autre, qui met en scène l’auteur dans sa maison de 

Bellevue sur les hauteurs de Meudon, reprend un instant le motif heureux du panorama 

du fleuve, redoublé par la nostalgie (étonnante !) de son enfance : 

[…] regardez ce panorama ! les collines, Longchamp, les Tribunes, Suresnes, les boucles de la 

Seine… deux… trois boucles… au pont, tout contre, l’île à Renault, le dernier bouquet de pins, à 

la pointe… Bien sûr c’était bien plus campagne quand nous venions avec mon père livrer la 

guipure, l’éventail… les mêmes sentiers vers 190024… 

Mais retenons avant tout le long épisode de La Publique, version célinienne de la 

barque de Caron… En visite chez une patiente la nuit tombée, le docteur Destouches 

aperçoit sur le quai une foule de fantômes se dirigeant vers un étrange navire, péniche ou 

 
20 Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937, p. 236. 
21 Au début de L’École des cadavres, Céline, déprimé par un procès en diffamation, déambulant le long de 

la Seine du côté de Courbevoie remarque une « péniche en pleine vase, renversée dessus-dessous » et plus 

loin « une sirène qui barbotait entre deux eaux, bourbeuses alors, très infectes… une fange pleine de 

bulles… » On ne peut mieux formuler la négativité de l’eau que par le renversement de deux motifs 

positifs : la péniche et la sirène. 
22 Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, t. I, p. 526. 
23 Ibid., p. 612-613. 
24 Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre, t. II, p. 54. 



7 

D’UN FLEUVE L’AUTRE, PROMENADES CÉLINIENNES

bateau-mouche. L’acteur Robert Le Vigan (pourtant exilé en Argentine !) l’aborde sur le 

quai et lui explique que La Publique est la barque de Caron qui embarque les morts – en 

fait des collaborateurs exécutés ou lynchés à la Libération – vers les Enfers… non sans 

avoir préalablement prélevé son obole et sévèrement châtié ses passagers, faisant ainsi à 

nouveau office de juge et de vengeur. Craignant de se voir embarqué et battu par Caron, 

donc de nouveau condamné, Céline se dispute avec Le Vigan et Émile (un ancien de la 

L.V.F.) et remonte précipitamment vers sa maison… L’épisode se termine par la 

rencontre avec sa femme sur le chemin du retour. Délire causé par la fièvre, sentiment 

exacerbé d’une culpabilité imprescriptible ? Céline nous procure sa variation du 

« complexe de Caron » – la Seine, ici, devenant Styx (comme la Sprée de Nord), le 

bateau-mouche funèbre symbolisant la mort comme voyage perpétuel… un « crédit » qui 

ne se solde jamais. 

Dans Féerie et Rigodon, la Seine n’a qu’un rôle mineur. Céline rappelle les grandes 

crues : une fois pour parler d’un déboire professionnel – la faillite d’une maison de Santé 

à Sannois par la faute d’une année pluvieuse : « Les rives de la Seine arrachées ! Des 

inondations en juillet ! » – l’autre, souvenir de la crue centennale de 1910. Ce n’est pas 

pour vouer le monde à un déluge liquidateur qu’il revient sur cette catastrophe naturelle 

historique ; au contraire, elle lui remet en mémoire son habileté et sa chance dans ses 

jeunes années… dont il aurait bien besoin pour passer d’Allemagne au Danemark : 

[…] y a toujours une petite chance, très fluette, au cours des pires calamités… je voyais à Ablon, 

tout môme, pendant les inondations, vous savez 1910, vous aviez qu’à friser la berge, les cailloux, 

à la godille, et vous remontiez peinard… un chouïa de travers ? hop !… vous vous retrouviez à 

Choisy, embarqué toupie dans les remous… quille en l’air !… votre fin25 !… 

La première occurrence du mot « Seine », dans Voyage au bout de la nuit, n’a rien à voir 

avec le fluvial : une comparaison des artères temporales du général des Entrayes avec les 

« méandres de la Seine à la sortie de Paris ». Curieux mais pas inexplicable… 

La seule mention d’une Seine parisienne (deuxième occurrence) se distingue par sa 

tonalité et sa portée symbolique. Le docteur Bardamu s’est rendu à Paris pour demander 

conseil à propos de la maladie du jeune Bébert. Au retour, au moment de traverser la 

Seine pour rentrer à Rancy, il hésite à franchir son Rubicon à lui – « Tout le monde n’est 

pas César ! » – et s’arrête, contemplatif : 

Au bord du quai les pêcheurs ne prenaient rien. Ils n’avaient même pas l’air de tenir beaucoup à 

en prendre des poissons. Les poissons devaient les connaître. Ils restaient là tous à faire semblant. 

Un joli dernier soleil tenait encore un peu de chaleur autour de nous, faisant sauter sur l’eau des 

petits reflets coupés de bleu et d’or. Du vent, il en venait du tout frais d’en face à travers les grands 

arbres, tout souriant le vent, se penchant à travers mille feuilles, en rafales douces. On était bien26. 

La méditation existentielle et lyrique sur le temps qui passe – le fleuve en littérature est 

propice à ce genre de spéculation – s’achève à la tombée de la nuit quand Bardamu se 

décide à passer rive droite après avoir acheté à une bouquiniste un « vieux petit 

Montaigne » qui comporte une consolation de l’écrivain à sa femme après la mort de leur 

fille. Le passage est vraiment unique par la rupture de ton qu’il introduit dans le roman et 

par sa construction. N’allons pas jusqu’à dire que Céline « fait son Rousseau » ou « son 

Lamartine », mais le fleuve devient véritablement état d’âme, passant de la mélancolie 

 
25 Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, t. II, p. 907. Plus avant, il a expliqué à Marcel Aymé, les subtilités de 

la navigation à la godille, apprise lors de ses nombreux séjours à Ablon durant son enfance : « … j’ai su 

remonter, glisser au port, à la remontée de l’énorme courant, au milli ! d’une cuillère, artiste ! crois-le ! un 

poil en deçà : le torrent t’emporte youyou, bonhomme, qu’un cri ! fini !… j’’tais phénomène à la crue ! j’ai 

su faufiler, au poignet, entre convois, remorqueurs, péniches moustachues, mortels gouvernails, bien avant 

de savoir les quatre règles, et même l’addition… » (ibid., p. 727). 
26 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, t. I, p. 288. 
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vague et douce – « joli dernier soleil » (« joli » n’est pas un adjectif fréquent dans 

Voyage), « un peu de chaleur », les reflets « bleu et or », le vent « tout frais » – à la 

tristesse de la nuit tombante quand la Seine tourne « au sombre » et que l’eau devient 

« toute lourde ». 

Dès l’installation à Rancy, dans la seconde partie, la Seine est inséparable du décor 

déprimant de la banlieue nord-ouest. Tout de suite, le ton est donné, le fleuve est un « gros 

égout qui montre tout » : « Plus au fond encore, c’est toujours la Seine à circuler comme 

un grand glaire en zigzag d’un pont à l’autre27. » En quelques mots, elle est 

thématiquement rattachée à la liquidité négative – elle ne coule pas, elle zigzague – 

corrompue – elle est associée à la « gadoue » et semble générer la « poisse », au double 

sens du terme, qui enveloppe le paysage. 

Céline, par les yeux de Bardamu, intègre la Seine et Rancy dans sa Weltanschauung 

obsédée par la hantise de la débâcle, physique et morale, à laquelle sont promis êtres et 

choses. La traduction anthropomorphique du monde extérieur favorise et justifie une 

métaphysique de l’imagination qui appelle les interprétations thématiciennes. On aura 

cependant du mal à les placer dans la continuité bachelardienne de « l’eau et les rêves » 

ou de « la terre et ses rêveries du repos ». Plutôt : la ville, le fleuve et les cauchemars de 

la matière ! Le fleuve s’inscrit dans la réalité socio-économique de l’entre-deux guerres ; 

le faubourg devient banlieue et ce développement de la périphérie de la ville 

s’accompagne d’une dégradation, d’une précarisation supplémentaire. Ainsi, Vigny, 

autrefois village de Seine-et-Oise, est progressivement absorbé par la modernité, 

l’« américanisation » : « La Seine a tué ses poissons et s’américanise entre une rangée 

double de verseurs-tracteurs-pousseurs qui lui forment au ras des rives un terrible râtelier 

de pourritures et de ferrailles. Trois lotisseurs viennent d’entrer en prison. On 

s’organise28. » On observe qu’à la différence des quais parisiens où une complicité s’est 

établie entre pêcheurs et poissons, à Vigny la Seine a « tué » ses poissons ; elle est 

devenue un fleuve industriel ou plus exactement un fleuve industriellement et brutalement 

exploité comme l’exprime la suite agressive des phonèmes /R/ du « terrible râtelier de 

pourritures et de ferrailles ». 

Et cependant… Cet univers de détresse n’est pas sans poésie, poésie cafardeuse que 

l’on retrouve dans le réalisme-poétique cinématographique. L’eau est, malgré tout, le 

véhicule d’une rêverie, fût-elle désespérée. Plusieurs fois le narrateur succombe à la 

magie du fleuve et de ses berges et nous peint des tableaux impressionnistes comme ce 

« Du pont de Gennevilliers » : 

Les brumes lentes du fleuve se déchirent au ras de l’eau, se pressent, passent, s’élancent, 

chancellent et vont retomber de l’autre côté du parapet autour des quinquets acides. La grosse usine 

des tracteurs qui est à gauche se cache dans un grand morceau de nuit. Elle a ses fenêtres ouvertes 

par un incendie morne qui la brûle en dedans et n’en finit jamais29. 

Même la matière infecte et malodorante contribue au charme du fleuve… quand l’âme et 

l’heure s’y prêtent : 

Elle n’en avait plus de couleur cette boue, tellement qu’elle était vieille et fatiguée par des crues. 

Sur les soirs l’été, elle devenait parfois comme douce, la boue, quand le ciel, en rose, tournait au 

sentiment. C’est là sur le pont qu’on venait pour écouter l’accordéon, celui des péniches, pendant 

qu’elles attendent devant la porte, que la nuit finisse pour passer au fleuve. Surtout celles qui 

descendent de Belgique sont musicales, elles portent de la couleur partout, du vert et du jaune, et 

 
27 Ibid., p. 238. 
28 Ibid., p. 423. 
29 Ibid., p. 461. 
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à sécher des linges plein des ficelles et encore des combinaisons framboise que le vent gonfle en 

sautant dedans par bouffées30. 

On notera le contraste avec les objets, les couleurs et les sonorités de la première 

évocation de la Seine à Vigny… plus de râtelier et de ferrailles, tout est apaisé au son de 

l’accordéon, comme à Toulouse, mais cette fois, c’est une musique authentique, pas un 

divertissement d’artiste. Commencée dans les coloris pastel, estompés, qui conviennent 

aux humeurs maussades, la description finit sur l’image des péniches – la péniche 

célinienne, artisanale, populaire, est l’enfant du fleuve –, bouquets de fleurs porteuses de 

promesses érotiques. 

Voyage au bout de la nuit finit au bord de l’eau par une rêverie de demi-sommeil de 

Bardamu. Le fleuve, alors, occupe une place fantasmatique qui mêle en une condensation 

saisissante les principaux composants imaginaires et matériels du thème fluvial. D’une 

part, le pont, l’écluse, la péniche et surtout le remorqueur ; d’autre part, l’idée de la 

disparition du monde par effacement, dissolution (comme Topo, anéanti par une colère 

du Congo). Le remorqueur, outil funeste du progrès, tel le joueur de flûte de Hamelin, 

attire le monde dans un néant liquide, remise ses objets, les êtres et la Seine aussi dans 

l’oubli : 

De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont, encore une arche, une autre, l’écluse, un 

autre pont, loin, plus loin… Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville 

entière, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en parle 

plus31. 

Que Guignol’s band où se rencontrent les références à la Tamise soit écrit à une époque 

où Londres est interdit à Céline – son narrateur reconnaît que « C’est fini tout ça », qu’on 

ne lui permettra jamais de retourner à Londres – stimule son imaginaire. Le roman 

redécouvert, Londres, premier jet d’un roman complet, qui date des années 1934-1935, 

raconte une histoire assez proche de Guignol’s band mais en plus sombre, plus hard, en 

moins rêveur, et qui laisse moins de place à la magie du fleuve. 

Dans le sombre univers de Céline, Guignol’s band – auquel il faut donc maintenant 

adjoindre Londres –, roman inachevé et méconnu, est sans aucun doute l’œuvre qui 

concentre le plus d’allégresse et d’enchantement. Il serait tout de même abusif d’y voir 

un roman de la joie de vivre : le fond en est bien inquiétant, car Ferdinand, plus ou moins 

hors-la-loi, vit avec l’angoisse d’être renvoyé au front. 

J’emprunte à Londres l’épigraphe de cette balade sur la Tamise : « La Tamise c’est 

beau. C’est la nuit du monde qui coule, sous les ponts. Ils se lèvent comme des bras pour 

qu’elle passe. Ça me tente moi la Tamise, ça m’a toujours tenté32. » Londres est la ville 

que Céline a le plus aimée, elle tient son charme de sa double nature de ville-fleuve et de 

ville-port. L’image globale que l’on en retire relève du rêve et de la féerie – « Tous les 

grands rêves naissent à Londres. » Dans les moments les plus noirs où le fleuve semble 

participer à la morosité du climat, le narrateur trouve malgré tout un motif de consolation ; 

même le brouillard et les fumées du port qui noient la ville ont leur petit mérite : 

De La Vaillance, le pub en face, on le voit plus du tout l’Hospital les jours vraiment où ça rafflue… 

où les buées déferlent en vapeur, en énormes torrents… Juste on aperçoit les petites lueurs… que 

ça cligne un peu dans les fenêtres… et le gros fanal jaune à la porte… C’est bien déjà presque 

effacé… C’est pas mauvais pour les soucis… ça s’en va… ça vous laisse tranquille33… 

 
30 Ibid., p. 445. 
31 Ibid., p. 505. 
32 Louis-Ferdinand Céline, Londres, Paris, Gallimard, 2022, p. 67. 
33 Louis-Ferdinand Céline, Guignol’s band, t. III, p. 157. 
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La Tamise ne véhicule ni le pessimisme métaphysique ni la critique écologique dont la 

Seine de Voyage est l’un des prétextes. Ce qui ne signifie pas que Londres soit un site 

riant et la Tamise un lieu de plaisirs. Une partie des pages londoniennes rapportent les 

activités louches des docks, la faune qui hante ses pubs, les rixes, le cache-cache avec la 

police, les « bourres du Yard ». Mais Ferdinand sans cesse menacé, sans cesse embarqué 

dans des entreprises calamiteuses, garde néanmoins un brin d’espoir en contemplant le 

spectacle du fleuve. Spectacle, au sens propre, non dépourvu d’un émerveillement 

enfantin, tel ce panorama du Tower Bridge au matin : 

Le grand Tower Bridge au loin sort doucement des brumes, il ouvre tout lentement son donjon, 

hausse tout haut ses géants bras d’arches, en plein fleuve comme ça, que les navires entrent… Les 

gros vapeurs vaporants, pouf ! pouf ! pouf ! en grands falbalas… branlent, s’avancent… en fumées 

noires… à grands panaches buées bleues, mauves, roses… Pavane au fleuve… au grand matin… 

Pavois d’atours… Les berges là-bas à l’est scintillent à mille falots, agitent, tremblotent… les 

corvées agglutinent… attroupent… attaquent aux échelons… noir sur gris… C’est le grand branle-

bas des abords… les équipes qui rallient à l’aube déboulinent aux docks… l’échange des bras… la 

nuit, les nuiteux qui débrayent… deux trois treuils qui hoquent, broyent horrible… jusqu’aux cieux 

que ça cogne… grince… et puis tout rengrène, tchutt ! tchutt ! tchutt ! à la petite vapeur… La 

colosse Portland la grue beugle un farouche coup… Le réveil est là. Le fleuve qu’est frétillé, croisé, 

fouetté dans tous les sens… Cent petits canots précipitent, foncent au trafic… à la godille… à teuf ! 

teuf ! teuf !… à souquer… raffluent de partout… aux sillages… aux étraves… aux poupes… à 

faufiler clampins d’étraves… bouchons d’écume… à frôler tout… arches… hélices… brassantes 

furieuses !… ardentes drisses au vol saisies… de bord à bord… poussahs cargos… écrasants 

monstres… fretins pilotes au petit jour de mousses en mousses prestes échappent… giclent plus 

loin… plus vifs encore… toupillent dandinent de vague en vague… éclaboussent34… 

La Tamise, possède le double caractère, bénéfique, d’être encore fleuve et déjà mer, d’où 

la cohabitation d’embarcations de toutes sortes, du youyou aux cargos et aux fins voiliers. 

C’est sur ces derniers que le narrateur s’exalte ; leur élancement et leur légèreté en font 

des créatures mythiques à la fois maritimes et aériennes, propices à son rêve de fuite… 

de fuite en beauté. Mais la lourdeur du cargo n’est pas négative car il transporte les 

marchandises du monde entier et par cette faculté de sillonner le globe brise 

symboliquement la clôture qui retient Ferdinand – à la fin du roman, il essaie en vain 

d’embarquer sur le Kong Hamsun en partance pour l’Argentine. 

L’opposition avec la Seine repose sur quelques traits communs dont les propriétés 

sont inversées. Le premier concerne leur configuration. Au resserrement de la Seine 

prisonnière du dispositif industriel – « usines », « treuils », « palissades » – répond la 

largeur de la Tamise, ce qui, dans le registre réaliste justifie la présence des gros navires 

et l’encombrement des quais et, dans l’ordre de l’imaginaire outrepasse le simple visuel 

pour déboucher sur la rêverie du grand large : 

Elle a bien trois ou quatre cents mètres la Tamise à cet endroit-là. Une beauté d’étendue ! Je me 

sens en train de vous raconter encore une fois, encore un coup, ce fastueux spectacle des eaux, à la 

perspective du trafic, les paquebots, les cargos qui peinent, crachinent, poumonent à la remonte, 

au juste des rives, à précaution des balises, à friser les bouées, coquets monstres, tout pavoisés, 

cernés d’envols, mouettes et courlis filant l’âme, mouillant ci, là, pétales du ciel au clapotis35. 

Pour que cette « étendue » et le fastueux spectacle soient perceptibles, il faut un regard 

dominant. Le point de vue sur la Seine se situe au ras des berges (sauf pour uriner quand 

« les gens grimpent sur les tas » et lors de l’arrêt sur les quais parisiens lorsque Bardamu 

observe les pêcheurs). À Rancy ou Vigny la Seine est perçue comme enfoncée, prise, 

comme les hommes, dans les « gadoues noires ». Même le pont, celui de Gennevilliers, 

ne prend pas de hauteur, il est « tout plat, tendu sur la Seine ». Au contraire, dans 

 
34 Ibid., p. 747. 
35 Ibid., p. 662. 
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Guignol’s, le pont permet d’embrasser plus largement la perspective – ainsi le London 

Bridge : « Il est haut… de la Trooley Street je veux dire… C’est une escalade… Mais de 

la rampe alors on découvre ! On voit presque jusqu’à Woolwich, tout le panorama, tout 

le fleuve jusqu’à Manor Way… les Docks King… C’est une admirable perspective36… » 

Ce choix d’un lieu élevé – où Proust thématicien décèle « un certain sentiment de 

l’altitude se liant à la vie spirituelle », chez Stendhal – revient plusieurs fois et ouvre sur 

l’espoir-rêverie de départ : 

Ça se trouvait situé admirable, un peu en dehors de Greenwich, en plein sur le parc et puis au loin 

sur la Tamise, tout le panorama du fleuve… une féerie de spectacle… De ses fenêtres au premier 

étage on apercevait les gréements, tout l’Indian Dock, les premières voiles, les agrès, les clippers 

d’Avril, les long-courriers d’Australie… Plus loin encore, passé Poplar, les cheminées ocre, les 

wharfs des Peninsulars, les paquebots des Straits, blanc éclatant à superponts37… 

Le plus remarquable de ces traits tient au mouvement et à l’activité fluviale. La Seine de 

Voyage se traîne, « zigzague », étouffée par la pollution, écrasée par le poids du ciel, 

couvercle grisâtre qu’aucun souffle de vent ne semble jamais dissiper. La Tamise, par 

contre, est vive, agitée par le trafic incessant et balayée par un grand courant d’air qui 

remonte de l’estuaire – « les bouffées de la mer » : 

C’est par là vraiment le gros trafic, le grand charroi vers les docks… On peut dire que ça n’arrête 

pas !… le tohu-bohu perpétuel… ça s’engouffre entre les murailles, les pans, les hauteurs de 

falaises… Ça ronfle… fracasse là-dedans, déboule, cahote… limonniers… fardiers, camions 

lourds jusqu’aux soutes, jusqu’au bord de l’eau, en plein décor, la scène du fleuve, toute la lumière, 

où le vent déferle, le songe emporte38… 

Nous ne savons pas ce que charrient les péniches de Voyage, sans doute du charbon, du 

grain, divers matériaux, mais nous connaissons dans le détail les trésors que renferment 

les docks londoniens. À la différence de la Seine, la Tamise est un fleuve nourricier… et 

commercial. Guignol’s band manifeste une euphorie de la marchandise bien surprenante 

chez Céline. La liste est longue, souvent formulée dans un langage poétique, des produits 

débarqués sur les différents « wharfs » – l’énumération hyperbolique de ces produits en 

un désordre surréaliste et non dépourvu d’effets comiques soulignant que Céline, l’ascète, 

ne s’est pas converti au dogme de la consommation39. 

Céline n’a pas délibérément opposé la Seine et la Tamise, c’est pourtant l’impression 

que donne la lecture comparée des pages consacrées aux deux fleuves, en quoi on peut 

voir une expression de la double postulation de l’imaginaire célinien. L’interprétation de 

l’imaginaire célinien réduit au nihilisme, à l’anti-humanisme agressif, à l’obscénité, 

néglige son versant enthousiaste. Londres et la Tamise fournissent l’occasion de 

l’explorer : féerie des enfants, féerie du port et de ses bruits, des couleurs changeantes du 

fleuve, de la brume (moins du brouillard), sans oublier le lyrisme amoureux de la passion 

de Ferdinand pour la jeune Virginie. 

 
36 Ibid., p. 756. 
37 Ibid., p. 189. 
38 Ibid., p. 530. 
39« Éponges à sécher la Tamise ! de telles quantités !… Des laines à étouffer l’Europe sous monceaux de 

chaleur choyante… Des harengs à combler les mers ! Des Himalayas de sucre en poudre… Des allumettes 

à frire les pôles !… Du poivre par énormes avalanches à faire éternuer Sept Déluges !… Mille bateaux 

d’oignons déversés, à pleurer pendant cinq cents guerres… […] Je vous parle maintenant des confitures, 

vraiment colossales comme douceur, des Forums de pots de mirabelles, des Océans de houles d’oranges, 

de tous les côtés ascendants, débordants les toits, par flottes complètes d’Afghanistan !… Les loukoums 

dorés d’Istanbul, pur sucre, tout en feuilles d’acacias… Des myrtes de Smyrne et Karachi… Prunelles de 

Finlande… Chaos, vallons de fruits précieux entreposés sous portes triples, des choix à pas croire de saveur, 

des féeries de Mille et Une Nuits en amphores sucrées ravissantes, des joies pour l’enfance éternelle 

promises du fond des Écritures… », ibid., p. 109-110. 


