D’un fleuve I’autre, promenades céliniennes

Alain CRESCIUCCI

Je suis tenté dés que je vois I’eau... La plus petite raison ¢a
val... je ferais le tour du bassin des Tuileries au moindre
prétexte ! dans un verre de montre si j’étais mouche un tout
petit peu... n’importe quoi pour naviguer ! Je traverse tous les
ponts pour des riens... Je voudrais que toutes les routes soient
des fleuves... C’est I’envoltement... I’ensorcellerie... c’est le
mouvement de I’eau... (Guignol’s Band)

Les fleuves traversent I’ceuvre de Céline. De Voyage au bout de la nuit a Rigodon, il
n’est pas un roman d’ou un cours d’eau soit absent. Quatre fleuves : la Seine, la Tamise,
le Congo et la Garonne (les deux derniers ne sont pas hommeés mais le cotexte et la
biographie du narrateur permettent de les identifier). Ce dernier point montre que le
besoin de coller au réel n’est pas le souci premier de Céline... Dans un registre tout a fait
différent, Giono dans Le Chant du monde n’a pas donné de nom au fleuve qui joue un
réle capital dans le roman... Céline, lui, nomme la Seine et la Tamise, fleuves appartenant
a un patrimoine culturel universel difficile a occulter en régime réaliste mais, surtout,
parlant de ses villes de prédilection.

Le fleuve reléve d’un théme dominant chez Céline : la liquidité. 1l outrepasse, et de
beaucoup, le premier degré d’illusion référentielle quasiment nécessaire a I’établissement
de I’histoire — le récit se fonde en se localisant — et & la connivence avec le lecteur. Sa
présence traduit (ou trahit) une vision du monde. Comme la ville, la campagne, la mer (le
navire), le fleuve est un objet herméneutique de I’imagination matérielle, du theme
obsédant euphorique ou dysphorique du liquide, lui-méme lié aux themes du mouvement
vs I’enlisement, de I’ouverture vs I’enfermement... Ce n’est pas de la nature brute, mais
de la nature « greffée » ou, si I’on préfere, interprétée. Ce que je nomme imparfaitement
I’interprétation (poetique) —d’autres, plus bachelardiens, préféreraient « réverie » —
pouvant se combiner a des considérations historiques, voire idéologiques?.

Introduisons en préambule deux cours d’eau, non mentionnés encore, la Spree et le
Danube, qui figurent briévement dans la trilogie allemande?.

1 Sur Pimagination spatiale et matérielle chez Céline, I’ensemble des éléments sensibles qui constituent la
matiere de son expérience créatrice, voir, par exemple, Alain Cresciucci, Les Territoires céliniens, Paris,
Aux amateurs de livres-Klincksieck, 1990 ; « Climatologie », dans Céline. Actes du colloque de Paris
(1992), Tusson, Editions du Lérot et Société des Etudes céliniennes, 1993, p. 91-100.

2 Je laisse de coté la Medway, petit fleuve cotier du Sud de I’ Angleterre, qui coule au bas de la pension de
Ferdinand a Rochester. Nora, amoureuse de son jeune pensionnaire, s’y suicide — I’eau « est la vraie matiere
de la mort bien féminine » — nous fournissant un trés bel exemple du « complexe d’Ophélie » cher au
Bachelard de L ’Eau et les Réves.

Fleuves et flux : approches écocritiques et géocritiques, dossier coordonné par Florence Fix et Thierry
Roger (avec la collaboration de Sylvain Ledda)
(c) Publications numériques du CEREdI, « Les Carnets du vivants », n° 2, 2025.



Alain CRESCIUCCI

La Spree, dans Nord, ne semble guére s’imposer pour peindre le Berlin sens dessus
dessous de 1944 que traversent Céline, Lili et Bébert. Mais, outre un indice réaliste, la
Sprée témoigne d’une attention particuliere au fleuve :

[...] Berlin a jamais fait rire, personne ! un ciel que rien peut égayer, jamais... déja a partir de
Nancy, vous avez plus rien a attendre... que de plus en plus d’ennuis, sérieux, énormes labeurs,
transes de tristesse, guerres de sept ans... mille ans... toujours !... regardez leurs visages !... méme
leurs eaux !... leur Spree... ce Styx des teutons... comme il passe, inexorable, lent... si limoneux,

noir... que rien que le regarder il couperait la chique, I’envie de rire, a plusieurs peuples... on le
regardait du parapet, nous 1, Lili, moi, Bébert®...

Ici se mélent I’imaginaire, I’historique et I’idéologique. L’uniformité du paysage, la
lenteur, la sombreur et I’épaisseur de I’eau — tout le contraire d’une eau vive — nous
renvoient a I’un des aspects dominants de I’imaginaire célinien renforcé par I’allusion
mythologique au fleuve des Enfers et donc a la mort... autre obsession majeure.
L allusion a ces terres de guerre permanente renvoie a I’actualité du narrateur fuyant
I’avancée des « libérateurs ». Mais tout cela, dans un instant en suspens, en regardant le
fleuve du haut d’un pont : I’eau est a la fois le véhicule de la réverie et le miroir de la
misérable condition de fugitifs.

Elément essentiel du décor de la petite ville de Si(e)gmaringen avec son « biscornu »
chateau des Hohenzollern, le Danube de D 'un chateau | autre dépasse le role d’indice de
localisation. La pseudo enclave francaise ou se sont retranchés le gouvernement de Vichy
et ses derniers fidéles n’est qu’un trompeur décor d’opérette: «[...] site trés
pittoresque !... touristique !... mieux que touristique!... réveur, historique, et
salubre !... idéal ! pour les poumons et pour les nerfs... un peu humide pres du fleuve...
peut-étre... Le Danube... la berge, les roseaux*... ». Ce petit fleuve violent et gai, la blaue
Donau de Strauss, que Céline qualifie ironiquement d’« optimiste » et d’« un immense
avenir » a un cOté inquietant : « trés sinueux, tourmenté, le Danube !... et puis tout d’un
coup large ! tres large... et plus du tout brisant, mousseux... un grand plan d’eau calme...
tout de suite aprés le pont du chemin de fer®... » En fait, c’est bien un fleuve allemand,
changeant, menacant, « furieux, bruyant » qui a tout pour angoisser ces fuyards, d’autant
que les chasseurs se rapprochent : laR.A.F®, et « I’armée Leclerc tout prés. .. avangante. ..
ses Sénegalais a coupe-coupe... pour nos tétes !... » Le fleuve témoigne de la guerre,
comme en témoignait la Loire dans I’épisode du bombardement du pont d’Orléans de
Guignol’s band... et la Seine, d’une maniére plus hallucinée, dans Féerie pour une autre
fois’. Au-dela de cette inscription dans I’ histoire immédiate, Céline insére le Danube dans
un songe apocalyptique — une des nombreuses variations de son obsession du néant — ou,
dans une colere élémentaire le fleuve liquidera des siécles et des siécles d’histoire :

3 Louis-Ferdinand Céline, Nord, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome I, 1974, p. 334.
Toutes les références données ci-apres sont issues de I’ancienne édition « Bibliotheque de la Pléiade », soit
t. 1,1981, t. 11, 1974, t. 111, 1988, t. IV, 1993.

4 Louis-Ferdinand Céline, D un chateau | ‘autre, t. 11, p. 102.

% lbid., p. 112.

®« ... mais la R.A.F. cherchait le pont... juste le pont ! au moment précis !... pas du mirage !... ils lachaient
tous leurs chapelets de bombes au-dessus du pont, & pic ! tout a trac !... trois quatre avions a la fois...
comment ils faisaient pour le louper ?... leurs chapelets de bombes faisaient geysers ! le Danube en
bouillait ! et de ces éclaboussements de vase !... et dans les labours !... trois... quatre kilométres dans les
champs !... », ibid., p. 132.

"«YadelaragealaD.C.A.!... les sirénes arrétent plus de miauler, pas le méme ton que les avions, mais
presque... tout I’horizon est en dentelles. .. en fines résilles de lumiéres... projectoires, balles crépitantes. ..
on voit bien les coteaux d’Enghien !... et la trouée vers Mantes, Meulan, I’argent, les voltes de la Seine...
maintenant par I’effet des bombes la Seine bouillonne !... jugez I’effet!... », Louis-Ferdinand Céline,
Féerie pour une autre fois, t. 1V, p. 187.
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[...] il [le chateau] sera parti au Danube !... le Schloss et la Bibliothéque ! labyrinthes!...
boiseries !... et porcelaines et oubliettes !... au jus ! et souvenirs !... et tous les princes et rois du
Diable !... au delta, la-bas !... ah ! Danube si brisant furieux ! il emportera tout!... ah ! Donau
blau !... mon cul !... si fougueux colére frémissant fleuve d’emporter le Chateau et ses cloches...
et tous les démons® !...

La Spree et le Danube sont des références limitées dans la chronique de I’odyssée
allemande ; deux fleuves anonymes — le Congo et la Garonne —, qui n’occupent pas non
plus un volume considérable, nous introduisent plus profondément dans la vision du
monde célinienne. Si le Congo® apparait comme un constituant quasi obligatoire pour
I’évocation de I’ Afrique... au méme titre que Fort-Gono (Douala), « précaire capitale »
de la « Bragamance » (Cameroun), le comptoir de brousse, « Bikomimbo » ou la forét
équatoriale, il n’est pas certain que le cours d’eau méridional soit la Garonne. La Garonne
absente de Toulouse (point de place du Capitole, ni de basilique Saint-Sernin non plus)
ne contribue en rien au caractére vraisemblable de la ville, réduite ici a quelques
stéréotypes de I’urbain; c’est davantage le désir du lecteur de renforcer I’illusion
référentielle que la nécessité narrative, qui pousse a cette identification.

Le Congo de Voyage au bout de la nuit reléve, comme la plupart des épisodes du
roman, d’une transposition de la biographie de I’auteur. La description de la vie coloniale,
de la forét, du fleuve, de la moiteur qui dissout hommes et choses, Céline en a fait part a
ses proches dans sa correspondancel®. Mais I’Afrique célinienne reléve aussi de
I’actualité et, en ce sens, Céline se place dans la lignée du Gide de Voyage au Congo et
du Retour du Tchad qui précédent Voyage de quelgques années et relatent longuement le
long séjour en Afrique de I’écrivain chargé de mission par le ministere des Colonies. La
remontée du Congo, I’observation de la vie indigéne, la dénonciation des abus de la
colonisation sur des centaines de pages se retrouvent dans les chapitres africains de
Voyage, mais le ton de Céline est a mille lieues de la tessiture touriste éclairé gidienne...
L’ Afrique reléve aussi de I’intertextualité romanesque. Céline s’est toujours montreé tres
discret quant a ses influences ou ses modeles et beaucoup plus prolixe dans ses
anathémes. Plusieurs commentateurs ont noté le rapport & Au ceeur des ténébres de Joseph
Conrad, peinture trés sombre de la colonisation dans les derniéres années du x1x® siecle
— Claude Lévi-Strauss fut le premier a rapprocher les deux ceuvres!!. La structure est la
méme, le récit d’un témoin-acteur de la pénétration, a partir du fleuve, d’un continent
originaire ou I’ implantation de la civilisation occidentale se fait par la violence et conduit
ses agents a une forme de « dé-civilisation », de barbarie. Céline ne parle jamais de Joseph
Conrad mais quelques points de contact, en plus du fonds pessimiste et anticolonialiste
sont frappants. Dés avant la remontée du fleuve, la vision de la c6te depuis le vapeur
poussif abonde en notations inquiétantes :

[...] au long d’une c6te sans forme bordée par une barre dangereuse, comme si la nature elle-méme
et voulu en écarter les intrus ; dans les eaux ou en vue de fleuves, vivants courants de mort, dont

8 Louis-Ferdinand Céline, D un chateau | ‘autre, t. II, p. 132.

% Le nom Congo vient deux fois dans le récit de Bardamu : pour désigner la société qui I’emploie — la
Compagnie Porduriére du Petit Congo — et le fleuve qui baigne Topo, le poste ou il débarque avant de
gagner sa « factorie ».

10'Voir Cahiers Céline 4 — Lettres et premiers écrits d Afrique, 1916-1917, Paris, Gallimard, 1978.

11 « On pense a Conrad, mais un Conrad dont les brumes de poésie et de mystére se seraient coagulées et
solidifiées en arétes coupantes, ou les aventuriers sont plus simplement des exploiteurs et des escrocs, les
indigénes secrets, des imbéciles, et le cerveau des Européens, troublé par le climat et I’atmospheére exotique,
une masse moisissante d’alcool, de vérole et de fiévre. », « Louis-Ferdinand Céline : Voyage au bout de la
nuit », L ‘Etudiant socialiste, 4, 1933, p. 13-14.
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les berges pourrissaient parmi la vase, dont le flot, épaissi par la boue, inondait des palétuviers
convulsés qui semblaient se tordre vers nous, comme dans I’excés d’un désespoir impuissant2,

A quoi Bardamu répond avec moins de pathétique :

Nous cheminames ainsi en vue de la cote, infinie bande grise et touffue de menus arbres dans la
chaleur aux buées dansantes. Quelle promenade ! Papaoutah fendait I’eau comme s’il I’avait suée
toute lui-méme, douloureusement. Il défaisait une vaguelette aprés I’autre avec des précautions de
pansements®.

Le fleuve est plus présent chez Conrad que chez Céline. En 1890, il a navigué sur le
Congo et découvert les ravages de la colonisation, double prédatrice du milieu naturel et
des indigenes. Cette expérience déprimante enrichit le roman d’un marin obligé de mener,
sur un rafiot a la limite de I’épave, le directeur d’une compagnie de commerce et ses
séides a la recherche d’un collecteur d’ivoire, Kurtz, qui s’est affranchi des regles du
commerce colonial et de la civilisation occidentale.

Chez Céline, la remontée du fleuve est un des motifs, simplement effleure, de
I’itinéraire de son heros : « Ce que furent les dix jours de remontée de ce fleuve, je m’en
souviendrai longtemps... Passés a surveiller les tourbillons limoneux, au creux de la
pirogue, a choisir un passage furtif aprés I’autre, entre les branchages énormes en deérive,
souplement évités. Travail de forcats en rupture'®. » Le « limoneux » apparente le Congo
a la Sprée, mettant en valeur, en dépit de la distance géographique et climatique, la nature
malsaine d’une eau lourde, fangeuse, symbole évident de son caractére mortifere...
Comme chez Conrad, le fleuve est la voie par laquelle on pénétre «au cceur des
ténébres », mais sa fonction primordiale est de participer au vaste complexe thématique
de la dissolution généralisee — chaleur, humidité, exubérance végétale, maladies — dont le
narrateur imagine qu’il est un outil patient et efficace : « Peut-étre que rien de tout cela
n’est plus, que le petit Congo a léché Topo d’un grand coup de sa langue boueuse un soir
de tornade en passant et que c’est fini, bien fini, que le nom lui-méme a disparu des
cartes’. .. »

Céline professe une répugnance pour le Sud et la chaleur?®, répugnance qu’exprime
sa hantise de la déliquescence, son exécration du mou, du visqueux'’... La juxtaposition
du « Petit Congo » et de la Garonne (?), complétement différents, voire franchement
opposés renforce pourtant la cohérence de son univers romanesque. A I’étouffement du
trop-plein, du trop humide africain succéde le trop vide, le trop sec :

On peut s’y prendre de deux fagons pour pénétrer dans la forét, soit qu’on s’y découpe un tunnel a
la maniére des rats dans les bottes de foin. C’est le moyen étouffant. Je renaclai. Ou alors subir la
montée du fleuve, bien tassé dans le fond d’un tronc d’arbre, poussé a la pagaie de détours en
bocages et guettant ainsi la fin des jours et des jours s’offrir en plein a toute la lumiére, sans recours.
Les rivieres ne sont pas a leur aise dans le Midi. Elles souffrent qu’on dirait, elles sont toujours en
train de sécher. Collines, soleil, pécheurs, poissons, bateaux, petits fossés, lavoirs, raisins, saules

12 Joseph Conrad, Jeunesse suivi de Au cceur des ténébres, La Bibliothéque électronique du Québec, [s. d.],
p. 128.

13 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, t. 1, p. 148.

14 |bid., p. 61. A comparer au lyrisme de Conrad : « Remonter ce fleuve, ¢’était comme voyager en arriére
vers les premiers commencements du monde, quand la végétation couvrait follement la terre et que les
grands arbres étaient rois. Un cours d’eau vide, un grand silence, une forét impénétrable. L air était chaud,
épais, lourd, languide. Il n’y avait pas de joie dans I’éclat du soleil. » (Au caeur des ténébres, op. cit., p. 185).
15 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, t. 1, p. 162.

16 « Le Nord au moins ¢a vous conserve les viandes ; ils sont pales une fois pour toutes les gens du Nord.
Entre un Suédois mort et un jeune homme qui a mal dormi, peu de différence. Mais le colonial il est déja
tout rempli d’asticots un jour aprés son débarquement. », ibid., p. 116.

17 Sur cette question, voir en particulier les analyses fondatrices de Jean-Pierre Richard : Nausée de Céline
(1973) et Microlectures (1979).
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pleureurs, tout le monde en veut, tout en réclame. De I’eau on leur en demande beaucoup trop,
alors il en reste pas beaucoup dans le lit du fleuve. On dirait par endroits un chemin mal inondé
plutét qu’une vraie riviére'é,

Mais une méme fatalité unit les deux fleuves : la chaleur. Cette chaleur — « Une
chaleur étonnante, a faire fumer toutes les surfaces. » —s’accorde aussi bien a I’expédition
en pirogue qu’a la promenade en barque. A regarder dans le détail, on repére méme une
forme de réécriture. Les pécheurs, «jaloux d’apéritifs, et retranchés derriere leurs
siphons », se réfugient au bistrot comme le « colonisateur » « soudé a son apéritif glacé
par I’habitude » renonce a affronter les rigueurs du climat de Fort-Gono, et la balade au
fil du fleuve prend des allures de remontée du Congo avec les « longs remous plats », les
« branches mortes » et les « rives brilantes » d’une Garonne pourtant a I’étiage.

Dans I’épisode toulousain, Bardamu, devenu médecin en banlieue parisienne, rend
visite a son ami Robinson en convalescence a Toulouse. L’épisode parait plus arbitraire
que le séjour africain. En fait, les deux se répondent car ils convergent, de maniere plus
dérisoire pour le second, vers le méme dégolt du manque de tenue de I’animal humain. ..
La promenade au bord du fleuve de Bardamu, Robinson et Madelon commence par une
parenthése enchantée, malgré la connotation négative de la chaleur, lorsque le trio tombe
sur une péniche (la péniche est un attribut thématique du fleuve, comme le pont), « une
péniche pour habiter seulement » d’ou s’échappent les bruits d’une féte d’anniversaire.
Mais la lecon en est ameére :

Ferme tes jolis yeux, car les heures sont bréves...

Au pays merveilleux, au doux pays du ré-é-ve,

Voila ce qu’ils chantaient dans I’intérieur, des voix d’hommes et de femmes mélangées, un peu
faux, mais bien agréablement tout de méme & cause de I’endroit. Ca allait avec la chaleur et la
campagne, et I’heure qu’il était et la riviére!®.

Cliché de littérature populaire, féte de famille, partie de campagne... pourquoi pas du
Maupassant des bords de Garonne. Invités avec ses amis a partager les réjouissances,
Bardamu sombre, aprés une courte euphorie dans un anéantissement dougatre, refusant
une intimité fusionnelle dont, par lacheté, il ne cherche pas vraiment a sortir, conscient
du double mensonge de cette béatitude de pacotille et de ce navire, amarré sur un fleuve
faux, condamné a I’immobilité, davantage signe de cloture que de départ.

Les statuts romanesques de la Seine et de la Tamise sont fort dissemblables. La Seine
court a travers le paysage parisien (essentiellement la banlieue) de Voyage au bout de la
nuit a Rigodon sous des modalités diverses et rarement sous des couleurs attractives. C’est
dans Voyage qu’elle est la plus présente et chargée des représentations symboliques
— fondées sur des données incontestables du réel — les plus insistantes, négatives le plus
souvent...

Avant d’aborder la Seine romanesque, un arrét sur une considération politico-
écologique de Bagatelles pour un massacre dont les echos, toutefois, sont audibles dans
I’univers romanesque. Critiquant le manque d’ambition de I’Exposition universelle
de 1937, Celine développe un projet d’aménagement de la Seine :

Par exemple tripler la Seine jusqu’a la mer, en large comme en profondeur... Voila un programme
qui existe ! C’est des choses qui peuvent compter ! Rendre la Seine super-maritime ! Assez de ces
« bergeries »... ces rognages de bout d’égouts, ces épissures de « collecteurs »... Qu’on en sorte
sacré nom de Dieu ! une bonne fois pour toutes ! C’est horrible tous ces petits biefs en suints de
vidanges, ces lourds dépotoirs stagnants, ces décantages pestilentiels de tout le purin de vingt
provinces... A la mer ! Vos péniches elles naviguent méme plus, elles rampent visqueuses sur la
merde. La Seine maritimisante, c’est déja fort beau, mais ¢a ne suffit pas !... Non ! Non ! Non. Je
décréterais davantage, il faut amplifier le trafic direction la mer d’une maniére trés monstrueuse !

18 |_ouis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, t. 1, p. 162 et p. 399.
19 Ibid., p. 401.



Alain CRESCIUCCI

léviathane ! Je décréterais la construction du plus bel autostrade du monde, d’une immense

ampleur alors, cinquante métres de large, quatre voies, direction Rouen et la Manche. Vous voyez
209

ca®?...

Ce programme absolument chimeérique témoigne que I’imaginaire fonctionne également
dans le genre pamphlétaire ; Céline convoque le méme champ lexical, parfois les mémes
termes que dans le roman —la Seine «égout », « dépotoir », I’engluement dans le
visqueux... Les développements politiques sur le fleuve, sur la politique industrielle et
de santé publique qui suivent —le programme s’étend sur plusieurs pages émaillées
d’invectives antisémites — sont comme une proposition positive au constat accablé /
accablant de Voyage.

La Seine n’est pas uniquement le fleuve pollué, déchu? de Voyage au bout de la
nuit, elle peut étre, de temps en temps, un fleuve vivant et parfois jusqu’a la colére...
Mort a crédit, roman de Paris, n’est pas un roman de la Seine, mais, dans une des
premiéres séquences, le narrateur rappelle sa naissance rampe du Pont, a Courbevoie :
« C’est sur ce quai-la, au 18, que mes bons parents firent de bien tristes affaires pendant
I’hiver 92, ca nous remet loin. [...] La Seine a gelé cette année-la. Je suis né en mai??. »

Pour Ferdinand enfant, la Seine est d’abord effrayante quand il la traverse la nuit
avec son pere pour rentrer a leur domicile de la rue de Babylone : un « grand gouffre au
fond, qui bouge et ronchonne ». Par contre, vue des coteaux d’Athis-Mons ou le bohéme
oncle Arthur s’est installé, le spectacle du fleuve est un enchantement :

La Seine jusqu’a Villeneuve-Saint-Georges et de I’autre c6té les bois de Sénart. On pouvait pas
réver mieux. [...] On a regardé les remorqueurs, le mouvement du sas des péniches qu’ont I’air si
sensibles, fragiles comme du verre contre les murailles... Elles osent aborder nulle part. L’éclusier
bouffi crache trois fois sa chique, tombe la veste, ramone et réle sur la chignole... La porte aux
pivots tremblote, grince et démarre a petits coups... Les remous pesent... les battants suintent et
cedent enfin... I’Arthémise pique un long sifflet... le convoi rentre... Plus loin, c’est Villeneuve-
Saint-Georges... Latravée grise de I’Yvette apres les coteaux... En bas, la campagne... la plaine...
le vent qui prend son élan... trébuche au fleuve... tourmente le bateau-lavoir... C’est I’infini
clapotis... les triolets des branches dans I’eau®. ..

Sans aucun doute les images les plus heureuses — que I’on retrouvera a propos de la
Tamise. Tous les éléments de la féerie du fleuve sont réunis : I’ampleur du point de vue,
les navires — remorqueurs et peniches —, les mouvements de I’air et de I’eau...

Le prologue de D’un chateau | autre, qui met en scéne I’auteur dans sa maison de
Bellevue sur les hauteurs de Meudon, reprend un instant le motif heureux du panorama
du fleuve, redoublé par la nostalgie (étonnante !) de son enfance :

[...] regardez ce panorama! les collines, Longchamp, les Tribunes, Suresnes, les boucles de la
Seine... deux... trois boucles... au pont, tout contre, I’fle a Renault, le dernier bouquet de pins, a
la pointe... Bien sir c’était bien plus campagne quand nous venions avec mon pére livrer la
guipure, I’éventail... les mémes sentiers vers 1900%...

Mais retenons avant tout le long épisode de La Publique, version célinienne de la
barque de Caron... En visite chez une patiente la nuit tombée, le docteur Destouches
apercoit sur le quai une foule de fantdmes se dirigeant vers un étrange navire, péniche ou

20 |_ouis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoél, 1937, p. 236.

21 Ay début de L ’Ecole des cadavres, Céline, déprimé par un procés en diffamation, déambulant le long de
la Seine du c6té de Courbevoie remarque une « péniche en pleine vase, renversée dessus-dessous » et plus
loin « une siréne qui barbotait entre deux eaux, bourbeuses alors, trés infectes... une fange pleine de
bulles... » On ne peut mieux formuler la négativité de I’eau que par le renversement de deux motifs
positifs : la péniche et la siréne.

22 |_ouis-Ferdinand Céline, Mort a crédit, t. I, p. 526.

23 |bid., p. 612-613.

24 _ouis-Ferdinand Céline, D 'un chateau | autre, t. Il, p. 54.
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bateau-mouche. L’acteur Robert Le Vigan (pourtant exilé en Argentine !) I’aborde sur le
quai et lui explique que La Publigue est la barque de Caron qui embarque les morts — en
fait des collaborateurs exécutés ou lynchés a la Libération — vers les Enfers... non sans
avoir préalablement prélevé son obole et séverement chatié ses passagers, faisant ainsi a
nouveau office de juge et de vengeur. Craignant de se voir embarqué et battu par Caron,
donc de nouveau condamné, Céline se dispute avec Le Vigan et Emile (un ancien de la
L.V.F.) et remonte précipitamment vers sa maison... L’épisode se termine par la
rencontre avec sa femme sur le chemin du retour. Délire causé par la fiévre, sentiment
exacerbé d’une culpabilité imprescriptible ? Céline nous procure sa variation du
« complexe de Caron » —la Seine, ici, devenant Styx (comme la Sprée de Nord), le
bateau-mouche funébre symbolisant la mort comme voyage perpétuel... un « crédit » qui
ne se solde jamais.

Dans Féerie et Rigodon, la Seine n’a qu’un r6le mineur. Céline rappelle les grandes
crues : une fois pour parler d’un déboire professionnel — la faillite d’une maison de Santé
a Sannois par la faute d’une année pluvieuse : « Les rives de la Seine arrachées ! Des
inondations en juillet ! » — I’autre, souvenir de la crue centennale de 1910. Ce n’est pas
pour vouer le monde a un déluge liquidateur qu’il revient sur cette catastrophe naturelle
historique ; au contraire, elle lui remet en mémoire son habileté et sa chance dans ses
jeunes années... dont il aurait bien besoin pour passer d’Allemagne au Danemark :

[...]y atoujours une petite chance, tres fluette, au cours des pires calamités... je voyais a Ablon,
tout mdme, pendant les inondations, vous savez 1910, vous aviez qu’a friser la berge, les cailloux,
a la godille, et vous remontiez peinard... un choura de travers ? hop !... vous vous retrouviez a
Choisy, embarqué toupie dans les remous... quille en I’air !... votre fin® 1...

La premiére occurrence du mot « Seine », dans Voyage au bout de la nuit, n’a rien a voir
avec le fluvial : une comparaison des artéres temporales du général des Entrayes avec les
« meéandres de la Seine a la sortie de Paris ». Curieux mais pas inexplicable...

La seule mention d’une Seine parisienne (deuxieme occurrence) se distingue par sa
tonalité et sa portée symbolique. Le docteur Bardamu s’est rendu a Paris pour demander
conseil a propos de la maladie du jeune Bébert. Au retour, au moment de traverser la
Seine pour rentrer a Rancy, il hésite a franchir son Rubicon a lui — « Tout le monde n’est
pas César ! » — et s’arréte, contemplatif :

Au bord du quai les pécheurs ne prenaient rien. lls n’avaient méme pas I’air de tenir beaucoup a
en prendre des poissons. Les poissons devaient les connaitre. 1Is restaient la tous a faire semblant.
Un joli dernier soleil tenait encore un peu de chaleur autour de nous, faisant sauter sur I’eau des

petits reflets coupés de bleu et d’or. Du vent, il en venait du tout frais d’en face a travers les grands
arbres, tout souriant le vent, se penchant a travers mille feuilles, en rafales douces. On était bien?®.

La méditation existentielle et lyrique sur le temps qui passe — le fleuve en littérature est
propice a ce genre de spéculation — s’acheve a la tombée de la nuit quand Bardamu se
décide a passer rive droite aprés avoir acheté a une bouquiniste un « vieux petit
Montaigne » qui comporte une consolation de I’écrivain a sa femme apres la mort de leur
fille. Le passage est vraiment unique par la rupture de ton qu’il introduit dans le roman et
par sa construction. N’allons pas jusqu’a dire que Céline « fait son Rousseau » ou « son
Lamartine », mais le fleuve devient véritablement état d’ame, passant de la mélancolie

25 |_ouis-Ferdinand Céline, Rigodon, t. 11, p. 907. Plus avant, il a expliqué a Marcel Aymé, les subtilités de
la navigation a la godille, apprise lors de ses nombreux séjours & Ablon durant son enfance : « ... j’ai su
remonter, glisser au port, a la remontée de I’énorme courant, au milli ! d’une cuillére, artiste ! crois-le ! un
poil en deca : le torrent t’emporte youyou, bonhomme, qu’un cri ! fini I... j*’tais phénoméne a la crue ! j’ai
su faufiler, au poignet, entre convois, remorqueurs, péniches moustachues, mortels gouvernails, bien avant
de savoir les quatre régles, et méme I’addition... » (ibid., p. 727).

%6 |_ouis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, t. I, p. 288.
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vague et douce — « joli dernier soleil » («joli» n’est pas un adjectif fréquent dans
Voyage), « un peu de chaleur », les reflets « bleu et or », le vent « tout frais » — a la
tristesse de la nuit tombante quand la Seine tourne « au sombre » et que I’eau devient
« toute lourde ».

Dés I’installation a Rancy, dans la seconde partie, la Seine est inséparable du décor
déprimant de la banlieue nord-ouest. Tout de suite, le ton est donné, le fleuve est un « gros
égout qui montre tout » : « Plus au fond encore, ¢’est toujours la Seine a circuler comme
un grand glaire en zigzag d’un pont a lautre?’.» En quelques mots, elle est
thématiquement rattachée a la liquidité négative —elle ne coule pas, elle zigzague —
corrompue — elle est associée a la « gadoue » et semble générer la « poisse », au double
sens du terme, qui enveloppe le paysage.

Céline, par les yeux de Bardamu, integre la Seine et Rancy dans sa Weltanschauung
obsédée par la hantise de la débéacle, physique et morale, a laquelle sont promis étres et
choses. La traduction anthropomorphique du monde extérieur favorise et justifie une
métaphysique de I’imagination qui appelle les interprétations thématiciennes. On aura
cependant du mal a les placer dans la continuité bachelardienne de « I’eau et les réves »
ou de « la terre et ses réveries du repos ». Plutét : la ville, le fleuve et les cauchemars de
la matiére ! Le fleuve s’inscrit dans la réalité socio-économique de I’entre-deux guerres ;
le faubourg devient banlieue et ce développement de la peériphérie de la ville
s’accompagne d’une deégradation, d’une précarisation supplémentaire. Ainsi, Vigny,
autrefois village de Seine-et-Oise, est progressivement absorbé par la modernité,
I’« américanisation » : « La Seine a tué ses poissons et s’américanise entre une rangée
double de verseurs-tracteurs-pousseurs qui lui forment au ras des rives un terrible ratelier
de pourritures et de ferrailles. Trois lotisseurs viennent d’entrer en prison. On
s’organise?. » On observe qu’a la différence des quais parisiens ot une complicité s’est
établie entre pécheurs et poissons, & Vigny la Seine a « tué » ses poissons ; elle est
devenue un fleuve industriel ou plus exactement un fleuve industriellement et brutalement
exploité comme I’exprime la suite agressive des phonemes /R/ du « terrible ratelier de
pourritures et de ferrailles ».

Et cependant... Cet univers de détresse n’est pas sans poesie, poésie cafardeuse que
I’on retrouve dans le réalisme-poétique cinématographique. L’eau est, malgré tout, le
vehicule d’une réverie, fOt-elle désespérée. Plusieurs fois le narrateur succombe a la
magie du fleuve et de ses berges et nous peint des tableaux impressionnistes comme ce
« Du pont de Gennevilliers » :

Les brumes lentes du fleuve se déchirent au ras de I’eau, se pressent, passent, s’élancent,
chancellent et vont retomber de I’autre c6té du parapet autour des quinquets acides. La grosse usine
des tracteurs qui est a gauche se cache dans un grand morceau de nuit. Elle a ses fenétres ouvertes
par un incendie morne qui la brale en dedans et n’en finit jamais?.

Méme la matiére infecte et malodorante contribue au charme du fleuve... quand 1’ame et
I’heure s’y prétent :

Elle n’en avait plus de couleur cette boue, tellement qu’elle était vieille et fatiguée par des crues.
Sur les soirs I’été, elle devenait parfois comme douce, la boue, quand le ciel, en rose, tournait au
sentiment. C’est la sur le pont qu’on venait pour écouter I’accordéon, celui des péniches, pendant
gu’elles attendent devant la porte, que la nuit finisse pour passer au fleuve. Surtout celles qui
descendent de Belgique sont musicales, elles portent de la couleur partout, du vert et du jaune, et

27 |bid., p. 238.
28 |bid., p. 423.
29 |bid., p. 461.
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a sécher des linges plein des ficelles et encore des combinaisons framboise que le vent gonfle en
sautant dedans par bouffées®.

On notera le contraste avec les objets, les couleurs et les sonorités de la premiere
évocation de la Seine a Vigny... plus de ratelier et de ferrailles, tout est apaisé au son de
I’accordéon, comme a Toulouse, mais cette fois, c’est une musique authentique, pas un
divertissement d’artiste. Commencée dans les coloris pastel, estompeés, qui conviennent
aux humeurs maussades, la description finit sur I’image des péniches —la péniche
célinienne, artisanale, populaire, est I’enfant du fleuve —, bouquets de fleurs porteuses de
promesses érotiques.

Voyage au bout de la nuit finit au bord de I’eau par une réverie de demi-sommeil de
Bardamu. Le fleuve, alors, occupe une place fantasmatique qui méle en une condensation
saisissante les principaux composants imaginaires et matériels du theme fluvial. D’une
part, le pont, I’écluse, la péniche et surtout le remorqueur ; d’autre part, I’idée de la
disparition du monde par effacement, dissolution (comme Topo, anéanti par une colére
du Congo). Le remorqueur, outil funeste du progres, tel le joueur de flite de Hamelin,
attire le monde dans un néant liquide, remise ses objets, les étres et la Seine aussi dans
I’oubli :

De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont, encore une arche, une autre, I’écluse, un

autre pont, loin, plus loin... Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville

entiére, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en parle
31

plusst.

Que Guignol’s band ou se rencontrent les références a la Tamise soit écrit & une époque
ou Londres est interdit a Céline — son narrateur reconnait que « C’est fini tout ¢a », qu’on
ne lui permettra jamais de retourner a Londres — stimule son imaginaire. Le roman
redécouvert, Londres, premier jet d’un roman complet, qui date des années 1934-1935,
raconte une histoire assez proche de Guignol’s band mais en plus sombre, plus hard, en
moins réveur, et qui laisse moins de place a la magie du fleuve.

Dans le sombre univers de Céline, Guignol s band — auquel il faut donc maintenant
adjoindre Londres —, roman inachevé et méconnu, est sans aucun doute I’ccuvre qui
concentre le plus d’allégresse et d’enchantement. 1l serait tout de méme abusif d’y voir
un roman de la joie de vivre : le fond en est bien inquiétant, car Ferdinand, plus ou moins
hors-la-loi, vit avec I’angoisse d’étre renvoyé au front.

J’emprunte a Londres I’épigraphe de cette balade sur la Tamise : « La Tamise c’est
beau. C’est la nuit du monde qui coule, sous les ponts. 1ls se lévent comme des bras pour
qu’elle passe. Ca me tente moi la Tamise, ca m’a toujours tenté®. » Londres est la ville
que Céline a le plus aimée, elle tient son charme de sa double nature de ville-fleuve et de
ville-port. L’image globale que I’on en retire reléve du réve et de la féerie — « Tous les
grands réves naissent & Londres. » Dans les moments les plus noirs ou le fleuve semble
participer a la morosité du climat, le narrateur trouve malgré tout un motif de consolation ;
méme le brouillard et les fumées du port qui noient la ville ont leur petit mérite :

De La Vaillance, le pub en face, on le voit plus du tout I’Hospital les jours vraiment ou ¢a rafflue. ..
ou les buées déferlent en vapeur, en énormes torrents... Juste on apercoit les petites lueurs... que
ca cligne un peu dans les fenétres... et le gros fanal jaune a la porte... C’est bien déja presque
effacé... C’est pas mauvais pour les soucis... ¢a s’en va... ¢a vous laisse tranquille®. ..

30 Ipid., p. 445.

31 |bid., p. 505.

32 Louis-Ferdinand Céline, Londres, Paris, Gallimard, 2022, p. 67.
33 Louis-Ferdinand Céline, Guignol’s band, t. Ill, p. 157.
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La Tamise ne véhicule ni le pessimisme métaphysique ni la critique écologique dont la
Seine de Voyage est I’un des prétextes. Ce qui ne signifie pas que Londres soit un site
riant et la Tamise un lieu de plaisirs. Une partie des pages londoniennes rapportent les
activités louches des docks, la faune qui hante ses pubs, les rixes, le cache-cache avec la
police, les « bourres du Yard ». Mais Ferdinand sans cesse menace, sans cesse embarqué
dans des entreprises calamiteuses, garde néanmoins un brin d’espoir en contemplant le
spectacle du fleuve. Spectacle, au sens propre, non dépourvu d’un émerveillement
enfantin, tel ce panorama du Tower Bridge au matin :

Le grand Tower Bridge au loin sort doucement des brumes, il ouvre tout lentement son donjon,
hausse tout haut ses géants bras d’arches, en plein fleuve comme ¢a, que les navires entrent... Les
gros vapeurs vaporants, pouf ! pouf ! pouf ! en grands falbalas. .. branlent, s’avancent... en fumées
noires... a grands panaches buées bleues, mauves, roses... Pavane au fleuve... au grand matin...
Pavois d’atours... Les berges la-bas a I’est scintillent a mille falots, agitent, tremblotent... les
corvees agglutinent... attroupent... attaquent aux échelons... noir sur gris... C’est le grand branle-
bas des abords... les équipes qui rallient a I’aube déboulinent aux docks... I’échange des bras... la
nuit, les nuiteux qui débrayent. .. deux trois treuils qui hoquent, broyent horrible... jusqu’aux cieux
que ¢a cogne... grince... et puis tout rengréne, tchutt ! tchutt ! tchutt ! a la petite vapeur... La
colosse Portland la grue beugle un farouche coup... Le réveil est la. Le fleuve qu’est frétillé, croisé,
fouetté dans tous les sens... Cent petits canots précipitent, foncent au trafic... a lagodille... a teuf !
teuf ! teuf !... & souquer... raffluent de partout... aux sillages... aux étraves... aux poupes... a
faufiler clampins d’étraves... bouchons d’écume... a froler tout... arches... hélices... brassantes
furieuses !... ardentes drisses au vol saisies... de bord a bord... poussahs cargos... écrasants
monstres... fretins pilotes au petit jour de mousses en mousses prestes échappent... giclent plus
loin... plus vifs encore... toupillent dandinent de vague en vague... éclaboussent®. ..

La Tamise, posséde le double caractére, bénéfique, d’étre encore fleuve et déja mer, d’ou
la cohabitation d’embarcations de toutes sortes, du youyou aux cargos et aux fins voiliers.
C’est sur ces derniers que le narrateur s’exalte ; leur élancement et leur Iégereté en font
des créatures mythiques a la fois maritimes et aériennes, propices a son réve de fuite...
de fuite en beauté. Mais la lourdeur du cargo n’est pas négative car il transporte les
marchandises du monde entier et par cette faculté de sillonner le globe brise
symboliquement la cléture qui retient Ferdinand — a la fin du roman, il essaie en vain
d’embarquer sur le Kong Hamsun en partance pour I’ Argentine.

L’opposition avec la Seine repose sur quelques traits communs dont les propriétés
sont inversées. Le premier concerne leur configuration. Au resserrement de la Seine
prisonniére du dispositif industriel — « usines », « treuils », « palissades » — répond la
largeur de la Tamise, ce qui, dans le registre réaliste justifie la présence des gros navires
et I’encombrement des quais et, dans I’ordre de I’imaginaire outrepasse le simple visuel
pour déboucher sur la réverie du grand large :

Elle a bien trois ou quatre cents métres la Tamise a cet endroit-la. Une beauté d’étendue ! Je me
sens en train de vous raconter encore une fois, encore un coup, ce fastueux spectacle des eaux, a la
perspective du trafic, les paquebots, les cargos qui peinent, crachinent, poumonent a la remonte,

au juste des rives, a précaution des balises, a friser les bouées, coquets monstres, tout pavoisés,
cernés d’envols, mouettes et courlis filant I’ame, mouillant ci, 13, pétales du ciel au clapotis®®.

Pour que cette « étendue » et le fastueux spectacle soient perceptibles, il faut un regard
dominant. Le point de vue sur la Seine se situe au ras des berges (sauf pour uriner quand
« les gens grimpent sur les tas » et lors de I’arrét sur les quais parisiens lorsque Bardamu
observe les pécheurs). A Rancy ou Vigny la Seine est percue comme enfoncée, prise,
comme les hommes, dans les « gadoues noires ». Méme le pont, celui de Gennevilliers,
ne prend pas de hauteur, il est «tout plat, tendu sur la Seine ». Au contraire, dans

3 |bid., p. 747.
3 |bid., p. 662.
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Guignol s, le pont permet d’embrasser plus largement la perspective — ainsi le London
Bridge : « Il est haut... de la Trooley Street je veux dire... C’est une escalade... Mais de
la rampe alors on découvre ! On voit presque jusqu’a Woolwich, tout le panorama, tout
le fleuve jusqu’a Manor Way... les Docks King... C’est une admirable perspective®... »
Ce choix d’un lieu élevé —ou Proust thématicien décéle « un certain sentiment de
I’altitude se liant a la vie spirituelle », chez Stendhal — revient plusieurs fois et ouvre sur
I’espoir-réverie de départ :

Ca se trouvait situé admirable, un peu en dehors de Greenwich, en plein sur le parc et puis au loin

sur la Tamise, tout le panorama du fleuve... une féerie de spectacle... De ses fenétres au premier

étage on apercevait les gréements, tout I’Indian Dock, les premiéres voiles, les agrés, les clippers

d’Auvril, les long-courriers d’Australie... Plus loin encore, passé Poplar, les cheminées ocre, les
wharfs des Peninsulars, les paquebots des Straits, blanc éclatant & superponts®...

Le plus remarquable de ces traits tient au mouvement et a I’activité fluviale. La Seine de
Voyage se traine, « zigzague », étouffée par la pollution, écrasée par le poids du ciel,
couvercle grisatre qu’aucun souffle de vent ne semble jamais dissiper. La Tamise, par
contre, est vive, agitée par le trafic incessant et balayée par un grand courant d’air qui
remonte de I’estuaire — « les bouffées de la mer » :

C’est par la vraiment le gros trafic, le grand charroi vers les docks... On peut dire que ¢a n’arréte
pas !... le tohu-bohu perpétuel... ¢a s’engouffre entre les murailles, les pans, les hauteurs de
falaises... Ca ronfle... fracasse la-dedans, déboule, cahote... limonniers... fardiers, camions
lourds jusqu’aux soutes, jusqu’au bord de I’eau, en plein décor, la scéne du fleuve, toute la lumiére,
ol le vent déferle, le songe emporte®. ..

Nous ne savons pas ce que charrient les péniches de Voyage, sans doute du charbon, du
grain, divers matériaux, mais nous connaissons dans le détail les trésors que renferment
les docks londoniens. A la différence de la Seine, la Tamise est un fleuve nourricier... et
commercial. Guignol’s band manifeste une euphorie de la marchandise bien surprenante
chez Céline. La liste est longue, souvent formulée dans un langage poétique, des produits
débarqués sur les différents « wharfs » — I’énumération hyperbolique de ces produits en
un désordre surrealiste et non dépourvu d’effets comiques soulignant que Céline, I’ascete,
ne s’est pas converti au dogme de la consommation®°.

Céline n’a pas délibérément opposé la Seine et la Tamise, c’est pourtant I’impression
que donne la lecture comparée des pages consacrées aux deux fleuves, en quoi on peut
voir une expression de la double postulation de I’imaginaire célinien. L’interprétation de
I’imaginaire célinien réduit au nihilisme, a I’anti-humanisme agressif, a I’obscénité,
néglige son versant enthousiaste. Londres et la Tamise fournissent I’occasion de
I’explorer : féerie des enfants, féerie du port et de ses bruits, des couleurs changeantes du
fleuve, de la brume (moins du brouillard), sans oublier le lyrisme amoureux de la passion
de Ferdinand pour la jeune Virginie.

% 1bid., p. 756.

37 1bid., p. 189.

38 Ibid., p. 530.

3« Eponges a sécher la Tamise ! de telles quantités !... Des laines & étouffer I’Europe sous monceaux de
chaleur choyante... Des harengs a combler les mers | Des Himalayas de sucre en poudre... Des allumettes
a frire les pbles !... Du poivre par énormes avalanches a faire éternuer Sept Déluges !... Mille bateaux
d’oignons déversés, a pleurer pendant cing cents guerres... [...] Je vous parle maintenant des confitures,
vraiment colossales comme douceur, des Forums de pots de mirabelles, des Océans de houles d’oranges,
de tous les cbtés ascendants, débordants les toits, par flottes complétes d’Afghanistan !... Les loukoums
dorés d’Istanbul, pur sucre, tout en feuilles d’acacias... Des myrtes de Smyrne et Karachi... Prunelles de
Finlande... Chaos, vallons de fruits précieux entreposés sous portes triples, des choix a pas croire de saveur,
des féeries de Mille et Une Nuits en amphores sucrées ravissantes, des joies pour I’enfance éternelle
promises du fond des Ecritures... », ibid., p. 109-110.



