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Aujourd’hui, aux fleuves des Enfers de la mythocritique s’ajoute la mort des fleuves
et des riviéres apportée par « I’événement Anthropocéne! », sur fond de dépassement de
six des neuf « limites planétaires », et en particulier celle relative a I’'usage de I’eau douce.
Plus que jamais, sur d’autres bases que celles analysées par la critique bachelardienne,
« tous les fleuves rejoignent le Fleuve des morts? » et les « dieux-fleuves » de 1’ Antiquité,
représentés comme des vieillards, sont usés par 1’industrie, le transport, le tourisme. On
sait que le sens moderne du mot « pollution » émerge dans I’ Angleterre industrielle de la
fin du XvIn® siécle, pour désigner la pollution des riviéres puis celle de la Tamise>.
Comme le montre I’ceuvre du géographe anarchiste Elisée Reclus, auteur d’une « histoire
d’un ruisseau® », les cours d’eau ne relévent pas de la seule logique de 1’espace ; ils ont
désormais un régime d’historicité propre, qui méle temps de la nature et temps des
hommes. L’agir technique humain affecte tout le cycle, de la source a I’estuaire, de la
mer a la montagne, en passant par les « fontaines de la vallée », les « sinuosités et les
remous », « I’inondation », «les rives et les filots », «la promenade », «le bain »,
« I’irrigation », « le moulin et I’usine », « la barque et le train de bois », et « I’eau dans la
cité », pour décliner les titres des principaux chapitres du livre de Reclus. Disparitions,
asséchements, dérivations et utilisations des fleuves se superposent aux imaginaires de la
force, de la vivacité, de I’impétuosité dont la statuaire (a I’exemple de la Fontana dei
quattro Fiumi, Fontaine des quatre-fleuves a Rome) et la peinture ont donné de
saisissantes représentations anthropomorphiques. Les métamorphoses des dieux-fleuves
prennent d’autres visages, venant également bousculer les paysages révés de riviéres
invariables aux rives calmes et au flot uniforme. Comme le rappelle Mathieu Duperrex,
I’unité du fleuve est un mythe, une photographie aérienne : de pres, un trés long fleuve
n’a pas attendu d’étre partagé en pays, en barrages hydrauliques, en usages divers et en
habitats culturellement et sociologiquement marqués, pour étre multiforme. Néanmoins
« le paysage-fleuve cultive la rémanence d’une scéne primitive et pastorale’ » et le regard
du voyageur, puis du touriste, a voulu y déceler une permanence et une cohérence. Si la
pollution et I’industrialisation de la Seine ou de la Loire sont déja remarquées par
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Flaubert, Maxime du Camp ou Charles Nodier, comme par Claude Monet, elles sont
intégrées dans une émotion esthétique, une représentation paysagere les reléguant en
arriére-plan du miroitement de 1’eau. La sensibilité du fleuve, I’expérience sensible du
(des) fleuve(s) sont marquées par un « effet-paysage » (riverscape), soit autant
d’imaginaires du fleuve liés a ses usages métaphoriques et allégoriques. Les strates du
fleuve, ses usages et aménagements, ses ¢volutions et modifications nécessitent une
approche historicisée®, mobilisant tous ses récits.

Le tournant socio-environnemental des études littéraires nous conduit a envisager la
littérature en particulier, et I’art en général, comme une réponse spécifique donnée a la
question de cette « crise de la sensibilité’ » diagnostiquée par Baptiste Morizot, dans le
sillage de David Abram® qui constitue I’'un des versants décisifs de la « crise
écologique » globale. SiI’on considere que le désastre bioclimatique en cours, sur le plan
de I’histoire culturelle, trouve en partie ses origines dans un processus de chosification
du non-humain, d’instauration d’un rapport d’extériorité entre ’homme et ce qui a (eu)
nom « nature » — 1’anthropologue Philippe Descola désigne par « naturalisme » une telle
« ontologie » majoritairement née avec la « révolution scientifique du XvIr® siécle’ — les
domaines du sens et du sensible se voient investis d’un role capital a jouer dans ce que
I’écrivain et juriste Camille de Toledo appelle une « réanimation'® » du monde, au double
sens médical et animiste du terme.

Notre époque, celle du « soulévement 1égal de la terre!! » inspiré par le mouvement
des peuples autochtones visant une affirmation des « droits de la nature », cherche a
donner une existence pleine et entiere, en particulier juridique, aux fleuves, aux rivieres,
aux cours d’eau. Le séminaire qui s’est tenu a ’universit¢ de Rouen en 2023-2024 a
souhaité réfléchir a la maniere de compléter cet animisme juridique, naissant un peu
partout sur Terre, par un animisme artistique, les deux pouvant se conforter 1’un 1’autre.
Cette réflexion commune a ainsi tenté de décliner toutes les alternatives données, du point
de vue de I’art, a la réification prédatrice des fleuves et des rivieres (transports, stratégie
géopolitique, frontiéres, administration fluviale, économie et énergie), au regret de leur
¢tiage, ou encore d’enquéter de maniere généalogique sur ce processus de réification.
Aussi les textes présentés ici envisagent, du XVI® siecle au XXI° siecle, des expériences
diverses du fleuve, des promenades sur les rives et de la navigation sur 1’eau,
représentations immanquablement subjectives et parcellaires, esthétisantes et
documentées, toujours situées, suivant la trace du fleuve-objet de récit.

Le Mallarmé de Valvins disait, de cette sacralité fluviale qu’est pour lui la Seine aux
abords de Fontainebleau : « j’honore la riviere », quand Heidegger, dans « La question
de la technique » (1953), oppose « le Rhin » de la poésie d’Holderlin, « I’homme qui
habite cette terre en poéte », a la « pro-vocation » de la modernité!?, qui le « somme
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(stellf) de livrer sa pression hydraulique, qui somme a son tour les turbines de tourner'? ».
Face au fleuve-chose ou au fleuve-objet, envisagé comme ressource exploitable, route
commerciale ou zone de refroidissement pour la centrale nucléaire, simple décor
bucolique pris dans I’industrie culturelle et touristique, carte postale ou arriére-plan
invisible, milieu pollué et biologiquement appauvri, I’art et la littérature font re-surgir
dans ces paysages altérés'*, entendre, voir et sentir un fleuve-étre, un fleuve-sujet, un
fleuve-personnage, un fleuve-personne, voire un peuple-fleuve'>. Il convient de réfléchir
ici, a partir de I’art, comment une éthique du fleuve, une écopolitique du fleuve, et non
seulement une esthétique, peuvent orienter notre présent, dans le sillage de la land ethic
d’Aldo Leopold : «1’éthique de la terre élargit simplement les frontiéres de la
communauté¢ de mani¢re a y inclure le sol, 1’eau, les plantes et les animaux, ou
collectivement, la terre'°. » Le changement de paradigme revient alors a « penser comme
une montagne'” », ou « comme un fleuve ». La mémoire du fleuve, ses sédiments et
alluvions, composent une matiére fluide!'® dont les articles qui suivent ont souhaité
mesurer la teneur et la perception. Quand Chateaubriand ressentait une vive mélancolie a
la vue d’aqueducs romains en ruines, ¢’est désormais la disparition de 1’eau qui fait surgir
I’inquiétude. Dans Lorenzaccio de Musset I’ Arno est décor et métaphore, cadre scénique
et miroir des tourments des personnages. Le fleuve-sujet a d’autres tourments a exprimer
encore.

On sait que cette réalit¢ complexe, a la fois biogéologique, économique et
géopolitique, reste inséparable d’un imaginaire, de mythes, de rites, de « complexes »
bachelardiens : la frontiére et le passage (Charon ; passer le Rubicon), la rive et le pont,
la route et le carrefour (le partage des eaux), ’anabase et la catabase, la remontée et la
descente, la noyade (Ophélie ; Colossus) et le reflet (Narcisse). Entité une et multiple,
mobile et immobile, figure de la conscience héraclitéenne ou mélancolique du temps, le
monde fluvial (avec ses spécificités géographiques et climatiques, rivieres urbaines,
fleuves cotiers, gués, torrents de montagnes, fleuves plurinationaux, rias, abers, fjords
etc.) nourrit la création littéraire, fournit un modele de composition et de disposition : « la
liquidité est, d’aprés nous, le désir méme du langage. Le langage veut couler'®. » Si I’on
considere que le fleuve fabrique le territoire sans étre un territoire a part entiere comme
le rappelle Jean-Christophe Bailly dans Le Dépaysement, qu’il modéle un « bassin-
versant?® », il apparait qu’il y a bien un poien fluvial, un faire hydrologique, et donc un
style propre, li¢ a un débit, un type de pente, de rives, de fond — le style de la Loire ou de
Loire, « le plus frangais des fleuves francais?! », n’est pas le style de Rhone, de Garonne,
de Seine, d’Amazonie ou de Danube — que le poien artistique continue, déplace,
métaphorise, symbolise, entre roman-fleuve et poeme-goutte, pour démarquer la formule
de Marcel Béalu??, qui en appelait au « roman-goutte ». On sait aussi que le fleuve et son
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cours, I’eau et son fil, I’eau et son cycle, qu’il faudrait considérer comme archétypes,
schémes, paradigmes, métaphores conceptuelles, et non simples thémes ou motifs,
permettent, fondamentalement, de figurer un certain rapport au temps, pour la parole
intérieure, le récit, le poeéme, le vivant. Le fleuve ne connait pas la marée, mais il connait
les variations de flux, I’eau vive et I’eau stagnante, le canotage et le haut débit, I’aimable
baignade et 1’accident, la catastrophe historique (la Berezina) et la catastrophe intime
(Léopoldine Hugo). Le cinéma a fait grand usage du fugitif dont le passage par le fleuve
permet la disparition, 1’effacement des traces : le fleuve économique, touristique et
domestiqué a aussi son envers anarchique, d’habitats dissidents ou contestataires, de
fuites ou de cachettes, ses rives appelant les tractations suspectes et les morts violentes
des romans policiers.

En outre, depuis la mise en mots de la dimension liquide de la métamorphose
ovidienne nouant pythagorisme et animisme, depuis les affinités électives tissées dans le
lyrisme — cette « parole de 1’eau » dit Bachelard, cette musique du fleuve qui appelle la
valse (Strauss) ou le quintette (Schubert) — entre le logos du poéme et la dynamis fluviale,
chaque époque décline une rencontre entre 1’écrivain et son fleuve, 1’écrivain et sa riviere,
entre fabulation, célébration et déploration, a I’instar d’'un Huysmans constatant la laideur
de la Biévre (d’autant plus « intéressante » qu’elle est « débile et navrée »)**. Du Bellay
et la Loire, Holderlin, Hugo et le Rhin, Apollinaire et la Seine, Char et la Sorgue, mais
aussi Pierre Vinclair et le Rhone ou la Singapor River (Une Education géographique ;
Bumboat), en ajoutant entre autres exemples Jean de La Ville de Mirmont et la Garonne,
Pierre Benoit et I’estuaire de la Gironde, Franck Venaille et I’Escaut, Jacques Darras et
la Maye, etc. Les histoires du Danube, de I’ Amazonie et du Mississippi, la remontée du
Congo dans Heart of Darkness proposent des médiations avec le fleuve qui ne sont pas
toutes heureuses et font vaciller 1’aventurier amateur. Le « pittoresque » des
représentations du fleuve entre en collision avec les perceptions corporelles directes qu’il
engage (bruits, miroitement, luminosité, matieres) pour 1’écrivain. De méme, le roman
contemporain écrit le fleuve et ses riverains, ses navigants ou ses passagers, de
La Traversée de la France a la nage (Pierre Patrolin) au Pont de Bézons (Jean Rolin), en
passant par la Trilogie des rives (Emmanuelle Pagano), Pourquoi les oiseaux meurent
(Victor Pouchet), ou La Riviere (Peter Heller). La conscience écologique ne fait que
raviver tragiquement une cohabitation séculaire entre les hommes et les fleuves, entre les
lignes d’eau et les formes symboliques. Si les métaphores du fleuve 1’ont depuis
I’ Antiquité associé a la puissance, a I’inondation, au débordement généreux et dangereux,
célébrant la fertilité d’un limon renouvelé comme le péril d’un habitat noy¢, elles doivent
aujourd’hui penser le flux comme vulnérabilité, comme absence et comme trace : riviéres
asséchées, niveau de 1’eau qui baisse, qualité de 1’eau qui se détériore accompagnent la
conscience du territoire fluvial. Aussi ce carnet est-il ouvert aux « fleuves » et aux voix
plurielles qui les font passer d’objets a sujets.
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dir. Gisele Séginger, Versailles, Editions Quae, p. 75-81.
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