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« J’ai vu ¢a et un ours s’est coincé dans ma téte! » : c’est en ces termes que Greta
Thunberg relate comment, aprés avoir vu un documentaire sur la fonte des glaciers
perturbant le milieu de I’ ours polaire, son combat écologique a commencé. A I’origine de
la présente réflexion sur les grands prédateurs en poésie, il y a, sinon un ours « coincé »
dans la téte, en tout cas I’intuition qu’un vaste corpus de poémes émanant de langues et
d’aires géographiques et culturelles extrémement diverses devrait exister, et pourrait
composer une poésie des pelages, des allures et des cris (toutes ces formes animales® qui
modeélent un territoire et s’imbriquent en une « immense pelote échevelée du vivant® »
comme dirait Jean-Christophe Bailly, formes animales dont Maurice Merleau-Ponty,
grand lecteur d’Adolf Portmann, dit bien a quel point elles peuvent inspirer I’art*), tout
autant qu’une poésie des serres, des griffes et des crocs. A cette intuition d’un vaste
répertoire d’exemples permettant de croiser poésies occidentales et poésies autochtones,
s’ajoute I’intuition qu’en entrant dans le poéme, ces animaux auraient la capacité¢ d’en
bouleverser férocement la forme et la langue, que ce soit par les rythmiques fauves et les
¢lancements carnassiers transcrits dans le vers, le triple rouleau du grand crocodile marin
noyant sa proie, le piqué de 1’aigle, le pas ¢lastique et patient de la panthére, I’enroulement
du boa constricteur, le grognement de 1’ours ou le feulement et la robe tachetée du
guépard — autant de langages du vivant donc, de styles et de phrasés pour reprendre la
proposition stimulante de Marielle Macé’, informant le rythme du poéme, sa syntaxe, sa
matiere sonore ou sa forme. Suppositions cependant imprudentes. Une premicre
exploration d’anthologies de poésie européennes et américaines, mais également
africaines, amérindiennes, sibériennes, aborigeénes et de maintes revues d’ethnopoésie
s’avere en effet étonnamment déceptive : rien ou presque, pas I’ombre d’un tigre, d’un
requin, a peine une trace de loup, de jaguar ou de coyote rodant dans ces poémes.

!'Voir a ce sujet Laurence Bertrand Dorléac, Un ours dans la téte. Greta Thunberg, Paris, Gallimard, 2022.
2 Je reprends ici I’expression d’Adolf Portmann (La Forme animale [Die Tiergestalt, 1948], traduit par
Georges Rémy, Paris, Editions La Bibliothéque, 2013).

3 Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007, p. 124.

4 « L art et la pensée modernes reconsidérent avec un intérét renouvelé les formes d’existence les plus
¢loignées de nous, parce qu’elles mettent en évidence ce mouvement par lequel tous les vivants et nous-
mémes essayons de mettre en forme un monde qui n’est pas prédestiné aux entreprises de notre
connaissance et de notre action » (Maurice Merleau-Ponty, Causeries, « Exploration du monde percu.
L’animalité », établies et annotées par Stéphane Ménas¢, Paris, Seuil, 2002, p. 39).

5> Marielle Macé, « Styles animaux », L 'Esprit créateur, vol. 51, n° 4, « Face aux bétes », hiver 2011, p. 97-
105.

Poésie et langages du vivant (Xx°-XXI° siecles), actes des journées d’études organisées a Sorbonne
Université en juin 2023 et a ’Université de Rouen Normandie en septembre 2024, publiés par Thomas
Augais, Iréne Gayraud et Thierry Roger.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 36, 2025.
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Le constat est un peu désarconnant. Les grands prédateurs seraient-ils des tricksters ?
C’est-a-dire des rusés, des fripons, des « décepteurs », qui hantent nos imaginaires, nous
fascinent et nous effraient, mais qui se cachent quand on les cherche, qui s’esquivent et
disparaissent, y compris des textes, quand on les y traque ? 4 trickster : a la suite de Levi-
Strauss® et des anthropologues américains, c’est ce terme qu’utilise la philosophe
écologiste Val Plumwood’, qui, en 1985, a survécu contre toute probabilité a une attaque
de crocodile marin, un des plus grands prédateurs de I’homme, alors qu’elle faisait du
canoé en Australie. Avec ce mot, elle rappelle que dans les récits mythologiques
d’aborigénes australiens et des Egyptiens de I’ Antiquité, le crocodile juge sévérement la
prétention des €tres humains & dominer le monde, et en particulier a se croire en dehors
de la chaine alimentaire. Val Plumwood a raconté cette expérience dans Dans [’eil du
crocodile, récit de sa survie a partir duquel elle développe une réflexion plus large sur le
sens des vies humaines prises dans la biomasse. Un récit-essai donc, auquel fait écho a
bien des égards celui de Nastassja Martin, Croire aux fauves (Verticales, 2019), écrit
aprés sa rencontre avec un ours dans le Kamtchatka. On pourrait ajouter quelques
exemples du méme acabit. Mais ces exemples sont peu nombreux, et ce pour une raison
contondante : si pour un grand nombre d’animaux, « vivre, en effet ¢’est [...] traverser le
visible en s’y cachant® », cette maniére d’habiter le territoire en se dissimulant au regard
concerne particuliérement les grands prédateurs. Ces « animaux mangeurs d’homme’ »,
on ne les voit pas, on ne les rencontre pas, « les cercles d’effroi et d’agressivité sont si
serrés qu’il n’est guére possible de les franchir %, & moins de faire preuve de témérité et
d’oublier impudemment qu’on fait partie de la chaine alimentaire. Si Val Plumwood a
survécu, c’est parce qu’au lieu de céder a la terreur, elle a arrété de se débattre et s’est
laissé filer, immobile, dans le courant —acte de « courage diplomatique!' » qui I’a
poussée, selon Baptiste Morizot, a « envisager les enjeux de sa propre dévoration » au
lieu de laisser « la peur réagir par I’agression aveugle ».

Cela ne veut pas dire qu’hormis ces quelques récits de survie et les grandes fictions
épiques du XIX° siecle comme Moby Dick ou Les Travailleurs de la mer, il n’existe aucun
texte ni poéme qui évoque les grands prédateurs. Des textes existent mais ils évoquent
plutot des non-rencontres. C’est le cas d’abord des mythes ou des fables qui mettent en
scéne et en mots des lions, tigres, ours ou crocodiles. Ces mythes sont innombrables dans
les littératures autochtones, mais ils sont surtout le lieu de projections symboliques et
allégoriques pour parler des humains ou des divinités, bien plus que des animaux :
« toujours un discours de ’homme, sur ’homme'? » et « pour I’homme » résume Derrida
qui se meéfiait des fables dans lesquelles il voyait un « apprivoisement
anthropomorphique » et une « domestication » des animaux. Non-rencontre aussi si on
pense aux textes qui évoquent la présence invisible de ces bétes a travers les traces
qu’elles laissent sur le territoire (empreintes de pas, de griffes, restes de proies). « Je laisse
mes traces / sur tous les chemins / mais nul n’ose me suivre./ J’ai tué¢/ le chasseur

6 Claude Levi-Strauss, Anthropologie structurale [1963], Paris, Plon, 1958, p. 248.

7 Val Plumwood, Dans I’eil du crocodile. L humanité comme proie [2012], traduit par Pierre Madelin,
Paris, Wildproject, Domaine sauvage, 2021.

8 Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des animaux, Paris, Bourgois, 2007, p. 26.

° Baptiste Morizot (Sur la piste animale, Arles, Actes Sud, Mondes sauvages, 2018, p. 65) reprend ici la
formule de David Quammen (Monster of God. The Man-Eating Predator in the Jungles of History and the
Mind, New York, W. W. Norton & Company, 2004).

10 Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 56. Ibid. pour les citations suivantes.

! Baptiste Morizot, Sur la piste animale, op. cit., p. 66.

12 Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 60. Ibid. pour les citations suivantes.
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maladroit, / détruit des récoltes, / dévoré des enfants / et le sein de leurs méres '*» : dans
ce « chant du jaguar » guarani, la présence du félin est d’autant plus terrifiante qu’il reste
invisible et qu’on ne trouve de lui que des traces de son carnage. C’est aussi le cas dans
les pages d’Aldo Leopold sur le grizzli : « personne n’avait jamais vu le vieil ours, mais
par les printemps boueux on pouvait voir ses incroyables traces au pied des rochers [...]
sa personnalité dominait tout le paysage. [...] J’eus I’occasion de voir un jour I'une de
ses victimes. La téte et I’encolure de la vache étaient réduites en bouillie'* ». La méme
omniprésence invisible du jaguar fait frémir : « Nous n’en vimes jamais le bout de la
queue, mais sa personnalit¢ dominait le paysage ; aucun animal vivant n’oubliait la
possibilité de sa présence car le prix de la négligence était la mort. [...] [S]es griffes
¢taient capables de tuer un beeuf et ses crocs de cisailler 1’os comme une guillotine ».
Dans les deux cas, Leopold déplore ensuite la disparition du grand prédateur et la perte
irrémédiable pour 1’écosystéme. Selon Morizot, «la pulsion d’élimination des
superprédateurs ' » résulte en partie d’un « tabou » qui consiste & « interdire et minimiser
toutes les conditions par lesquelles nous serions de la biomasse a disposition des autres ».
Si ce tabou vaut surtout pour la culture occidentale («le fait d’étre mangé ne
déclench[ant] pas les mémes psychoses » dans d’autres ontologies, « la terreur a 1’égard
du fait d’étre consommé n’est donc pas universelle »), les grands prédateurs n’ont pas
pour autant été épargnés dans les autres cultures. Avant méme le réchauffement
climatique, le braconnage, organisé ou clandestin, est une premiére raison factuelle qui
explique aussi son effacement progressif des poésies autochtones. Dans les poésies
occidentales, c’est également sous le signe de la non-rencontre que le prédateur observé
dans une réserve, un cirque ou un zoo '° est évoqué, comme la panthére du poéme de Rilke
(« Der Panther ») au regard « lassé » (« mtid ») et hagard derriére ses barreaux du Jardin
des plantes'’, qui rappelle celui des lions en cage peints en 1967 par Gilles Aillaud,
« malheureuse image / Des rois chus lamentablement'® » qu’évoquait déja Apollinaire
dans son Bestiaire en 1911. Si les cages n’empéchent pas complétement les artistes de
recueillir et restituer quelque chose du « style » félin (le vers de Rilke « Der weiche Gang
geschmeidig starker Schritte » s’efforce par exemple de transcrire la démarche souple et
languide de la panthére), cela reste limité (comment dire la puissance nerveuse et
bondissante de cet animal quand il vit dans un état carcéral qui I’en prive ?). Réserve,
cirque et zoo ne reviennent certes pas au méme, mais méme dans une réserve, ou les
animaux évoluent dans les conditions les plus proches de I’¢tat sauvage, I’humain qui s’y
aventure ne les rencontre pas.

C’est ce qu’explique trés bien Gérard Wacjman dans son essai Les Animaux nous
traitent mal écrit aprés une rencontre avec trois lionnes dans une réserve africaine, ou

13 Cristian David Lopez et José Luis Garcia Martin (dir.), « Jaguarete purahéi, Canto del jaguar », Guarani
purahéi, Cantos guaranies, Impronta, 2012.

14 Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, traduit par Jean-Marie Le Clézio, p. 174 pour le grizzli,
et p. 185 pour le grand jaguar.

15 Baptiste Morizot, Sur la piste animale, op. cit., p. 68. Ibid. et page suivante pour les citations suivantes.
16 Voir a ce sujet Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des animaux, op. cit., p. 27.

17 « Sein Blick ist vom Voriibergehn der Stibe / so miid geworden, daf3 er nichts mehr hélt. / Ihm ist, als ob
es tausend Stibe gdbe / und hinter tausend Stdben keine Welt. » (« Son regard du retour éternel des
barreaux / s’est tellement lassé qu’il ne saisit plus rien. / Il ne lui semble voir que barreaux par milliers / et
derriére mille barreaux, plus de monde. »), premicre strophe du poéme de Rainer Maria Rilke, « La
Panthére. Jardin des Plantes a Paris », écrit en 1902 et repris dans Le Vent du retour (traduit de 1’allemand
par Claude Vigée), Arfuyen, 2005.

18 Guillaume Apollinaire, « Le Lion », Le Bestiaire, ou Cortége d’Orphée, Espaces et signes, 2024, p. 13 :
« O lion, malheureuse image / Des rois chus lamentablement, / Tu ne nais maintenant qu’en cage / A
Hambourg, chez les Allemands. »
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justement plutdt une « non-rencontre!® », comme il le dit explicitement, qu’il a pris
comme une gifle lorsqu’il s’est rendu compte que ces trois lionnes cherchées durant des
heures dans la savane, ne jetaient méme pas un regard au groupe de touristes arrivé en
pétaradant : « comme si nous n’existions pas. [...] Un dur désenchantement. Rencontre
du type zéro?°. » Elles regardent « ailleurs, tendues fixement vers un point lointain de
I’espace [...] ». Cette indifférence totale conduit Wacjman a s’interroger sur notre
« passion de voir les animaux?! », ces raisons pour lesquelles leur monde nous attire, nous
fascine, nous qui avons « mis le monde sous surveillance?? » et voulons étre les
« sentinelles de la terre », mais qui devons bien admettre que regarder ces animaux est le
« seul pouvoir qui nous reste sur eux », quand nous sommes pour eux « un objet
d’indifférence quand [1’animal] est rassasié*® ». Nous cherchons a enregistrer le chant des
orques, a comprendre les parades amoureuses des pumas, nous réalisons des
documentaires, des études scientifiques poussées, a « inventer toutes sortes de dispositifs
[...] pour regarder les animaux?* », mais ces bétes regardent ailleurs. « Plus la passion
écologique nous prend, plus la profonde indifférence des bétes nous chagrine. Il y a du
dépit amoureux la-dessous. On s’enivre d’amour pour les bétes parce qu’en vérité nous
aimerions qu’elles nous aiment? », souligne Wacjman. « Faute de nous aimer, nous
aimerions au moins que les animaux nous craignent, au moins un peu”®. » Mais 1a encore
c’est un leurre. En vérité, si les animaux vulnérables restent rarement indifférents aux
étres humains et modifient leur comportement a leur voisinage, les grands prédateurs,
quant a eux, ne nous regardent pas « avec plus de crainte que si nous étions un troupeau
de bousiers ou une giclée de poussiere ». C’est-a-dire qu’ils plissent simplement les yeux
pour regarder ailleurs.

L’indifférence des grands prédateurs a notre endroit provoquerait donc notre « dépit
amoureux » ? Cette hypothése fait d’abord sursauter et sourire. Puis elle semble, a la
réflexion, de plus en plus convaincante. De I’amour a la volont¢ de domination, la
frontiére est parfois bien mince. Au méme titre que tous les « dispositifs » que nous
inventons pour observer, filmer, enregistrer les bétes, leur consacrer des poemes est peut-
étre aussi une facon de nous enivrer d’amour pour elles, d’attendre un regard en retour,
et d’« essayer de prendre un peu de pouvoir sur cette engeance orgueilleuse®’ ». Quand
cela échoue, quand les bétes font les « belles indifférentes », que nous ne pouvons pas les
rencontrer pour « prendre pouvoir sur elles » (2 moins de finir dans leur gueule), alors,
par impuissance ou dépit amoureux peut-étre, nous tournons le regard. Puisque « nous ne
sommes pas dignes de leur regard », puisque « en vérité, les bétes nous traitent mal »,
autant nous taire. Ou nous contenter d’utiliser leur nom, comme Python pour désigner un
langage informatique. On peut voir dans ce dépit une explication, ou I’hypothése d’une

19 Gérard Wacjman et Tania Mouraud, Les Animaux nous traitent mal, Paris, Gallimard, 2008, p. 10.

20 Ibid., p. 14. La citation suivante est tirée de la méme page.

21 Ibid. p. 30. Sur ce sujet voir aussi John Berger, Pourquoi regarder les animaux ?, traduit par Katya
Berger Andreadakis, Paris, Héros-limite, 2011.

22 Ibid., p. 24. Les citations qui suivent sont extraites des pages 24 et 25.

2 « Essayez de regarder un crocodile droit dans cet ceil qui flotte juste au-dessus de la surface de 1’eau du
marécage. Y percevez-vous la reconnaissance de votre humanité ? Vous é&tes pour lui un objet
d’indifférence quand il est rassasié, une proie a dévorer lorsqu’il a faim. » (William E. Connolly, « Voices
from the Whirlwind », cité par Val Plumwood, en exergue au chapitre I « Rencontre avec le prédateur » de
Dans [’eeil du crocodile, op. cit., p. 27).

24 Gérard Wacjman, op. cit., p. 15.

% Ibid., p. 30.

26 Ibid., p. 36. Ibid. pour la citation suivante.

27Ibid., p. 31. Les citations suivantes sont tirées des pages 30 et 31.
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explication, du constat déceptif li¢ a I’absence presque totale des grands prédateurs (ces
tricksters, ces « décepteurs ») dans la poésie.

Hormis les quelques récits de survie et les textes qui évoquent les restes de leurs
proies en bouillie, des poémes ont bien siir été écrits sur ces bétes : le XIx° siecle a tout
de méme la luxuriance d’une jungle ou se cotoient le tigre de Blake, le lion de Sully
Prudhomme, le jaguar de Leconte de Lisle, le fauve d’Heredia — autant de poémes qui
charrient les fantasmes de I’exotisme colonial. Mais dans tous ces cas, les poémes parlent
moins de la béte considérée pour elle-méme que des fantasmes ou de la terreur qu’elle
inspire quand elle fait de I’homme sa proie. C’est aussi le cas, malgré le grand écart
culturel extréme, dans certains chants et mythes autochtones qui font la part belle aux
prédateurs et peuvent étre appréhendés comme des rituels d’apprivoisement, selon
Charles Stépanoff. Dans Attachements. Enquéte sur nos liens au-dela de [’humain (La
Découverte, 2024), I’anthropologue développe des réflexions trés intéressantes sur cette
notion et sur la fagcon dont les réves du chasseur peuvent ainsi préluder a la rencontre avec
I’animal chassé (parfois un jaguar ou un autre grand prédateur) : il est possible « que
I’exploration mentale des mondes des animaux sauvages par le réve, I’imagination et le
rituel ait encouragé et facilité les expériences d’intersubjectivité que constituent les
apprivoisements®® ». Certains chants et mythes autochtones pourraient étre analysés de
cette fagon, comme prélude a la rencontre, dans une perspective propitiatoire?’. Citant
Carlos Fausto (« les réves sont une ile de domesticité dans un océan de prédation®” »),
Stépanoff commente : « sur cette ile, il est possible de faire d’un jaguar son ami. Dans
I’histoire humaine, les adoptions d’animaux nourris matériellement et celles de chimeéres
oniriques soignées rituellement se sont probablement alimentées et enrichies
réciproquement®!. » En dehors des chants de chasse, c’est surtout dans les chants
chamaniques que les grands prédateurs sont évoqués : comme [’explique Stépanoff,
I’apprivoisement des animaux sauvages « apparait clairement comme un modele de
relation aux esprits », que ce soit en Sibérie, ou les « esprits-maitres sont souvent
représentés chevauchant des animaux sauvages comme des tigres », « les esprits du ou de
la chamane appart[enant] comme les animaux sauvages au monde non humanisé », ou en
Amazonie ou « les chamanes achuar [...] revendiquent comme animaux apprivoisés des
anacondas et des jaguars noirs qui sont beaucoup trop dangereux pour qu’on leur offre
effectivement 1’hospitalité¢ dans les villages indiens » : « le chamanisme accomplit un
apprivoisement de I’impossible, un prolongement révé des apprivoisements accomplis au
village. » Ces analyses disent a quel point ces évocations des grands prédateurs, que ce
soit dans les chants et les mythes autochtones ou dans les poémes européens, parlent
davantage des fantasmes de peur ou de domestication qu’ils inspirent que de ces animaux
eux-mémes.

Avec les bétes, d’une certaine fagon, ce serait elles ou nous. On est fasciné par elles,
on traque leur regard par maints dispositifs en espérant désespérément que cette attention

28 Charles Stépanoff, Attachements. Enquéte sur nos liens au-dela de I’humain, Paris, La Découverte, 2024,
p. 151.

2 Sur la question de la chasse, des rapports paradoxaux entre chasse, protection et compassion, et sur la
figure du « prédateur empathique », voir aussi Charles Stépanoff, L 'Animal et la mort. Chasse, modernité
et crise du sauvage (Paris, La Découverte, 2021), qui a notamment 1’intérét de proposer des comparaisons
entre les cosmologies et les pratiques des Even ou des Tuwa et celles des paysans francais.

39 Carlos Fausto, Warefare and Shamanism in Amazonia, Cambridge University Press, 2012, p. 192. Sur
ce sujet, voir aussi Carlos Fausto, Le Jaguar apprivoisé. Essais d’ethnologie amazonienne (trad. d’E. de
Vienne), Presses Universitaires du Midi, 2024.

31 Charles Stépanoff, Attachements, op. cit.,p. 151. Toutes les citations qui suivent sont tirées des pages 151
et 152.
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soit réciproque (« Ah que baleine (me) pense®? ! » s’exclame Fabienne Raphoz dans
Blanche baleine). Mais quand on comprend qu’il n’en est rien ou qu’on ne peut pas avoir
la mainmise sur elles, que I’apprivoisement est impossible, alors la confrontation avec
ces bétes — ces bétes elles-mémes, dans leur littéralité, dépouillées de leurs vétements
allégoriques — devient impossible (au sens que Bataille donnait a ce mot dans « Histoire
de rats?? »), I’écriture est coupée.

Est-ce a dire que, sortis du fantasme colonial, il ne serait pas possible d’écrire de
poeme sur les prédateurs de ’homme ? Voire (si c’est eux ou nous), que 1’écriture
poétique serait une sorte de prédation, ou d’équivalent sublimé de la prédation (ou du
moins de la domination, comme on a pu dire que la peinture pariétale des tigres aux dents
de sabre était une facon de les figer sur la paroi des grottes et, par le dessin, d’annuler ou
de s’approprier leurs forces ? « Par la figuration des animaux quelque chose est soustrait
de la violence [...] ’image prend la violence [...] puis elle la dépose [...] dans I’accalmie
[et] le noir revenu de la grotte®* » écrit Jean-Christophe Bailly dans Le Versant animal.
Une transmutation de forces du méme ordre se jouerait peut-étre dans I’écriture poétique.
Pierre-Henri Castel, dans Le Mal qui vient, explique que dans ce « temps de la fin*® » qui
serait le ndtre, ou il ne semble pas possible de mener une « paisible vie profonde » en
alliance avec la nature, il nous resterait quelques ultimes offensives a mener : il faudrait
pour cela avoir « des crocs et des griffes » et « travailler a se rendre inintimidables », ce
qui n’est possible selon lui que si on s’emploie a redonner sens a la « vitalité
pulsionnelle » plutdét qu’a I’étouffer, et a avoir parfois un «recours froid, ferme, et
réfléchi, a la violence ». Peut-&tre est-ce cela qui se joue dans ce qui nous occupe : une
« vitalité pulsionnelle », a crocs et a griffes, parfois violente, dont la poésie s’armerait,
mais a I’égard seulement des animaux sur lesquels I’humain a I’ascendant.

En effet, s’il n’y a pas ou peu de poémes sur les grands prédateurs, le regard des
poctes se porte en revanche volontiers sur les prédateurs plus petits qui ne peuvent pas
dévorer les humains et qu’on peut regarder a loisir : aigles, condors, faucons traversent
ainsi régulierement la poésie du XX°siecle et sont montrés dans 1’exercice de leur
puissance, comme dans le poéme de Georges Oppen ou le faucon tient dans ses serres
une petite béte pantelante, brisée®®, ou celui de Raymond Carver ot un « aigle » remonte
du canyon avec une morue de cinquante centimétres entre ses serres, rappelant aux
hommes « un ordre des choses ancien et plus féroce’” ». Nombreux sont aussi les poémes
consacrés aux hiboux et aux coyotes, dans la poésie amérindienne notamment. Ainsi cette
« chanson pour la danse du coyote » : « Le museau contre la terre / le coyote chante sa
chanson, / il tourne et tourne / quand il a faim, / il scrute le paysage, [...]/ Le coyote
cherche, cherche / un lievre quand il a faim ; / puis il saute, danse, crie, chante. » Sans
parler des plus petits encore, les micro-prédateurs, qui proliférent dans la poésie

32 Fabienne Raphoz, Blanche baleine, Paris, Héros-Limite, 2017, p. 28.

33 Georges Bataille, « Histoire de rats », L Impossible, Paris, Minuit, 1962.

34 Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 24.

35 Pierre-Henri Castel, Le Mal qui vient. Essai hétif sur la fin du temps, Editions du Cerf, 2018 ; cité par
Jean-Claude Pinson, Pastoral. De la poésie comme écologie, Seyssel, Champ Vallon, 2020, p. 144. Les
citations qui suivent sont extraites de la méme page.

36 « Leaving the house each dawn I see the hawk / Flagrant over the driveway. In his claws / That dot, that
comma / Is the broken animal: the dangling small beast [...] » (« Quittant la maison chaque jour a I’aube
je vois le faucon / Flagrant au-dessus de 1’allée. Dans ses serres / Ce point, cette virgule / L’animal brisé :
pantelante la pauvre béte [...] », Georges Oppen, « Ouvrier », Les Matériaux [1962], dans Poésies
compleétes, traduit par Yves di Manno, Paris, Corti, 2011, p. 77).

37 Raymond Carver, « Aigles », Poésies, traduit par Jacqueline Huet et al., Paris, Seuil, « Points », 2015,
p. 167.
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occidentale moderne et contemporaine : araignées, serpents, guépes, moustiques,
mangoustes, cobras ou lombrics qui « mache[nt], digére[nt] et fore[nt]*® », comme ceux
que Jacques Roubaud évoque dans son bestiaire, ou que Frangoise Raphoz « écoute [...]
remuer>® » dans ce qui grouille sous terre. Ces animaux attirent et font frémir, mais
I’inquiétude reste maitrisée : I’homme peut observer et exercer un ascendant sur ces
micro-prédateurs sans trop de difficulté ; le poeme est possible, il peut bien s’imaginer
« finir / en pelote / de réjection / au pied / du pin*® », cela reste fantasmatique.

Bien plus nombreux encore sont cependant les poémes consacrés non pas aux petits
prédateurs, mais aux animaux considérés comme des proies par ’homme. Proies réelles
d’abord — ces animaux que I’homme tue pour les manger : ainsi « la couleuvre d’eau » de
Roubaud, qu’on « attrape sans facons / dans le ruisseau qui remue » (« ton sang bat sous
ta peau nue/ ton cou gonfle d’indignation/ quand t’emmenent les gargons/ vers le
village*!. »), ou bien I’huitre, I’escargot ou la crevette, pour s’en tenir aux trois animaux
du Parti pris des choses. Si Ponge, dans ces poémes, insiste sur la lecon de beauté que
ces animaux, par leur forme, peuvent nous délivrer, dans les trois cas, il ajoute que ces
animaux sont comestibles pour ’homme : gibier au sens propre, mais aussi plus
largement « farouche gibier de contemplation*? », qu’il faut « évoquer avec précaution »
jusqu’a « I’atteindre enfin par la parole au point dialectique ou se situent sa forme et son
milieu ». De la proie réelle a la proie symbolique, le glissement pointé par Ponge est
crucial pour notre propos : I’écriture serait donc une chasse, et le pocte un chasseur, ou
un « poéte-pécheur » qui traque I’anguille (comme dit Roubaud*’) ou I’esturgeon « avec
ses barbillons qui pendent** » et « ses grosses 1évres somnolentes » (comme celui dont le
ferrage monstrueux est décrit par Carver, si gros que les hommes qui le ferrent doivent
atteler des chevaux qui restent un moment « cloués sur place »). Gibier, poisson ou encore
bétail auquel les poétes consacrent régulierement des textes — par exemple les « beeufs
ruminant leurs psaumes® » « de la voix la plus puissante et la plus basse jamais
entendue » utilisés comme comparants des moines dans Pensées sous les nuages de
Philippe Jaccottet, beeufs a la plénitude compacte, patiente, farouche, déployant comme
une « basse continue*® » sur le paysage, dont parle Jean-Christophe Bailly dans
Le Dépaysement, qui rappelle celle du veau décrit avec tant d’empathie par Karl Moritz
dans « Anton Reiser », comme si toutes ces bétes oubliaient I’abattoir auxquelles elles
sont destinées*’. La douceur qui entoure ces bétes, souligne Jean-Christophe Bailly avec
justesse, « s’inscrit sur » un fond de « violence : “étre sous la main de ’homme” aura été
le plus souvent pour les bétes une épreuve*® ». On pense, a I’extréme, au poéme de Ponge
« Le morceau de viande » (Le Parti pris des choses) et au « Piti¢ pour la viande ! » de
Deleuze a propos de Bacon : « la viande n’est pas une chair morte, elle a gardé¢ toutes les

38 Jacques Roubaud, « Le lombric », Les Animaux de tout le monde, Paris, Seghers, 2022.

39 Fabienne Raphoz, Ce qui reste de nous, Paris, Héros-Limite, 2021, p. 18.

40 Ibid., p. 90.

4l Jacques Roubaud, op. cit., « La couleuvre d’eau », p. 51.

2 Francis Ponge, « La crevette », Le Parti pris des choses, Paris, Gallimard, « Nrf Poésie », 1997, p. 87.
1bid. pour les citations suivantes.

43 Jacques Roubaud, op. cit., « L’anguille », p. 23.

4 Raymond Carver, « L’esturgeon », Poésie, op. cit., p. 416. Les citations qui suivent sont tirées du méme
poeme.

45 Philippe Jaccottet, « Le mot joie », Pensées sous les nuages [1983], dans A la lumiére d’hiver, Paris,
Gallimard, « Nrf Poésie », 2004, p. 130.

46 Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil, 2011, p. 417.

47 Voir a ce sujet Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 51.

B Ibid., p. 141.
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souffrances® », elle «est la zone commune entre I’homme et la béte, leur zone
d’indiscernabilité ». On comprend dés lors que si la poésie n’arrive pas bien a parler des
grands prédateurs, c’est sans doute parce qu’elle est prise elle-méme par une pulsion
prédatrice, mais que cette tension vers cette « zone d’indiscernabilité » qu’est la viande,
le poéme parvient tout de méme a la dire. En un sens, par cette voie-1a, le poéme interroge
le mythe que s’est forgé I’homme occidental d’étre en dehors de la chaine alimentaire (et
qui n’existe pas dans d’autres cosmologies, comme par exemple dans le chamanisme
sibérien qui repose sur I’idée d’une circulation de la chair™®).

L’intérét pour les animaux de proie se confirme dans les poémes qui évoquent des
animaux que [’homme tue simplement pour tuer : les bisons décimés par les colons dans
les réserves indiennes, puissamment évoqués par la poétesse Anishinaabe Kimberly
Blaeser dans Résister en dansant (éditions des Lisicres, 2020), le taureau dont le torero
orchestre la mort selon un art et un rituel réglés, dont parle par exemple Ludovic Degroote
dans son recueil josé tomas (Editions Unes, 2014), les perce-oreilles surgis d’un gateau
au rhum, décrits d’abord avec ébahissement et admiration par Raymond Carver, puis avec
dégotit et rage>!. Outre ces animaux, les poémes affectionnent aussi les animaux de proie
potentiels ou symboliques. On peut inclure dans cette catégorie tous les animaux que le
poeme s’efforce de « saisir » — ces animaux qui fascinent et qui échappent, qui surgissent
avec une densité de présence extraordinaire puis se dérobent au regard. Ce sont ces
animaux dont parle si bien Jean-Christophe Bailly dans Le Versant animal et le Parti pris
des animaux, qu’on ne peut qu’entrapercevoir fugacement et dont le poeéme peut
transcrire la furtivité d’un geste, d’une allure, d’un mouvement ou d’une silhouette. On
pense bien sOr ici aux nombreux poémes consacrés aux cerfs, biches ou chevreuils (dont
Anne Simon dit qu’ils sont emblématiques de la littérature animaliére contemporaine et
peut-étre de la mélancolie qui lui est propre>2, comme 1’illustre par exemple Traité de la
mélancolie de Cerf de Christian Doumet>®), mais aussi aux poémes consacrés aux
anguilles qui filent entre les doigts (Roubaud), aux baleines (Fabienne Raphoz) ou aux
loutres qui retenaient 1’attention de Walter Benjamin dans Enfance berlinoise et dont
Kimberly Blaeser ne cesse de dire 1’agilité dans son recueil Résister en dansant, et bien
siir aux poémes encore plus nombreux sur les oiseaux>*.

Tous ces animaux ont été pris dans les rets de nombreuses projections
mythologiques, allégoriques, ou lyriques, voire « couver[ts] de clichés clinquants®> »

# Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, Editions de la Différence, 1981, p. 30.
1bid. pour la citation suivante.

50 Baptiste Morizot, dans Sur la piste animale (Actes Sud, 2017), explique que dans cette culture, quand
elles sentent la mort venir, les personnes agées vont dans la forét et laissent leur dépouille aux animaux
carnivores, qui eux-mémes deviendront gibier. Il cite a ce propos I’anthropologue Roberte Hamayon : « Le
systéme d’échanges dont le chasseur est le preneur assure la circulation des chairs entre les mondes :
d’abord celle, crue, du gibier dont le rituel ramene le meurtre a une prise de viande qui nourrit ’homme,
et, au terme du circuit, celle, morte, de la dépouille du chasseur qui retourne a la surnature. » (Sur la piste
animale, op. cit., p. 153).

51 Raymond Carver, « Perce-oreilles », Poésie, op. cit., p. 247 : « L’espace d’une minute, je fus si ahuri que
je ne savais pas si je devais les tuer, ou quoi. Puis la rage me saisit, et / je les ai emplatrés. Ecrasés pour en
exprimer la vie avant qu’un seul puisse m’échapper. Ce fut un massacre. Pendant que j’y étais, j’ai retrouvé
et détruit ’autre, réduit en bouillie. Je commengais a peine que tout était déja fini. J’affirme par 1a que
j’aurais pu continuer indéfiniment, / 2 m’acharner sur eux. S’il est vrai que ’homme est un loup pour
I’homme, alors des perce-oreilles, que peuvent-ils espérer quand la soif de sang monte ? »

52 Anne Simon, Une béte entre les lignes, Essai de zoopoétique, Editions Wildproject, 2021, p. 236.

53 Christian Doumet, Traité de la mélancolie de Cerf, Seyssel, Champ Vallon, 1992.

% A ce sujet, voir la magistrale étude de Marielle Macé (Une pluie d’oiseaux, Corti, 2022) et
I’extraordinaire répertoire de poémes qu’elle cite.

55 Pierre Alferi, « Le rossignol d’Emmanuel », Vacarme, n° 36, été 2006, p. 81.
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comme le dit Pierre Alferi du rossignol. Dans la poésie contemporaine, ces animaux
restent affectionnés par les poétes qui cherchent désormais a les saisir en eux-mémes et
pour eux-mémes, dans leur littéralité et leur furtivité. On peut toutefois se demander si ce
faisant ces poétes ne continuent pas a exercer une sorte de prédation a leur égard, par le
simple fait de les nommer, d’essayer de les mettre en mots et de chercher a transcrire leur
langage ou leur «style» dans le poéme, y compris quand «¢a fait silence® ».
L’expression est de Fabienne Raphoz qui dit vouloir « saisir I’alternance des silences et
des langues®’ » ou « saisir le vol d’une raie manta®® », « tracer le maintien sur roche du
lynx » et «arrimer en roche son chant tigré® ». Les mémes verbes reviennent,
significativement : « saisir », maintenir, « arrimer ». Ainsi, quand Pierre Vinclair
consacre dans La Sauvagerie (Corti, 2020) une séquence de poémes aux animaux en voie
de disparition, ces poémes sont-ils une fagon de faire exister ces animaux et de les sauver
de la disparition en les sauvant de I’oubli (selon 1’idée que nommer c’est faire exister),
ou bien sont-ils des cages qui nomment, figent et immobilisent sur le papier et dans une
forme et un métre, a I’instar de la taxidermie et des collections d’animaux naturalisés ?
Dans Le Détail du monde (Seuil, 2019), Romain Bertrand pointe les pratiques mortifeéres
du naturalisme qui, pour connaitre, a besoin d’entailler et tuer, et il appelle a la place de
ses veeux une connaissance par la caresse, comme la poésie sait la pratiquer. Mais ce
pacifisme de la poésie qu’il avance, pour étre un moindre mal, n’est peut-étre pas si
pacifique...

Envisager les choses sous cet angle a au moins pour mérite de détonner par rapport
aux soupgons dont la poésie est plus souvent la cible, notamment quand on 1’accuse
d’avoir, depuis Mallarmé, une « action restreinte » au papier. Ici, ¢’est le reproche inverse
qui se dessine : n’y aurait-il pas dans 1’écriture 1’exercice d’une violence, une force de
domination ou de domestication a I’ceuvre, voire une tentative de réduction et de figement
(notamment de la vie animale), par le biais des mots et de la forme ? On trouve certes
dans les poémes des types de rapports aux animaux variés, de 1’animal pur prétexte et
objet d’énumération (comme dans La Sauvagerie de Vinclair) a la quéte d’un rapport qui
se rapprocherait davantage de 1’ornithologie que de la domestication (comme dans Jeux
d’oiseaux dans un ciel vide de Fabienne Raphoz). Mais malgré cette variété, tous ces
poémes semblent avoir pour trait commun d’engager toujours peu ou prou un rapport
naturaliste a 1’animal qu’ils considérent, comme si tenter de saisir quelque chose du
langage et de la vie des bétes par le biais du poeme était finalement toujours se mettre en
chasse de ce « gibier farouche » comme disait Ponge, et tenter d’en faire un « objet »,
I’épingler comme un trophée de mots, de rythmes et de sons.

Que faire alors ? Pour éviter cela, faut-il se taire et laisser vaquer les bétes, arréter de
croire qu’on peut parler « a la place » d’elles comme le demandait Deleuze® et que leur
¢coute peut transformer et ouvrir de nouvelles voies d’écriture poétique ? Ponge met en
garde contre la tentation du silence : il faut parler des choses et des étres non-humains,
c’est le silence qui est dangereux®'. Deleuze ne dit du reste pas le contraire : il préconise

36 « 6 comment dire cela, comment dire cela qui fait silence dans les bois ? » (Fabienne Raphoz, Ce qui
reste de nous, op. cit., p. 88)

57 Ibid., p. 84.

38 Fabienne Raphoz, Blanche baleine, op. cit., p. 14.

9 Ibid., p. 13.

80 [.’Abécédaire de Gilles Deleuze. A comme Animal (documentaire produit par Pierre-André Boutang,
1995).

6! Voir notamment le court texte daté du 1° mars 1942 « Je suis un suscitateur » : « Ceux qui n’ont pas la
parole, c’est a ceux-1a que je veux la donner » (Francis Ponge, Nouveau Nouveau Recueil, volume I : 1923-
1942, Paris, Gallimard, 1992, p. 187).
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de ne pas parler « a la place » des bétes, mais plutdt a coté d’elles. Tous les travaux récents
de zoocritique semblent aller dans ce sens (méme si ces derniers concernent pour 1’instant
assez peu la poésie) et suggérer que cette chasse via le poéme non seulement n’est peut-
étre pas si violente, mais pourrait avoir un certain nombre de bénéfices, a la fois pour la
connaissance des mondes animaux, pour nous-mémes, et pour la poésie.

Nous n’allons pas déplier ces triples bénéfices ici. Ouvrons plutét une piste :
renversons la formulation et 1’angle de vue en considérant non pas que le poéme se
mettrait en chasse des animaux et en serait le prédateur, mais plutét qu’il aurait la
possibilité de se laisser envahir, pénétrer, contaminer par eux, jusqu’a former une zone
trouble ou quelque chose d’autre peut advenir.

« Envahir » d’abord, pour suivre la recommandation que Ponge adresse au
contemplateur : il faut, dit-il, refuser de « considérer comme un mal I’envahissement de
sa personnalité par les choses® ». C’est la condition nécessaire pour nous faire sortir de
la « rainure® » humaine. Osons ici un grand rapprochement entre deux poétiques trés
différentes, la perspective objective de Ponge et la perspective subjective de Michaux :
remplagons « choses » par « animaux », remplacons « personnalité » par « poéme », et
nous voici trés prés de « I’envahissement » et de 1’« intervention » que préconise Henri
Michaux dans le poéme du méme nom :

Intervention

Autrefois, j’avais trop le respect de la nature. Je me mettais devant les choses et les paysages et je
les laissais faire.

Fini, maintenant j’interviendrai.

Jétais donc a Honfleur et je m’y ennuyais. Alors résolument j’y mis du chameau. Cela ne parait
pas fort indiqué. N’importe, c’était mon idée. D’ailleurs je la mis a exécution avec la plus grande
prudence. Je les introduisis d’abord les jours de grande affluence, le samedi sur la place du Marché.
L’encombrement devint indescriptible et les touristes disaient : « Ah ! ce que ¢a pue ! Sont-ils sales
les gens d’ici ! » L’odeur gagna le port et se mit a terrasser celle de la crevette. On sortait de la
foule plein de poussiéres et de poils d’on ne savait quoi.

Et, la nuit, il fallait entendre les coups de pattes des chameaux quand ils essayaient de franchir les
écluses, gong ! gong ! sur le métal et les madriers !

L’envahissement par les chameaux se fit avec suite et sfireté®. [...]

Ce type d’intervention et d’envahissement que tente Michaux est proche de celui que
décrit Deleuze quand il appelle au « devenir-animal® ». Devenir-chameau, devenir-tique
ou ours, ce n’est évidemment pas se transformer en ces animaux, mais tendre
asymptotiquement vers eux. Car ni le poete, ni le poéme ne se métamorphoseront jamais
en chameau. Mais ils peuvent s’ouvrir a son altérité, se laisser envahir par quelque chose
de lui (une allure, le « gong gong » du pas, une puanteur, pour en rester a I’exemple de
Michaux), et s’en trouver ainsi modifiés en profondeur.

D’une certaine fagon, Jean-Christophe Bailly ne dit pas autre chose dans ses deux
essais sur les animaux quand il appelle a se laisser « pénétrer® » par les mondes des
animaux et leurs modes d’étres, par exemple ceux des singes (qu’il faut « accueillir d’une
maniére ou d’une autre » pour « tenter de faire bouger la frontiére®” » comme il 1’écrit

62 Francis Ponge, « Introduction au galet », Le Parti pris des choses, op. cit., p. 175.

83 Francis Ponge, « Braque ou I’ Art moderne comme événement et plaisir », Le Peintre a I'étude, (Euvres 1,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 138.

%4 Henri Michaux, Mes propriétés, dans La nuit remue, Paris, Gallimard, « Nrf Poésie », 1998, p. 143.

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 284-381.

% Le verbe est employé a plusieurs reprises dans les deux essais (le Parti pris des animaux, op. cit., p. 32
et p. 94, et Le Versant animal, op. cit., p. 29).

67 Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des animaux, op. cit., p. 24.
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dans le poéme liminaire du Parti pris des animaux), ou celui du faucon pelerin comme
s’y essaie J. A. Baker dans ses poémes® (il ne s’agit pas d’un « devenir-pélerin »,
formule trop expéditive, mais plutot d’une « déposition progressive de la fagon humaine
de regarder®® » pour se laisser gagner par « d’autre modes du percept »).

Cet envahissement par 1’animal peut évidemment prendre bien des formes. De la
simple écoute et observation au devenir-animal presque chamanique décrit par Nastassja
Martin (en quelque sorte habitée par I’ours ou I’esprit de I’ours qui I’a dévorée), I’ éventail
exploré par les écrivains qui acceptent de se laisser « toucher » par 1’animal est large.
Tous les poémes ici évoqués font 1I’expérience d’une frontiere entre I’humain et I’animal
qui n’est pas aussi étanche qu’on pourrait I’imaginer : leurs auteurs expérimentent des
modalités d’envahissement, d’hybridation, et méme disons d’« ingestion et digestion »,
qu’il semble possible de penser a partir du modéle du parasite ou du microprédateur. La
encore Michaux est d’une grande aide :

L’araignée royale détruit son entourage, par digestion. [...] La digestion prend du digéré des vertus
que celui-1a méme ignorait [...].

Bien souvent elle approche en amie. Elle n’est que douceur, tendresse, désir de communiquer, mais
si inapaisable est son ardeur, son immense bouche désire tellement ausculter les poitrines d’autrui
(et sa langue aussi est toujours inquicte et avide), il faut bien pour finir qu’elle déglutisse.

Que d’étrangers déja furent engloutis ! [...] Plus I’autre se débat, plus elle s’attache a le connaitre.
Petit a petit elle I’introduit en elle et le confronte avec ce qu’elle a de plus cher et de plus important,
et nul doute qu’il ne jaillisse de cette confrontation une lumiére unique™.

Ce texte peut €tre lu de deux fagons et orienter la réflexion dans deux directions.

Selon une premicre lecture, cette araignée royale serait le poéme, qui ingere et digére
les animaux qui ’entourent, s’incorporant leurs vertus et leurs « intensités vitales »
(Deleuze) pour les faire siennes (par exemple la compacité lourde des beeufs qui devient
bourdonnement nasal dans « Le mot joie » de Philippe Jaccottet, le glissement du serpent
qui s’insinue dans le poéme de René Char « Le Serpent » (La Paroi et la prairie, 1952)
par les voltes et contrevoltes de sifflantes, la « grace frémissante ’' » du cerf qui infléchit
le phrasé de Christian Doumet dans son Traité de la mélancolie du cerf, la 1égereté acérée
de I’hirondelle qui provoque la découpe angulaire des vers de Ponge’?). Cette
« ingestion » se fait soit sur un mode agressif et prédateur (on rejoint 1a I’hypothese de
départ sur le poéme prédateur, mu par la double pulsion du sexe et de la faim’? puisque,
si on suit Michaux, ces deux convergent dans la bouche avide qui désire et qui mord,
comme celle de ’araignée de Michaux ou du « po¢te lombric » de Roubaud qui « mache,
digére et fore avec conscience’ »), soit sur un mode mineur, comme quand Guillevic
écrit : « J’ai logé dans le merle / je crois savoir comment / le merle se réveille et comment
il veut dire / la lumiére, du noir encore, quelques couleurs”. »

Selon une deuxiéme lecture du poeéme de Michaux, ce serait I’inverse : le poéme
serait la proie de 1’araignée royale (et plus largement des animaux), qui s’introduirait

8 J. A. Baker, Le Pélerin (The Peregrine, 1967), Paris, Gallimard, 1989 ; commenté par Jean-Christophe
Bailly dans Le Parti pris des animaux, op. cit., p. 116.

6 Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des animaux, op. cit., p. 117. Ibid. pour la citation suivante.

0 Henri Michaux, « La vie de I’araignée royale », La nuit remue, op. cit., p. 37.

"I Christian Doumet, Traité de la mélancolie du cerf, Seyssel, Champ Vallon, 1992, p. 15.

72 Francis Ponge, « Les hirondelles ou Dans le style des hirondelles » (1951-1956), dans Piéces, (Euvres
completes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », I, 1999, p. 795-796.

73 « Aprés la quéte de la nourriture, les actes de la reproduction sexuée constituent I’autre grande contraction
vitale du monde animal » (Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, op. cit., p. 105).

7# Jacques Roubaud, « Le lombric », Les Animaux de tout le monde, op. cit., p. 10.

5 Eugéne Guillevic, « Habitations », Sphéres, Paris, Gallimard, 1963, p. 57.
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avidement en lui. De cette pénétration et ingestion, jaillirait une « lumiére unique 7® »,
comme dans le deuxieme Chant de Maldoror, quand Lautréamont raconte
I’accouplement avec un requin femelle, furieuse et affamée, la requine pénétre I’humain,
I’humain pénétre la requine, « les bras et les nageoires entrelacés’’ » comme des
sangsues, ne formant « bientdt plus qu’une masse glauque ». De cet « accouplement long,
chaste et hideux », zone trouble ou toutes les frontic¢res se brouillent, nait le poéme.

Les deux lectures du poeme de Michaux sont a vrai dire compatibles, et rappellent
la remarque de Derrida sur I’interversion permanente des roles dans la prédation : « Je ne
sais plus qui [...] je suis ou qui je chasse, qui me suit et qui me chasse. Qui vient avant et
qui est aprés qui. Je ne sais plus ou donner de la téte’®. » Est-ce le poéme qui pénétre
’animal, ou I’animal le poéme? A vrai dire peu importe, si ce n’est la zone
d’indiscernabilité qui en résultent. Cette pénétration réciproque et cette inversion ne
signifient cependant pas que 1’un devient I’autre et I’autre devient I’'un, comme le souligne
du reste Deleuze quand il parle du devenir-animal. Il s’agit moins d’un échange
réciproque que d’un voisinage. Le poéme pénétré par I’araignée ne devient pas araignée,
mais devient quelque chose d’autre, de nouveau et d’unique.

On trouve des variantes moins terrifiantes de ce genre d’accouplement dans la
prédation, de voisinage et d’interversion des rdles, par exemple dans le recueil récent de
la poéte italienne Anna Milani, Géographie de steppes et de lisieres : a force d’observer
les animaux, une « étrange sensation d’amplitude” » gagne le Je poétique, elle sent un
« espace intérieur augmenté [...] [au sein duquel elle a] I’'impression de pouvoir se
déplacer avec la grace et la circonspection du cerf », comme si une « nouvelle chambre
s’était ouverte » dans sa cage thoracique. Ici ce n’est plus le Je qui loge dans un merle
comme chez Guillevic, mais I’inverse : dans son corps, entrent peu a peu les rapaces
(« Dans 1’étendue de mon souffle, le faucon fait son apprentissage. L aigle plane %°»), un
loup (qui « grogne dans I’embranchement de [son] épaule®! »), « un oiseau a niché dans
mon dos, sous I’épaule gauche, entre I’omoplate et la septiéme vertebre dorsale. Depuis
le commencement de cette cohabitation, je me questionne sur la nature hybride de mon
corps®? », «dans ma topographie, j’enregistre : escarpements et falaises, versants
ombreux sur lesquels s’abritent les chevreuils®® ». Comme chez Lautréamont, cet
envahissement par I’animal a pour conséquence d’élargir et méme d’effacer les fronticres
du Je poétique («Je me laisse infiltrer par une langue qui signifie au-dela des
contours®* »), et d’agir en profondeur sur ’écriture : la langue s hybride, le vers se
distend, le rythme fluctue et semble adopter 1’allure et le tempo de 1’aigle, du bison et du
loup qui pénetrent successivement le poeéme, s’y greffent et le modifient, tel un parasite
qui modifie le comportement de I’hdte qu’il infecte, ou comme le « hérisson naif et
globuleux [d’Eric Chevillard] [qui] se met en travers de vos phrases, son corps fait
obstacle 3.

76 Henri Michaux, « La vie de 1’araignée royale », op. cit.

"7 Comte de Lautréamont, Euvres complétes, Les Chants de Maldoror, Paris, Gallimard, « Nrf Poésie »,
1993, p. 111. Les citations suivantes sont extraites de la méme page.

8 Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 27.

7 Anna Milani, Géographie de steppes et de lisiéres, Paris, Cheyne éditeur, 2022, p. 22. Ibid. pour les
citations suivantes.

80 Ibid., p. 26.

81 Ibid., p. 34.

8 Ibid., p. 37.

8 Ibid., p. 44.

8 Ibid.

85 Eric Chevillard, Du hérisson, Paris, Minuit, 2002, p. 22.
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Dans La Nuit remue, le poéme qui suit « La vie de ’araignée royale » raconte
qu’Emme a un parasite qui ne le lache plus, qui s’est accroché a son ventre par les dents
alors qu’il nageait dans le fleuve : la téte de « la chose® » (telle une « marmotte ») a
disparu dans sa chair, sa « succion » avide transforme la vie d’Emme, elle s’allonge, perd
toutes ses branches et « dev[ient] comme un ver de terre, nue et molle ». On sait que
Michaux poussera ce genre de réverie métamorphique jusqu’a I’invention d’animaux
fantastiques. Mais avant cela, il y a ce moment trouble de I’envahissement, quand le sujet
se laisse contaminer par I’animal (araignée, parasite-marmotte ou fourmi) : «[...] je
perdis les limites de mon corps et me démesurai irrésistiblement. / Je fus toutes choses :
des fourmis surtout, interminablement a la file, laborieuses et toutefois hésitantes. C’était
un mouvement fou. [...] Je m’apercus bient6t que non seulement j’étais les fourmis, mais
j’étais aussi leur chemin®’. »

Etre les fourmis et leur chemin®®... On comprend en effet que la contagion gagne le
sujet mais aussi 1’écriture : Michaux dit en note qu’il écrit et invente « nerveusement »
mots et animaux, selon ce « mouvement fou », laborieux, nerveux des fourmis. Le sujet
et I’écriture ne deviennent donc pas a proprement parler « fourmi », ou « vers de terre »,
mais nerveux, ou nus et mous comme des fourmis ou comme un vers de terre.
Zoomorpher n’est pas essayer de se transformer en animal, mais « dégoupiller au
maximum nos capteurs sensoriels et imaginaires®® » pour le contrefaire, explique Anne
Simon ; ou, pour reprendre les mots de Deleuze : « ¢a veut dire écrire comme un rat trace
une ligne, ou comme il tord sa queue, comme un oiseau lance un son, comme un félin
bouge, ou bien dort puissamment”®. »

Si Deleuze convoque ici avec insistance la comparaison pour décrire ce voisinage
fécond que I’écriture peut arpenter et expérimenter, d’autres penseurs ou poetes en
appellent plutot a 1’extraordinaire puissance de la métaphore, dont Michel Deguy par
exemple faisait le ferment de la poésie, tout en se méfiant du mauvais usage qui peut
conduire le poéte a basculer avec sa proie dans un « monde-image®' » et substituer
«réves » et « faux-semblants » au réel. Comparaison ou métaphore, peu importe ici :
dans tous ces cas, c’est un transport qu’expérimentent les poctes, un déplacement
asymptotique vers I’animal, ou plutdt vers les animaux puisque c’est justement la
formidable diversité des modes d’étres animaux qu’il leur est permis d’explorer par la
poésie — poeme-fourmi, poeme-araignée (celui de Ponge est particulicrement
intéressant®?), « poéme-baudroie” » (qu’appelle de ses veeux Fabienne Raphoz), ou
poeme-cobra (comme celui qu’écrit le pocte portugais Herberto Helder en 1977, tout en
« alvéoles™ », « veines », « ventricules » qui crépitent et « venin blanc [qui] jaillit sous

86 Henri Michaux, « Emme et son parasite », La Nuit remue, op. cit. p. 59. Ibid. pour les citations suivantes.
87 Henri Michaux, « Encore des changements », Mes propriétés, op. cit., p. 122.

8 On pense ici au « Grand Atlas de la désorientation » de Tatiana Trouvé, présenté au Centre Pompidou
en 2022, qui superposait au sol plusieurs cartographies correspondant a différentes trajectoires (la carte
olfactive des loups dans le parc de Yellowstone, des circuits de fourmis, des spirales de neutrinos...). Le
visiteur était invité a emprunter ces différentes pistes, a marcher comme une fourmi, comme un loup, sans
cesser toutefois d’étre ’humain que nous sommes.

8 Anne Simon, Une béte entre les lignes, op. cit., p. 84. Elle évoque notamment les tentatives d’ immersion
physique parfois hilarantes de Charles Foster dans le monde concret d’un martinet ou d’une loutre.

% Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues [1977], Paris, Flammarion, 1996, p. 90.

1 Pemprunte cette expression et les suivantes a4 Yves Bonnefoy, dans « La présence et I’image », Débat
n° 20, mai 1982, p. 153. Les termes cités suivants sont extraits du méme article.

%2 Francis Ponge, L Araignée, Paris, Aubier, 1952.

% Fabienne Raphoz, Blanche baleine, op. cit., p. 35.

%% Herberto Helder, « Cobra » (1977), Le Poéme continu (1961-2008), Paris, Gallimard, « Nrf Poésie »,
p. 145. Les citations qui suivent sont extraites des pages 145 et 153.
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« I’énergie de la peur », et qui les conduit & « pousser le langage »). Ecrire, dit Deleuze,
« c’est forcément pousser le langage et la syntaxe jusqu’a cette limite. La limite qui sépare
le langage du silence. [...] Il faut étre toujours a la limite qui vous sépare de I’animalité
mais justement de telle manieére qu’on n’en soit plus séparé¢. [...] Il faut étre a la créte, a
la limite de ce qui sépare de I’animalité *». Pour le poéte, « étre a la créte » consisterait
des lors a convoquer toutes les ressources du langage et du vers (métaphore, syntaxe, mais
aussi ressources sonores, rythmiques, graphiques) et parvenir a se situer sur cette ligne
d’équilibre toujours précaire entre la tension vers 1’animal (ce mouvement de préhension
de I’objet convoqué, caractéristique de la tentation prédatrice de la poésie, qu’il s’agisse
de prédation objective comme chez Ponge ou de prédation onirique comme chez
Michaux, pour s’en tenir a deux exemples occidentaux trés différents) et I’accueil (quand
la poésie, dans un mouvement de réceptivité, tend a se faire proie du dehors). A cette
double condition seulement, le poéme pourrait se tenir « sur la créte®® » qui a la fois le
sépare de I’animal et le relie a lui, et nous « ouvrir a d’autres manieres d’étre au monde,
qui ne seront jamais les [ndtres] mais qui n’en transfigurent pas moins [nos] propres
modes d’étre ». C’est en ce sens qu’il faut comprendre ce dont parle Deleuze et
qu’expérimentent si intensément les poctes,

ce devenir animal, d’un devenir qui ne soit ni d’imitation, ni de domestication, mais de
“cotoiement”, de croisements et de transformations réciproques entre nous et ces animaux qui
voient, que I’on voit, [...] que nous ne comprenons pas et qui nous donnent pourtant a penser
autrement eux-mémes, et a travers eux, les plantes, la vie, la nature toute entiére.

A partir d’une telle expérience, sans doute serait-il alors possible d’envisager une
« nouvelle éthique », centrée non sur 1’animal ou sur ’homme, « mais sur la rencontre de
I’homme et de 1’animal, et leur maniére énigmatique de partager un monde commun »,
ainsi qu’une nouvelle politique, « peut-€tre une sorte de politique de la ligne de créte »
ouvrant la voie a de nouvelles discussions et a de « nouveaux combats » comme le
suggere Pierre Zaoui.

Bien que ce projet de réflexion sur les grands prédateurs en poésie se soit avéré
déceptif par rapport aux intuitions de départ, il n’est donc pas pour autant caduc. Il a au
moins pour mérite de montrer qu’il est possible et fécond d’envisager ensemble des
poésies et des poétiques extrémement diverses, parfois méme orthogonales, issues des
cultures occidentales et autochtones. Cette diversité, et les multiples facons qu’ont les
poctes de pousser le langage et la syntaxe jusqu’a leur limite pour arpenter le voisinage
de I’animalité, vaut pour les nouvelles perspectives éthiques et politiques qu’elle pourrait
bien ouvrir, mais elle vaut aussi, et peut-étre d’abord, pour les expériences ordinaires et
trés singuliéres « d’une énigme, d’un écart et d’un amour premiers®’ » entre nous et ces
animaux qu’elle restitue.

% L’Abécédaire de Gilles Deleuze. A comme Animal, op. cit.
% Pierre Zaoui, « Sur la créte », Vacarme, n® 43/2, printemps 2008, p. 1. Ibid. pour les citations suivantes.
7 Ibid.
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