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La sympoïèse – une notion forgée par Donna Haraway – veut dire « faire avec ». Elle 

écrit que son néologisme « est un mot simple » qui « signifie “construire-avec”, 
“fabriquer-avec”, “réaliser-avec”1 ». S’érigeant en solidarité avec les pensées biologiques 
de la symbiose et de la symbiogénèse dues à Lynn Margulis2, la sympoïèse témoigne de 
la manière dont Haraway pose l’écologie comme problème poïétique engageant des 
pratiques langagières intimement intriquées avec les milieux de vie. C’est donc un mot-
outil qui émane de son approche matérielle-sémiotique, laquelle consiste à prendre 
ensemble réalités de terrain et réalités figurales, qu’elles soient plastiques, rhétoriques, 
mythiques ou encore oniriques. Pour esquisser une image d’une pratique sympoïétique 
de l’écriture – d’une sympoétique3 –, je me propose de partir de la rencontre entre Camillo 
Sbarbaro, un poète et lichénologue italien du XXe siècle4, et ces symbiotes emblématiques 
que sont les lichens5. Par la symbiose lichénique, plus de 20 000 espèces connues de 
lichens émergent de relations durables et réciproques entre champignons et algues, et 
d’autres restent encore à connaître. Camillo Sbarbaro était particulièrement fasciné par la 
taxinomie inaboutie des lichens, et les diverses perspectives de nouveauté biologique 
recelées par ces « phénomènes6 » qui sont davantage une relation, une friction, qu’un 
organisme. Il a même contribué à identifier plusieurs espèces de lichen jusqu’alors 

 
1 Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble (2016), trad. Vivien Garcia, Vaulx-en-Velin, Les Éditions des 
mondes à faire, 2020, p. 115. 
2 Lynn Margulis et Dorion Sagan, L’Univers bactériel : les nouveaux rapports de l’homme et de la nature, 
trad. Gérard Blanc et Anne de Beer, Paris, Seuil, 2002. Haraway commente en détail l’apport de Lynn 
Margulis à sa notion de sympoïèse dans Vivre avec le trouble, ibid. p. 116-117. 
3 Bronwyn Louw, « Entre lichens et poètes : l’émergence d’une sympoétique », Mosaïque [En ligne], no 20, 
février 2024. 
4 La portée contemporaine de l’approche scientifique et poétique des lichens pratiquée par Camillo Sbarbaro 
a notamment été commentée par Clémence Jeannin, « L’“amoureux inventaire” des paysages ligures dans 
l’œuvre de Camillo Sbarbaro », Cahiers d’études romanes [En ligne], no 46, 2023 ; Vincent Zonca, Lichens. 
Pour une résistance minimale, Paris, Le Pommier, 2022 ; Lavinia Spalanca, « Camillo Sbarbaro poeta e 
scienziato », Bollettino’900, 1, 2010 ; Matteo Meschiari, « Un mondo di licheni. Immagini vegetali e 
metonimia in Camillo Sbarbaro », Filologia e critica, no 3, 2003 ; Roberta Colombo, « La collezione si fa 
pagina. Le farfalle di Gozzano ei licheni di Sbarbaro », Inestesieonline, XIII (41), 2024, p. 1-18. 
5 Pour une synthèse récente d’une connaissance pluridisciplinaire des lichens, voir Vincent Zonca, Lichens, 
op. cit., ou encore Marc-André Selosse, Jamais seul, ces microbes qui construisent les plantes, les animaux, 
et les civilisations, Arles, Actes Sud, 2017. 
6 Matteo Meschiari, « Un mondo di licheni. Immagini vegetali e metonimia in Camillo Sbarbaro », art. cité, 
p. 459. 

https://www.peren-revues.fr/mosaique/index.php?id=2429
https://doi.org/10.4000/etudesromanes.16206
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inconnues qui figurent à ce jour dans des indexes botaniques7. Sbarbaro note dans un livre 
de 1967 : « Aujourd’hui aussi, un nouveau lichen : le monde n’a pas fini de se faire8. » 
La connaissance des lichens et de leurs vies obscures9, lentes, longues, pionnières et 
extrémophiles (certains peuvent survivre dans l’espace, d’autres des centaines d’années) 
n’a de cesse de se compliquer depuis l’époque de Sbarbaro. Selon des découvertes 
récentes, la symbiose des lichens ne serait pas seulement le fait de deux partenaires 
fongiques et photosynthétiques, mais aussi de nombreuses bactéries et levures10. 

C’est grâce à la journaliste, critique et poète Florence Trocmé que j’ai connu le 
recueil Copeaux11 (1920) de Sbarbaro, qui apparaît au détour d’un passage du Présage 
de Pierre Gascar qu’elle cite dans son Flotoir12 – un blog nourri d’entrées régulières où 
sa critique créative se constitue de citations en gloses. La citation en question était la 
suivante : 

Les lichens ont eu leur poète en la personne de Camillo Sbarbaro qui occupe une place très 
honorable dans l’histoire de la littérature italienne de la première moitié de ce siècle. Montrant 
cette heureuse dualité de l’esprit dont Goethe nous a donné l’exemple, Sbarbaro alliait le sentiment 
poétique à la connaissance scientifique et faisait des lichens le thème de ses rêveries les plus libres 
comme de ses traités de botanique les plus rigoureux13. 

Trocmé a obtenu de l’éditeur la permission de partager certains extraits d’une édition 
épuisée de Copeaux sur son site dédié à l’actualité éditoriale de la poésie contemporaine, 
Poesibao. À leur découverte, j’ai été interpellée par ce que Sbarbaro y appelle 
l’« [é]piphanie des rencontres14 » qui le prenaient d’assaut alors qu’il collectait des 
lichens. Par cette cueillette, il faisait, selon ses propres mots, « l’amoureux inventaire 
d’une infime partie du monde », pour fabriquer un « Carnet d’Échantillons du Monde ». 
Ce carnet semble être un catalogue de lichens récoltés et ordonnés selon des 
considérations qui dépassent l’héritage des classifications binominales linnéennes tout en 
les englobant. Il y décrit la constitution – de reconnaissance végétale en cueillette, de 
collage en composition –, d’un herbier de lichens où gestes poétiques et botaniques se 
rencontrent et se confondent. Cet herbier, dont je n’ai pas trouvé de trace matérielle, est 
décrit comme un « Carnet » dans Copeaux, par une mise en abîme où le livre dans le livre 
permet de réfléchir à l’écriture et à la lecture par leur mise en scène15. Quelles façons 
d’écrire et de lire Sbarbaro nous livre-t-il dans Copeaux grâce au livre-objet du « Carnet 
d’Échantillons du Monde » ? J’aimerais suggérer qu’il s’agit d’une sympoétique, c’est-à-

 
7 Voir notamment les collections de la « Herbaria » de l’université de Harvard où Sbarbaro est référencé 
comme botaniste, ainsi qu’un article qui relate la réinscription d’une espèce de lichen dont la découverte 
est attribuée à Sbarbaro dans la flore lichénique italienne : K. Knudsen, J. Kocourková J. et P. L., « Nimis 
Acarospora crozalsii (Lichenized Ascomycetes, Acarosporaceae), to be re-instated in the Italian lichen 
flora », Borziana, no 5, 2024, p. 41-45. 
8 Camillo Sbarbaro, Licheni, Un campionario del mondo, Vallecchi, Florence, 1967, p. 29, cité par Matteo 
Meschiari, op. cit. p. 458. 
9 Brenda Hillman, Extra Hidden Life, Among the Days, Middletown, Wesleyan University Press, 2018, p. 22. 
10 Juliette Asta, « Les lichens, de surprenants organismes pionniers », Encyclopédie de l’Environnement 
[En ligne], 2025. 
11 Camillo Sbarbaro, Copeaux, suivi de Feux follets, trad. Jean-Baptiste Para, Sauve, Éditions Clémence 
Hiver, 1992, p. 57 à 66. Toutes les citations de Sbarbaro proviennent de cet extrait. 
12 Le Flotoir est une parution régulière entretenue par Florence Trocmé sur Poesibao, site qu’elle a fondé 
en 2004. 
13 Pierre Gascar, Le Présage, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1972, p. 161. 
14 Toutes les citations de Copeaux sont tirées des extraits rendus accessibles par Florence Trocmé sur 
Poesibao. 
15 Anthony Glinoer et Caroline Paquette, « Le livre dans le livre : représentations, figurations, 
significations », Mémoires du livre / Studies in Book Culture, volume 2, no 2, printemps 2011. 

https://kiki.huh.harvard.edu/databases/botanist_search.php?botanistid=40310
https://www.encyclopedie-environnement.org/vivant/lichens-surprenants-organismes-pionniers/
https://flotoir.fr/
https://www.poesibao.fr/
https://poezibao.typepad.com/files/camillo-sbabaro-lichens.pdf
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dire de façons d’inventer, de composer et d’écrire, littéralement, avec des lichens. En 
quels sens le geste de cueillir des lichens peut-il fonctionner comme une pratique de la 
citation ? Et en quoi les logiques figurales matérielles et métonymiques à l’œuvre dans 
l’écriture de Sbarbaro permettent-elles de parler d’une « écriture » ou encore d’une 
« lecture » des lichens16 ? 

 
Cueillir des lichens pour écrire avec eux : une façon de citer les lieux du monde 

 
Cueillir morcelle 
 
Emmanuel Hocquard cite Nietzsche dans « Les Coquelicots », une portion de sa 

Grammaire de Tanger17 : « Il faut émietter l’univers, aurait écrit le philosophe-
philologue, perdre le respect du tout. » Dans son essai Tuer les fleurs, Pascal Quignard 
voit dans le geste de cueillir une leçon de fragmentation à l’attention des strictors (les 
cueilleurs d’olives en latin) et des litterators, cette figure de l’écrivain qui compose des 
anthologies en y rassemblant les plus belles citations. Cueillir est un geste aux sens et 
visées sociaux, ornementaux, poétiques et botaniques, en même temps agricole et pré-
agricole, une tâche agraire tout comme une affaire vivrière et vernaculaire. L’affinité 
entre pratiques agricoles et littéraires de la cueillette mise en exergue par Quignard trouve 
sa justification non seulement dans le geste de choisir et de sectionner avant de 
rassembler, recueillir, mais aussi dans l’étymologie même du verbe « cueillir ». Celui-ci 
a comme racine grecque le verbe legein, qui veut dire en même temps « ramasser », 
« cueillir », « collecter », « dire », et « lire ». Après avoir rappelé qu’anthos veut dire 
fleur, qu’« anthologie » désigne en conséquence une cueillette de fleurs, Quignard écrit 
qu’une citation 

à proprement parler, est une fleur qu’on a arrachée à un livre plus ancien et qu’on a introduit dans 
un livre plus récent. Les anciens « Grecs » nommèrent « anthologie » cette « recueillette » – ce 
recueil – des plus belles choses préalablement distraites de leur milieu et soustraites à l’époque de 
leur création18. 

Des fleurs cueillies aux lichens collectés, il n’y a qu’un pas, celui d’une révolution 
esthétique qui a fait des lichens un objet de fascination plutôt que de répulsion à partir de 
l’époque romantique19. 

Avec ses Copeaux, Sbarbaro répond à l’injonction de Nietzsche, écrivant à partir de 
sa pratique de faire des herbiers, un jeu d’enfance qu’il a transformé en passion empirique 
dans son activité de lichénologue20. Il morcelle le monde en cueillant des lichens, en les 
arrachant à leurs substrats de pierre, de bois, de terre, de sable, de mousse… Si ce geste 

 
16 Je me limite ici à une analyse de Copeaux. Il serait intéressant, par la suite, et moyennant sa traduction, 
de poser ces mêmes questions au dernier livre publié par Sbarbaro avant sa mort, Licheni, Un campionario 
del mondo, qui porte le nom du « Carnet d’Échantillons du Monde » et poursuit donc ostensiblement le 
double geste qui m’interpelle dans Copeaux. Roberta Colombo nous apprend que cet ouvrage, paru 
en 1967, est « un volume dans lequel se mêlent prose écrite antérieurement, photographies et listes 
d’espèces nouvellement découvertes ». Roberta Colombo, « La collezione si fa pagina. Le farfalle di 
Gozzano ei licheni di Sbarbaro », art. cité, p. 14. 
17 Emanuel Hocquard, « Les Coquelicots », Une grammaire de Tanger, Paris, P.O.L, 2022, p. 91. 
18 Pascal Quignard, « Tuer les fleurs », Une journée de bonheur, Paris, Arléa, coll. « Arléa-Poche », p. 16. 
19 Giliane Osborne, « Plant Poetics and Beyond: Lichen Writing », EntropyMag, 2019. C’est un point que 
je développe davantage dans mon article « Entre Lichens et Poètes. L’Émergence d’une sympoétique », 
art. cité. 
20 Robert E. Kohler, All Creatures: Naturalists, Collectors, and Biodiversity, 1850-1950, Princeton, 
Princeton University Press, 2006. 
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comporte une certaine violence, il n’est pas pour autant mortifère. Les lichens sont 
capables de reviviscence : arrosé de quelques gouttes d’eau, un lichen desséché peut 
revivre. Sbarbaro ne s’attarde pas sur les ambivalences de sectionner une vie et de la 
transposer dans la vie paradoxale d’une « collection vivante21 ». Il semble comprendre le 
geste de tendre la main, de toucher, de dé-ranger, comme un acte d’amour, évoquant 
« l’Épiphanie des rencontres » avec les lichens et écrivant : « Dans l’amoureux inventaire 
d’une infime partie du monde, celle avec qui je suis le plus en affinité́, j’assouvissais sans 
le savoir mon “servile amour des choses”. » L’affinité éprouvée par le poète à l’endroit 
des lichens – un sentiment diffus d’avoir partie liée avec eux, mais aussi de vivre, de 
penser et d’habiter le temps et l’espace mieux à leur contact – semble motiver le fait d’en 
cueillir certains. Ce qui morcelle, ce qui met en exergue un lichen particulier, délimitant 
ainsi le morceau de monde retenu, la citation prélevée, n’est pas ici un esprit de dissection. 
Il s’agit davantage d’une rencontre à l’intérieur de laquelle le poète est percé par 
« l’aspect de toute plante » qui s’imprime en lui. Il se compare alors à « la strate – qui 
[…] conserve à jamais […] l’empreinte d’une feuille, d’un élytre », sa sensibilité se muant 
en une sorte d’herbier virtuel avant même d’avoir cueilli le moindre lichen. Ainsi, 
rappelant Goethe, à qui Pierre Gascar a comparé la gémellité du regard scientifique et 
poétique que Sbarbaro porte sur les lichens, ce dernier semble placer les « affinités 
électives22 » au cœur de sa poétique mais aussi de son épistémologie. La notion 
d’« affinité élective » est triplement parlante ici. Elle motive la sélection des lichens 
cueillis en citation matérielle ; elle éclaire aussi le type de connaissance relationnelle que 
le lichénologue-poète entretient avec eux ; et, enfin, elle décrit leur façon d’être 
symbiotique. 

C’est d’une forme de préférence, d’affinité, qu’émergent les rencontres fortuites et 
durables entre poète et lichens, qui se jouent aussi entre ces derniers et les surfaces où ils 
habitent. Sbarbaro écrit à ce propos : 

Il s’installe n’importe où ; toutefois, dans le choix d’un domicile, chaque espèce a ses préférences. 
La plupart des lichens habitent le bois ou la pierre. Mais, parmi les premiers, certains colonisent 
l’olivier, d’autres le cyprès, d’autres encore le pin. De goût plus difficile, d’aucuns ne s’établissent 
que sur un arbre bien à eux : le sureau, le jujubier. 

Il est donc question d’une rencontre particulière pour le poète-lichénologue qui se 
promène et pour les lichens qui s’installent sur le bois, la pierre, le sable, les os, le cuir, 
le porcelaine… Il s’agit d’une affinité élective dans les deux cas, d’une préférence qui 
dicte une attirance ayant l’effet de différencier entre eux les lichens pour le cueilleur, les 
substrats d’habitation pour les lichens. Dans le cas du compositeur de l’herbier, la 
rencontre est « exclamative », à croire que la rencontre aurait dans le vécu du poète une 
voix, une expression, non-seulement quelque chose à dire, mais un message épiphanique 
à livrer avec emphase et emportement. C’est d’une « épiphanie » sensorielle qu’il s’agit. 
Alors que le terme a des connotations religieuses, évoquant la révélation d’une vérité 
d’ordre sublime, Sbarbaro est « convaincu que la vérité du monde se révèle aux sens par 
des illuminations soudaines23 ». Il s’attache ainsi à montrer comment, lorsque la rencontre 
sensorielle s’illumine, un lichen luit, ressort du reste, et provoque ainsi le geste de le 
cueillir puis de le recueillir. L’affinité a lieu non-seulement entre Sbarbaro et les lichens, 

 
21 Mathilde Gallay-Keller, Serge Reubi et Mélanie Roustan (dir.), « Collectionner le vivant », Gradhiva 
[En ligne], no 36, 2023. 
22 Johann Wolfgang von Goethe, Les Affinités électives (1844), trad. Pierre du Colombier, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Classique », 1954, p. 59-62. 
23 Roberta Colombo, « La collezione si fa pagina. Le farfalle di Gozzano ei licheni di Sbarbaro », art. cité, 
p. 16. 

https://doi.org/10.4000/gradhiva.7185
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mais aussi au sein même du lichen qui est une affinité faite corps, et entre lichens et 
substrats. Cette affinité élective-là est décrite par Sbarbaro en termes d’habitation, 
d’appartenance, de liaison durable. Les lichens « s’installent », choisissent un 
« domicile » selon leurs « préférences » : certains « habitent » le bois et la pierre, d’autres 
« colonisent l’olivier ». Ils font corps avec un lieu dont ils gardent et transposent la 
mémoire, comme une bonne citation, quand ils sont cueillis ici pour être redéployés 
ailleurs. 

 
L’herbier comme recueil de citations cueillies à même le monde 
 
Après ce geste de cueillir qui morcelle, à Sbarbaro de réunir ses récoltes dans un 

herbier, un objet-livre qu’il présente comme étant « à peu de choses près un Carnet 
d’Échantillons du Monde ». La formulation « à peu de choses près » est ambiguë, et, de 
ce fait, interpelle. Il pourrait reconnaître par-là qu’échantillonner un monde inachevé, 
avec sa marge obstinée de (ré)invention, est un projet forcément incomplet. Mais « à peu 
de choses près » pourrait aussi qualifier le nom de « carnet » qu’il donne à son herbier de 
lichens. Le carnet étant le lieu des brouillons, des croquis, des essais d’écriture, un herbier 
qui n’est pas bien loin d’être un carnet pourrait vraisemblablement contenir les esquisses 
d’une presqu’écriture, quelque chose à deux doigts de pouvoir se lire. Des lichens qui 
écrivent « à peu de choses près », qui frôlent le lisible, drôle de caractères qui ne sont pas 
sans évoquer le motif du monde comme livre (« liber naturae ») présent dans les logiques 
symboliques du monde médiéval et de la Renaissance24. On pourrait y voir une 
métaphorisation de l’écriture et de la lecture. Pourtant, dans le double mouvement de 
fragmentation / recomposition par lequel Sbarbaro compose son quasi-carnet transparaît 
une façon d’écrire littéralement avec des lichens. Ma suggestion est que cette écriture 
relève d’une sympoétique, laquelle déploie une poétique de la citation proche du collage, 
où citer peut aussi consister en la transposition sur la page d’une bribe brute extraite du 
paysage. Il s’agit d’une pratique qui inclut les choses du monde – en l’occurrence des 
lichens – dans la théorie intertextuelle de l’écriture. Tiphaine Samoyault écrit à propos 
d’une pratique intertextuelle et relationnelle de la littérature : « Le composite, le collectif, 
ne peuvent provenir que de l’inclusion de la réalité la plus ordinaire, la plus brute, la 
moins “artistique” possible25. » L’écriture du lichen chez Sbarbaro pourrait ainsi se 
comprendre à l’aune d’une esthétique de la récupération26, de l’hétérogène et du 
discontinu proche de poésie visuelle des collages de Guillaume Apollinaire27. Pour 
Michel Butor, les tableaux formés par des lichens sont de « la peinture qui se fait toute 
seule28 ». Considérer que les lichens corticoles constituent, dans leur façon de se coller 
aux surfaces, une forme « d’art involontaire29 », rappelle les conseils de Léonardo di 
Vinci aux peintres de se former auprès des murs en pierre et des figures hasardeuses qui 
s’y déploiement. Sbarbaro ne prend pas seulement les lichens comme modèle, mais acte 

 
24 Gerhart B. Ladner, « Medieval and Modern Understanding of symbolism: a comparison », dans Images 
and Ideas in the Middle Ages. Selected Studies in History and Art, Rome, Edizioni de Storia e Letteratura, 
1983 ; Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 32-45. 
25 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 2010, p. 25-26. 
26 « Récupération » au sens de Tiphaine Samoyault, qui explore les « figures de la récup’ » dans son 
séminaire La Récup’ à l’EHESS (2021-2023). 
27 Moucherif Abdelhakim, « L’esthétique du collage et du recyclage dans l’œuvre poétique de Guillaume 
Apollinaire », eLyra: Revista da Rede Internacional Lyracompoeticsi [En ligne], no 7, 2016. 
28 Cité dans Vincent Zonca, Lichens. Pour une résistance minimale, Paris, Le Pommier/Humensis, 2021, 
p. 92. 
29 Gilles Clément, Traité succinct de l’art involontaire, Paris, Sens & Tonka, 2014. 

https://elyra.org/index.php/elyra/article/view/110
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une forme de cosignature30 en prélevant des bribes à même le paysage pour les 
recomposer ailleurs. 

On peut lire les passages des Copeaux qui se rapportent au « Carnet d’Échantillons 
du Monde » comme des commentaires de la presqu’écriture que Sbarbaro a composée 
avec les lichens, mais aussi comme glose de l’écriture des lichens telle qu’elle s’inscrit et 
fait figure sur une surface d’inscription. Si les lichens ont quelque chose d’un texte de la 
terre, d’un graphisme spontané propres à des auteurs nombreux et anonymes, alors les 
cueillir et les inscrire par effet de montage dans une autre composition est, assez 
littéralement, les déployer en tant que citation au sens de « morceau de discours transposé 
dans un autre discours31 ». C’est peut-être une exagération d’attribuer à des lichens 
cueillis, séchés et herborisés un statut de citation en dépit de leur caractère non-verbal. Et 
pourtant, Sbarbaro insiste sur les façons qu’auraient les lichens de faire sens en faisant 
appel aux sens, qu’il s’agisse de la vue, de l’ouïe ou de l’odorat : 

La pièce est encombrée, imprégnée d’une odeur de sous-bois par un herbier de lichens. Sous des 
espèces de copeaux de bois, d’éclats de pierre, il constitue à peu de chose près un Carnet 
d’Échantillons du Monde. Parce que récolter des plantes, c’est récolter des lieux. Rien ne garde 
mieux la mémoire d’un site que la plante qui d’elle-même y est née : lui appartenant, tout comme 
celle qui y puise sa nature et que détermine la moindre de ses caractéristiques, elle le représente de 
la manière la plus concrète. Avec la voix du torrent ou le souffle de la mer, avec l’air de la ville ou 
celui des hauteurs, elle réveille chez qui la cueillit l’heure et la saison. Desséchée, elle suggère 
encore la manière dont le soleil la touchait. 

Le parfum qui embaume la pièce et qui introduit ainsi les sous-bois dans la maison n’est 
qu’une des manières par lesquelles ce presque-carnet se livre à un travail de 
représentation. Il ne s’agit pas de « représenter » au sens de reproduire en image une 
chose, une idée ou un son. Plutôt, et Sbarbaro met en exergue cette particularité de la 
presqu’écriture qu’il compose avec les lichens, ces derniers rendent présents les lieux de 
façon matérielle, gardent « la mémoire des sites », « réveille[nt] l’heure et la saison » de 
leur cueillette et « suggère[nt] encore la manière dont le soleil [les] touchait ». C’est donc 
comme réceptacles de mémoire et condensés d’atmosphère que les lichens représentent 
« de la manière la plus concrète » les lieux où ils ont été cueillis. En tant qu’images 
indicielles, ils les rendent aussi présents32. Pour Sbarbaro, les lichens tiennent ces 
capacités à recéler du sens – le fait de garder mémoire, de représenter, d’avoir une force 
de suggestion – de leur nature. Il s’agit d’une compréhension de la nature proche de son 
étymologie. Sa racine latine nascor veut dire « naître », « provenir33 ». C’est parce qu’un 
lichen est né d’un lieu, parce qu’il lui « appartient », parce qu’il y « puise sa nature » et 
que « la moindre de ses caractéristiques » en provient, qu’il le représente matériellement. 
C’est cette logique métonymique, celle qui veut que « récolter des plantes, c’est récolter 
des lieux », qui ouvre sur une lecture des lichens. 

 
30 Gilles Clément parle d’un « partage de la signature » dans « La Préséance du vivant. Un dialogue entre 
Gilles Clément et Coloco / Nicolas Bonnenfant, Miguel et Pablo Georgieff », Les Carnets du Paysage, 
no 36, Arles, ENSPV/Actes Sud, 2022, p. 24. 
31 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, Paris, Points, coll. « Points Essais », 
2016, p. 56. 
32 Voir le recours d’Eduardo Kohn au « Pierce “bizarre” » pour penser des modes de représentation au-delà 
de l’humain dans Comment pensent les forêts (2013), trad. Grégory Delaplace, Bruxelles, Zones sensibles, 
2017, p. 28-29. Le sémiologue Charles Pierce distingue entre différentes modalités de représentation : 
icones quand il est question de ressemblance ; indicielles quand il s’agit de signes marqués, affectés, 
impactés par la chose qu’elles représentent ; symboliques en ce qui concerne les signes conventionnels. 
33 Emanuele Coccia, « Migrer, c’est commencer à vivre », dans Les Migrations des plantes, dir. Marion 
Grange, Bronwyn Louw, Paris, Manuella, 2024, p. 247. En se référant à cette étymologie, Coccia définit la 
nature comme la « collection de tout ce qui naît ». 
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Les lichens comme figures métonymiques et matérielles 

 
Logique métonymique 
 
Appeler les lichens cueillis « échantillons », en plus d’introduire une dimension 

expérimentale dans l’écriture poétique de Sbarbaro, témoigne de la présence d’une 
logique répandue en sciences empiriques selon laquelle la partie peut être l’unité de 
mesure et l’expression du tout34. Face aux lichens, Sbarbaro emprunte un chemin 
synecdochique pour prendre le large en passant par la porte d’un échantillon particulier : 

L’herbier est un carnet d’échantillons du monde. Ressource des heures d’ennui, j’ouvre un paquet 
au hasard. Dans chacun il y a le monde.  
Lorsqu’un lieu me plaît au point que le contempler des yeux ne suffit plus à m’assouvir, pour 
tromper mon impossible souhait d’une communion intime avec lui, un songe presque scientifique 
me visite : un aérostat en guise d’ailes, capable de compenser le poids de mon corps ; et devenir 
léger, léger, comme on peut l’être dans l’atmosphère de la lune. Au-delà de l’envie et du caprice, 
survoler ce lieu ; caresser l’oliveraie de la main comme si c’était le dos d’un troupeau de brebis 
[…] faire des tours et des détours, être ici et être là : grappiller ce lieu comme un pampre, rival du 
papillon qui déguste son pré couvert de fleurs.  
Avec l’herbier, le rêve s’accomplit ; et pas seulement en un lieu, mais à travers le monde ! 

« Dans chacun il y a le monde ». Comme le fait valoir Matteo Meschiari, ce regard suit 
une « chaîne métonymique » : « lichen > support > lieu > paysage > monde35 ». Force est 
de constater que Sbarbaro ne renvoie pas dos-à-dos le fragment moderne (la bribe brute 
du lichen prélevée) et le monde cosmique des grecs, mais semble voir, à l’instar des 
romantiques allemands du cercle de l’Athénaeum, le premier comme point de passage 
vers le second36. Le sens de la synecdoque – la partie pour le tout – est décroissant, et va 
du particulier au général. Plutôt qu’un mouvement d’abstraction, l’effet stylistique est 
donc celui d’une esthétique paysagère, celle qui fait primer l’apparence exceptionnelle, 
piquante, insolite d’un paysage et cherche à la traduire. Pourtant, ce n’est pas le sens de 
la vision qui règne ici en maître, ni une écriture du paysage axée sur la belle apparence et 
baignée dans l’imaginaire des tableaux du XVIIe siècle37. Il n’est pas question de 
contemplation. Le poète décrit au contraire une mise en sourdine du sens de la vue, ou du 
moins une expérience de ses limites. Il « lit » son carnet de lichens lorsque contempler 
un lieu aimé ne satisfait plus suffisamment son désir de paysage. La scène de lecture 
décrite est celle d’un envol lyrique. Mais Sbarbaro qualifie la rêverie qui survient de 
« songe presque scientifique ». En lisant son « Carnet d’Échantillons du Monde », il se 
sent survoler des paysages qu’il appréhende par le toucher (« caresser l’oliveraie »), par 
une cueillette qui savoure au hasard de son appétit, de son goût (« grapiller comme un 
pampre »). Paradoxalement, l’acte de lecture de l’herbier qui rend possible un regard 
surplombant sur le montage de lichens (tout comme son rêve d’aérostat permet de 
survoler des paysages) produit un sentiment d’immersion réciproque : celui de pouvoir 
plonger dans le paysage tout en l’embrassant. Faisant écho à des pensées paysagères 
contemporaines, comme celles de Jean-Marc Besse, le paysage surgit comme expérience 
d’immersion, comme milieu nourricier où l’on baigne, et les sens qui priment sont ceux 

 
34 Christian Godin, « Le tout dans la partie », Les Cahiers de médiologie, no 9, 2000/1, p. 179-188. 
35 Matteo Meschiari, « Un mondo di licheni. Immagini vegetali e metonimia in Camillo Sbarbaro », art. cité, 
p. 465. 
36 François Danzé, « Aux sources du premier romantisme », La Vie des idées, 12 juin 2024. 
37 Jacques Rancière, Le Temps du paysage. Aux origines de la révolution esthétique, Paris, La Fabrique, 
2020. 
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du toucher et du goût38. Le poète ainsi plongé dans une synesthésie surnage sans 
contrainte spatio-temporelle, comme dans « l’atmosphère de la lune », et ce parce que 
dans chaque lichen « il y a le monde ». Exalté, il écrit : « Il y a un instant, j’étais sur 
l’Olympe de Grèce, entouré de traces des Dieux ; me voici au sommet de l’Amiata : c’est 
un jour d’automne nuageux, tu es là, parmi de grands châtaigniers… » 

Lire les lichens récoltés et recomposés les uns aux côtés des autres, c’est pour lui 
faire l’expérience d’un brassage sensible, imagé et mémoriel des lieux. Les figures 
métonymiques, comme le fait valoir le médiéviste Gerhart B. Ladner, ouvrent, par leur 
mouvement d’inclusion, sur un régime de participation au monde39. « L’impossible 
souhait d’une communion intime » avec un lieu formulé par Sbarbaro devient alors 
possible grâce à sa lecture métonymique du « Carnet d’Échantillons du Monde ». D’après 
le poète, la juxtaposition des lichens cueillis concentre en un carnet ses lieux aimés, et 
produit une expérience de lecture que le contact séquentiel, lichen après lichen, lieu après 
lieu, ne permettrait pas. Sbarbaro parvient ainsi, de survol en cueillette, de lieu cité par 
lichen prélevé, à vivre un degré de participation au monde a priori impossible. Un siècle 
plus tard, cet horizon de la participation, cette pratique de l’inclusion, font à la métonymie 
une place particulière dans les lectures écopoétiques et écocritiques contemporaines40. La 
sympoétique qui consiste à écrire, littéralement, avec les lichens, passerait donc par le fait 
de les cueillir, puis de les recueillir en carnet, de façon à composer avec ces citations 
matérielles un drôle de texte. Sa lecture se fait par une certaine logique figurale – la 
synecdoque – permettant paradoxalement de se saisir d’un tout – le monde – en le 
morcelant. Miniatures, ou du moins parts expressives, d’un univers qu’on a accepté de 
morceler, les lichens cueillis qui composent le carnet participent à une sympoétique où 
Sbarbaro écrit avec eux, et plus particulièrement avec leurs potentiels figuratifs, en même 
temps métonymique, comme l’on vient de le voir, mais aussi, comme je tenterai de 
montrer par la suite, matériel, graphique. 

 
Les lichens comme images à même la matière 
 
Sbarbaro fait aussi valoir que ses observations minutieuses de lichénologue 

permettent de constater chez certains lichens un air d’écriture, des comportements 
scripturaux, et un potentiel graphique et figural quasi infini. La ressemblance d’une 
« entière tribu » de lichens avec l’écriture leur a valu le nom de Graphidées. Ils tapissent, 
selon le mot du poète « d’écritures indéchiffrables les supports » de leur choix. Il poursuit 
en énumérant les différentes manières qu’a cette tribu des Graphidées d’afficher une 
parenté avec l’écriture dans toute la grande diversité de son histoire mondiale. Ainsi, 
l’écriture de ces lichens se dessinerait en « caractères minuscules ou majuscules, incrustés 
ou en relief : linéaires, fourchus, chinois, cunéiformes ». En relevant ces contrastes, 
Sbarbaro rappelle les différences au sein des lettres de l’alphabet, mais aussi des principes 
de variation des techniques d’impression : creuser dans un substrat, s’y superposer… Il 

 
38 Jean-Marc Besse, La Nécessité du paysage, Marseille, Éditions Parenthèses, coll. « La Nécessité du 
paysage », 2018. 
39 Gerhart B. Ladner, « Medieval and Modern Understanding of symbolism: a comparison », art. cité. 
40 Voir notamment Ann-Sofie Lönngren, « Metaphor, Metonymy, More-Than- Anthropocentric. The 
Animal That Therefore I Read (and Follow) » dans The Palgrave Handbook of Animals and Literature, 
dir. Susan McHugh, Robert McKay et John Miller, Cham, Palgrave Macmillan, « Palgrave Studies in 
Animals and Literature », 2021 ; Rosi Braidotti, Metamorphoses: towards a materialist theory of becoming, 
Cambridge, Polity, 2001 ; Helen Cousins, « Morphing Forms: Metamorphosis in Twenty-First-Century 
British Women’s Experimental Short Fiction » dans Rethinking Identities Across Boundaries, 
dir. C. Capancioni, M. Costantini, M. Mattoscio, Cham, Palgrave Macmillan, 2024. 
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donne le détail biologique des impressions par incrustation de certains lichens, écrivant : 
« […] le lichen attaque les pierres les plus dures ; avec des acides de sa fabrication, il les 
désagrège, les perce pour mettre sa semence à l’abri du vent. » Il évoque à ce propos « des 
parois criblées de trous comme des tamis par le passage d’une Verrucaire » qu’il a 
rencontré dans les Alpes. Enfin, il renvoie, à des alphabets éloignés de lui par l’espace ou 
le temps : « chinois, cunéiformes41 ». Ce faisant, il évoque des systèmes où 
pictogrammes, sonogrammes et idéogrammes se côtoient, et rappelle la révolution que 
toutes ces techniques graphiques ont en commun, qui se produit à ce point de bascule où 
une figure se mue, de façon à capter en tant que miniature un aspect du monde. Voir, à 
l’instar d’Anne-Marie Christin, l’origine de l’écriture dans la figure plutôt que du côté du 
verbe ou de la parole, c’est imaginer son émergence de la matière rocheuse des caves 
préhistoriques42. Alors que le philosophe David Abram considère que l’avènement de 
l’écriture opère une césure avec le monde de la vie dans les civilisations de l’alphabet, où 
les lettres renvoient à des sons43, une approche figurale de l’écriture renvoyant davantage 
aux pictogrammes ou aux idéogrammes suggère plutôt une forme de continuité entre 
formes écrites, formes vivantes, et formes de vie. 

Sbarbaro fait état justement des comportements figuraux des lichens, de leurs façons 
d’évoquer par un jeu de ressemblances iconiques44, de simuler, et de contribuer 
plastiquement à une forme plus large en tant que figure ou qu’image abstraite, en 
interaction avec leur surface d’inscription45, telles des étoiles sous fond de ciel. 

Quantité d’entre eux forment des toits de tuiles imbriquées ; voire des pavements : dalles 
triangulaires, pentagonales, polygonales. D’autres simulent des Voies lactées, des systèmes 
stellaires. D’autres encore, suspendus aux branches, évoquent des barbes, des crinières d’équidés 
ou des chevelures absaloniennes. 

Dans des passages où il rappelle explicitement sa dette vis-à-vis de Sbarbaro, Pierre 
Gascar compare lui aussi l’écriture collective des lichens aux comportements stellaires, 
décrivant certains lichens crustacés comme des « constellations éparses46 » et 
transformant le nom « étoile » en verbe pour dire que les lichens « étoilent, 
estampillent47 ». Impressions lumineuses d’une écriture s’imprimant en images, en 
miniatures, en estampes qui font figure au seuil du lisible, les lichens se prêteraient à des 
formes de lecture divinatoires, tout comme les constellations ou les écailles de tortue. 
Leur intérêt particulier, par rapport aux étoiles, serait de changer bien plus rapidement, 
de varier dans leurs façons de faire forme, parce qu’ils s’inscrivent aléatoirement sur leurs 
substrats, mais aussi en raison de leur grand polymorphisme. Ainsi, le caractère 
multiforme et imprévisible de ces entités aux statuts flous que sont les lichens, se 
déployant dans une morphogénèse perpétuelle au contact de surfaces minérales et 
végétales, serait à l’origine d’une écriture cryptique mouvante. En étudier l’opacité, 
l’étrange multiplicité, et la citer toute brute en s’appuyant sur sa capacité en tant que 
figure indicielle ou iconique à rendre présent, visible… Voilà quelques-unes des pistes 

 
41 Les sinogrammes datent d’environ 1500 ans avant l’ère commune. L’écriture cunéiforme, qui a émergé 
au Moyen Orient, date d’environ 13 siècles avant l’ère commune. 
42 Anne-Marie Christin, L’Image écrite ou la déraison graphique (1995), Paris, Flammarion, 2009. 
43 David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens (1996), trad. D. Demorcy et 
I. Stengers, Paris, La Découverte, 2013. 
44 Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts, op. cit., p. 29. 
45 L’historienne de l’écriture Anne-Marie Christin insiste sur l’importance de la surface d’inscription et de 
son interaction avec la figure pour l’émergence de l’écriture, notamment dans Poétique du blanc : vide et 
intervalle dans la civilisation de l’alphabet, Paris, Vrin, 2000. 
46 Pierre Gascar, Le Présage, op. cit., p. 71. 
47 Ibid., p. 149. 
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qu’écrire avec les lichens comme caractères non-systémiques et innombrables aurait à 
offrir à une sympoétique qui cherche à relever le défi de devenir une poétique de la 
pluralité. 

 
Roland Barthes écrivait que « tout texte est un tissu nouveau de citations 

révolues48 ». En dépit de l’ambivalence d’un cueillir qui morcelle, la collection vivante 
rassemblée dans le « Carnet d’Échantillons du Monde » illustre ce que peut être une 
forme d’écriture se faisant littéralement avec des lichens. J’aimerais suggérer, en guise 
de conclusion, que le texte nouveau qui en résulte – ce presque « Carnet » – est 
sympoétique, cosigné par le poète-lichénologue et les lichens. Il est tissé de citations 
matérielles : des lichens cueillis et recueillis par l’auteur selon des considérations avant 
tout amoureuses. L’écriture, du « Carnet » comme des Copeaux, est sympoïétique, parce 
qu’elle se fait avec et à partir d’une cueillette de morceaux de monde dont les sens 
opaques, fuyants, hasardeux, polymorphes se sont révélés dans l’épiphanie de la 
rencontre. Cette rencontre amoureuse au potentiel créateur et heuristique se joue avec le 
lichen, entre les lichens, entre lichens et substrats, mais aussi au sein même des 
minuscules « écosystèmes complexes49 » que constituent leurs symbioses, le lichen étant 
en lui-même une « multiple rencontre50 » entre champignons, algues, bactéries et levures. 
Dans la sympoétique de Sbarbaro, ces lichens-citations introduisent à l’intérieur du 
poème, grâce à leur immense inventivité figurale, une langue foncièrement étrangère qui 
se compose plastiquement à même le monde. 

 
48 Cité par Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité, op. cit., p. 13. 
49 Juliette Asta, « Les lichens, de surprenants organismes pionniers », art. cité. 
50 Rainer Maria Rilke, Vergers (1926), Gouville-sur-Mer, Le Bruit du temps, 2019, p. 55. 
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