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La sympoiése — une notion forgée par Donna Haraway — veut dire « faire avec ». Elle
écrit que son néologisme «est un mot simple» qui « signifie “construire-avec”,
“fabriquer-avec”, “réaliser-avec”! ». S’érigeant en solidarité avec les pensées biologiques
de la symbiose et de la symbiogénése dues a Lynn Margulis?, la sympoiése témoigne de
la mani¢re dont Haraway pose 1’écologie comme probléme poiétique engageant des
pratiques langagiéres intimement intriquées avec les milieux de vie. C’est donc un mot-
outil qui émane de son approche matérielle-sémiotique, laquelle consiste a prendre
ensemble réalités de terrain et réalités figurales, qu’elles soient plastiques, rhétoriques,
mythiques ou encore oniriques. Pour esquisser une image d’une pratique sympoiétique
de ’écriture — d’une sympoétique® —, je me propose de partir de la rencontre entre Camillo
Sbarbaro, un poéte et lichénologue italien du XX siécle?, et ces symbiotes emblématiques
que sont les lichens®. Par la symbiose lichénique, plus de 20 000 espéces connues de
lichens émergent de relations durables et réciproques entre champignons et algues, et
d’autres restent encore a connaitre. Camillo Sbarbaro était particulicrement fasciné par la
taxinomie inaboutie des lichens, et les diverses perspectives de nouveauté biologique
recelées par ces « phénoménes® » qui sont davantage une relation, une friction, qu’un
organisme. Il a méme contribué¢ a identifier plusieurs espéces de lichen jusqu’alors
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inconnues qui figurent a ce jour dans des indexes botaniques’. Sbarbaro note dans un livre
de 1967 : « Aujourd’hui aussi, un nouveau lichen : le monde n’a pas fini de se faire®. »
La connaissance des lichens et de leurs vies obscures’, lentes, longues, pionniéres et
extrémophiles (certains peuvent survivre dans 1’espace, d’autres des centaines d’années)
n’a de cesse de se compliquer depuis 1’époque de Sbarbaro. Selon des découvertes
récentes, la symbiose des lichens ne serait pas seulement le fait de deux partenaires
fongiques et photosynthétiques, mais aussi de nombreuses bactéries et levures ',

C’est grace a la journaliste, critique et poete Florence Trocmé que j’ai connu le
recueil Copeaux'' (1920) de Sbarbaro, qui apparait au détour d’un passage du Présage
de Pierre Gascar qu’elle cite dans son Flotoir'? —un blog nourri d’entrées réguliéres ou
sa critique créative se constitue de citations en gloses. La citation en question était la
suivante :

Les lichens ont eu leur poéte en la personne de Camillo Sbarbaro qui occupe une place tres
honorable dans I’histoire de la littérature italienne de la premiere moitié¢ de ce siécle. Montrant
cette heureuse dualité de I’esprit dont Goethe nous a donné I’exemple, Sbarbaro alliait le sentiment
poétique a la connaissance scientifique et faisait des lichens le théme de ses réveries les plus libres
comme de ses traités de botanique les plus rigoureux'>.

Trocmé a obtenu de 1’éditeur la permission de partager certains extraits d’une édition
¢épuisée de Copeaux sur son site dédié a 1’actualité éditoriale de la poésie contemporaine,
Poesibao. A leur découverte, j’ai été interpellée par ce que Sbarbaro y appelle
'« [é]piphanie des rencontres!* » qui le prenaient d’assaut alors qu’il collectait des
lichens. Par cette cueillette, il faisait, selon ses propres mots, « ’amoureux inventaire
d’une infime partie du monde », pour fabriquer un « Carnet d’Echantillons du Monde ».
Ce carnet semble étre un catalogue de lichens récoltés et ordonnés selon des
considérations qui dépassent I’héritage des classifications binominales linnéennes tout en
les englobant. Il y décrit la constitution — de reconnaissance végétale en cueillette, de
collage en composition —, d’un herbier de lichens ou gestes poétiques et botaniques se
rencontrent et se confondent. Cet herbier, dont je n’ai pas trouvé de trace matérielle, est
décrit comme un « Carnet » dans Copeaux, par une mise en abime ou le livre dans le livre
permet de réfléchir a I’écriture et a la lecture par leur mise en scéne'®. Quelles fagons
d’écrire et de lire Sbarbaro nous livre-t-il dans Copeaux grace au livre-objet du « Carnet
d’Echantillons du Monde » ? J’aimerais suggérer qu’il s’agit d’une sympoétique, ¢’est-a-
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dire de fagons d’inventer, de composer et d’écrire, littéralement, avec des lichens. En
quels sens le geste de cueillir des lichens peut-il fonctionner comme une pratique de la
citation ? Et en quoi les logiques figurales matérielles et métonymiques a 1’ceuvre dans
I’écriture de Sbarbaro permettent-elles de parler d’une « écriture » ou encore d’une
« lecture » des lichens!® ?

Cueillir des lichens pour écrire avec eux : une facon de citer les lieux du monde
Cueillir morcelle

Emmanuel Hocquard cite Nietzsche dans « Les Coquelicots », une portion de sa
Grammaire de Tanger'’: «Il faut émietter 1’univers, aurait écrit le philosophe-
philologue, perdre le respect du tout. » Dans son essai Tuer les fleurs, Pascal Quignard
voit dans le geste de cueillir une legon de fragmentation a 1’attention des strictors (les
cueilleurs d’olives en latin) et des litterators, cette figure de 1’écrivain qui compose des
anthologies en y rassemblant les plus belles citations. Cueillir est un geste aux sens et
visées sociaux, ornementaux, poétiques et botaniques, en méme temps agricole et pré-
agricole, une tache agraire tout comme une affaire vivriere et vernaculaire. L’affinité
entre pratiques agricoles et littéraires de la cueillette mise en exergue par Quignard trouve
sa justification non seulement dans le geste de choisir et de sectionner avant de
rassembler, recueillir, mais aussi dans I’étymologie méme du verbe « cueillir ». Celui-ci
a comme racine grecque le verbe legein, qui veut dire en méme temps « ramasser »,
« cueillir », « collecter », « dire », et « lire ». Aprés avoir rappelé qu’anthos veut dire
fleur, qu’« anthologie » désigne en conséquence une cueillette de fleurs, Quignard écrit
qu’une citation

a proprement parler, est une fleur qu’on a arrachée a un livre plus ancien et qu’on a introduit dans
un livre plus récent. Les anciens « Grecs » nommerent « anthologie » cette « recueillette » — ce

recueil — des plus belles choses préalablement distraites de leur milieu et soustraites a 1’époque de
leur création'®.

Des fleurs cueillies aux lichens collectés, il n’y a qu’un pas, celui d’une révolution
esthétique qui a fait des lichens un objet de fascination plutét que de répulsion a partir de
I’époque romantique'’.

Avec ses Copeaux, Sbarbaro répond a 1’injonction de Nietzsche, écrivant a partir de
sa pratique de faire des herbiers, un jeu d’enfance qu’il a transformé en passion empirique
dans son activité de lichénologue?®’. Il morcelle le monde en cueillant des lichens, en les
arrachant a leurs substrats de pierre, de bois, de terre, de sable, de mousse... Si ce geste

16 Je me limite ici a une analyse de Copeaux. 11 serait intéressant, par la suite, et moyennant sa traduction,
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double geste qui m’interpelle dans Copeaux. Roberta Colombo nous apprend que cet ouvrage, paru
en 1967, est «un volume dans lequel se mélent prose écrite antérieurement, photographies et listes
d’especes nouvellement découvertes ». Roberta Colombo, « La collezione si fa pagina. Le farfalle di
Gozzano ei licheni di Sbarbaro », art. cité, p. 14.
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19 Giliane Osborne, « Plant Poetics and Beyond: Lichen Writing », EntropyMag, 2019. C’est un point que
je développe davantage dans mon article « Entre Lichens et Poétes. L’Emergence d’une sympoétique »,
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20 Robert E. Kohler, A/l Creatures: Naturalists, Collectors, and Biodiversity, 1850-1950, Princeton,
Princeton University Press, 2006.
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comporte une certaine violence, il n’est pas pour autant mortifére. Les lichens sont
capables de reviviscence : arros¢ de quelques gouttes d’eau, un lichen desséché peut
revivre. Sbarbaro ne s’attarde pas sur les ambivalences de sectionner une vie et de la
transposer dans la vie paradoxale d’une « collection vivante! ». Il semble comprendre le
geste de tendre la main, de toucher, de dé-ranger, comme un acte d’amour, évoquant
« I’Epiphanie des rencontres » avec les lichens et écrivant : « Dans I’amoureux inventaire
d’une infime partie du monde, celle avec qui je suis le plus en affinité, j’assouvissais sans
le savoir mon “servile amour des choses”. » L’affinité éprouvée par le pocte a 1’endroit
des lichens — un sentiment diffus d’avoir partie liée avec eux, mais aussi de vivre, de
penser et d’habiter le temps et I’espace mieux a leur contact — semble motiver le fait d’en
cueillir certains. Ce qui morcelle, ce qui met en exergue un lichen particulier, délimitant
ainsi le morceau de monde retenu, la citation prélevée, n’est pas ici un esprit de dissection.
Il s’agit davantage d’une rencontre a l’intérieur de laquelle le poete est percé par
« I’aspect de toute plante » qui s’imprime en lui. Il se compare alors a « la strate — qui
[...] conserve a jamais [...] "empreinte d’une feuille, d’un élytre », sa sensibilité se muant
en une sorte d’herbier virtuel avant méme d’avoir cueilli le moindre lichen. Ainsi,
rappelant Goethe, a qui Pierre Gascar a comparé la gémellité du regard scientifique et
poétique que Sbarbaro porte sur les lichens, ce dernier semble placer les « affinités
électives?? » au cceur de sa poétique mais aussi de son épistémologie. La notion
d’« affinité élective » est triplement parlante ici. Elle motive la sélection des lichens
cueillis en citation matérielle ; elle éclaire aussi le type de connaissance relationnelle que
le lichénologue-poéte entretient avec eux ; et, enfin, elle décrit leur facon d’étre
symbiotique.

C’est d’une forme de préférence, d’affinité, qu’émergent les rencontres fortuites et
durables entre pocte et lichens, qui se jouent aussi entre ces derniers et les surfaces ou ils
habitent. Sbarbaro écrit a ce propos :

11 s’installe n’importe ou ; toutefois, dans le choix d’un domicile, chaque espéce a ses préférences.
La plupart des lichens habitent le bois ou la pierre. Mais, parmi les premiers, certains colonisent

I’olivier, d’autres le cypres, d’autres encore le pin. De goit plus difficile, d’aucuns ne s’établissent
que sur un arbre bien a eux : le sureau, le jujubier.

Il est donc question d’une rencontre particuliere pour le poete-lichénologue qui se
promene et pour les lichens qui s’installent sur le bois, la pierre, le sable, les os, le cuir,
le porcelaine... Il s’agit d’une affinité élective dans les deux cas, d’une préférence qui
dicte une attirance ayant I’effet de différencier entre eux les lichens pour le cueilleur, les
substrats d’habitation pour les lichens. Dans le cas du compositeur de I’herbier, la
rencontre est « exclamative », a croire que la rencontre aurait dans le vécu du poécte une
VoiX, une expression, non-seulement quelque chose a dire, mais un message épiphanique
a livrer avec emphase et emportement. C’est d’une « épiphanie » sensorielle qu’il s’agit.
Alors que le terme a des connotations religieuses, évoquant la révélation d’une vérité
d’ordre sublime, Sbarbaro est « convaincu que la vérit¢ du monde se révele aux sens par
des illuminations soudaines®® ». Il s’attache ainsi 2 montrer comment, lorsque la rencontre
sensorielle s’illumine, un lichen luit, ressort du reste, et provoque ainsi le geste de le
cueillir puis de le recueillir. L’affinité a lieu non-seulement entre Sbarbaro et les lichens,

2l Mathilde Gallay-Keller, Serge Reubi et Mélanie Roustan (dir.), « Collectionner le vivant », Gradhiva
[En ligne], n° 36, 2023.

22 Johann Wolfgang von Goethe, Les Affinités électives (1844), trad. Pierre du Colombier, Paris, Gallimard,
coll. « Folio Classique », 1954, p. 59-62.

23 Roberta Colombo, « La collezione si fa pagina. Le farfalle di Gozzano ei licheni di Sbarbaro », art. cité,
p. 16.
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mais aussi au sein méme du lichen qui est une affinité faite corps, et entre lichens et
substrats. Cette affinité élective-la est décrite par Sbarbaro en termes d’habitation,
d’appartenance, de liaison durable. Les lichens « s’installent», choisissent un
« domicile » selon leurs « préférences » : certains « habitent » le bois et la pierre, d’autres
« colonisent I’olivier ». Ils font corps avec un lieu dont ils gardent et transposent la
mémoire, comme une bonne citation, quand ils sont cueillis ici pour étre redéployés
ailleurs.

L’herbier comme recueil de citations cueillies 2 méme le monde

Apres ce geste de cueillir qui morcelle, a Sbarbaro de réunir ses récoltes dans un
herbier, un objet-livre qu’il présente comme étant « a peu de choses prés un Carnet
d’Echantillons du Monde ». La formulation « & peu de choses prés » est ambigué, et, de
ce fait, interpelle. Il pourrait reconnaitre par-la qu’échantillonner un monde inachevé,
avec sa marge obstinée de (ré)invention, est un projet forcément incomplet. Mais « a peu
de choses pres » pourrait aussi qualifier le nom de « carnet » qu’il donne a son herbier de
lichens. Le carnet étant le lieu des brouillons, des croquis, des essais d’écriture, un herbier
qui n’est pas bien loin d’étre un carnet pourrait vraisemblablement contenir les esquisses
d’une presqu’écriture, quelque chose a deux doigts de pouvoir se lire. Des lichens qui
écrivent « a peu de choses pres », qui frolent le lisible, drole de caractéres qui ne sont pas
sans évoquer le motif du monde comme livre (« liber naturae ») présent dans les logiques
symboliques du monde médiéval et de la Renaissance’*. On pourrait y voir une
métaphorisation de 1’écriture et de la lecture. Pourtant, dans le double mouvement de
fragmentation / recomposition par lequel Sbarbaro compose son quasi-carnet transparait
une facon d’écrire littéralement avec des lichens. Ma suggestion est que cette écriture
reléve d’une sympoétique, laquelle déploie une poétique de la citation proche du collage,
ou citer peut aussi consister en la transposition sur la page d’une bribe brute extraite du
paysage. Il s’agit d’une pratique qui inclut les choses du monde — en 1’occurrence des
lichens — dans la théorie intertextuelle de 1’écriture. Tiphaine Samoyault écrit a propos
d’une pratique intertextuelle et relationnelle de la littérature : « Le composite, le collectif,
ne peuvent provenir que de I’inclusion de la réalité la plus ordinaire, la plus brute, la
moins “artistique” possible®. » L’écriture du lichen chez Sbarbaro pourrait ainsi se
comprendre a ’aune d’une esthétique de la récupération®, de I’hétérogéne et du
discontinu proche de poésie visuelle des collages de Guillaume Apollinaire?’. Pour
Michel Butor, les tableaux formés par des lichens sont de « la peinture qui se fait toute
seule?® ». Considérer que les lichens corticoles constituent, dans leur facon de se coller
aux surfaces, une forme « d’art involontaire®® », rappelle les conseils de Léonardo di
Vinci aux peintres de se former aupres des murs en pierre et des figures hasardeuses qui
s’y déploiement. Sbarbaro ne prend pas seulement les lichens comme mod¢le, mais acte

24 Gerhart B. Ladner, « Medieval and Modern Understanding of symbolism: a comparison », dans Images
and Ideas in the Middle Ages. Selected Studies in History and Art, Rome, Edizioni de Storia e Letteratura,
1983 ; Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 32-45.

2 Tiphaine Samoyault, L 'Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 2010, p. 25-26.
26 « Récupération » au sens de Tiphaine Samoyault, qui explore les « figures de la récup’ » dans son
séminaire La Récup’ a ’EHESS (2021-2023).

27 Moucherif Abdelhakim, « L esthétique du collage et du recyclage dans I’ceuvre poétique de Guillaume
Apollinaire », eLyra: Revista da Rede Internacional Lyracompoeticsi [En ligne], n° 7, 2016.

28 Cité dans Vincent Zonca, Lichens. Pour une résistance minimale, Paris, Le Pommier/Humensis, 2021,
p- 92.

» Gilles Clément, Traité succinct de I’art involontaire, Paris, Sens & Tonka, 2014.
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une forme de cosignature®® en prélevant des bribes a méme le paysage pour les
recomposer ailleurs.

On peut lire les passages des Copeaux qui se rapportent au « Carnet d’Echantillons
du Monde » comme des commentaires de la presqu’écriture que Sbarbaro a composée
avec les lichens, mais aussi comme glose de I’écriture des lichens telle qu’elle s’inscrit et
fait figure sur une surface d’inscription. Si les lichens ont quelque chose d’un texte de la
terre, d’un graphisme spontané propres a des auteurs nombreux et anonymes, alors les
cueillir et les inscrire par effet de montage dans une autre composition est, assez
littéralement, les déployer en tant que citation au sens de « morceau de discours transposé
dans un autre discours®! ». C’est peut-étre une exagération d’attribuer a des lichens
cueillis, séchés et herborisés un statut de citation en dépit de leur caractére non-verbal. Et
pourtant, Sbarbaro insiste sur les fagons qu’auraient les lichens de faire sens en faisant
appel aux sens, qu’il s’agisse de la vue, de I’ouie ou de I’odorat :

La piece est encombrée, imprégnée d’une odeur de sous-bois par un herbier de lichens. Sous des
espeéces de copeaux de bois, d’éclats de pierre, il constitue a peu de chose prés un Carnet
d’Echantillons du Monde. Parce que récolter des plantes, c’est récolter des lieux. Rien ne garde
mieux la mémoire d’un site que la plante qui d’elle-méme y est née : lui appartenant, tout comme
celle qui y puise sa nature et que détermine la moindre de ses caractéristiques, elle le représente de
la maniére la plus concréte. Avec la voix du torrent ou le souffle de la mer, avec I’air de la ville ou
celui des hauteurs, elle réveille chez qui la cueillit ’heure et la saison. Desséchée, elle suggere
encore la maniére dont le soleil la touchait.

Le parfum qui embaume la picce et qui introduit ainsi les sous-bois dans la maison n’est
qu'une des manicres par lesquelles ce presque-carnet se livre a un travail de
représentation. Il ne s’agit pas de « représenter » au sens de reproduire en image une
chose, une idée ou un son. Plutot, et Sbarbaro met en exergue cette particularité de la
presqu’écriture qu’il compose avec les lichens, ces derniers rendent présents les lieux de
facon matérielle, gardent « la mémoire des sites », « réveille[nt] ’heure et la saison » de
leur cueillette et « suggere[nt] encore la maniére dont le soleil [les] touchait ». C’est donc
comme réceptacles de mémoire et condensés d’atmosphere que les lichens représentent
« de la manicre la plus concréte » les lieux ou ils ont été cueillis. En tant qu’images
indicielles, ils les rendent aussi présents®’. Pour Sbarbaro, les lichens tiennent ces
capacités a recéler du sens — le fait de garder mémoire, de représenter, d’avoir une force
de suggestion — de leur nature. Il s’agit d’'une compréhension de la nature proche de son
étymologie. Sa racine latine nascor veut dire « naitre », « provenir®® ». C’est parce qu’un
lichen est né d’un lieu, parce qu’il lui « appartient », parce qu’il y « puise sa nature » et
que « la moindre de ses caractéristiques » en provient, qu’il le représente matériellement.
C’est cette logique métonymique, celle qui veut que « récolter des plantes, c’est récolter
des lieux », qui ouvre sur une lecture des lichens.

30 Gilles Clément parle d’un « partage de la signature » dans « La Préséance du vivant. Un dialogue entre
Gilles Clément et Coloco / Nicolas Bonnenfant, Miguel et Pablo Georgieff », Les Carnets du Paysage,
n° 36, Arles, ENSPV/Actes Sud, 2022, p. 24.

31 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, Paris, Points, coll. « Points Essais »,
2016, p. 56.

32 Voir le recours d’Eduardo Kohn au « Pierce “bizarre” » pour penser des modes de représentation au-dela
de I’humain dans Comment pensent les foréts (2013), trad. Grégory Delaplace, Bruxelles, Zones sensibles,
2017, p. 28-29. Le sémiologue Charles Pierce distingue entre différentes modalités de représentation :
icones quand il est question de ressemblance ; indicielles quand il s’agit de signes marqués, affectés,
impactés par la chose qu’elles représentent ; symboliques en ce qui concerne les signes conventionnels.

33 Emanuele Coccia, « Migrer, ¢’est commencer a vivre », dans Les Migrations des plantes, dir. Marion
Grange, Bronwyn Louw, Paris, Manuella, 2024, p. 247. En se référant a cette étymologie, Coccia définit la
nature comme la « collection de tout ce qui nait ».
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Les lichens comme figures métonymiques et matérielles
Logique métonymique

Appeler les lichens cueillis « échantillons », en plus d’introduire une dimension
expérimentale dans I’écriture poétique de Sbarbaro, témoigne de la présence d’une
logique répandue en sciences empiriques selon laquelle la partie peut étre 1’unité de
mesure et ’expression du tout®*. Face aux lichens, Sbarbaro emprunte un chemin
synecdochique pour prendre le large en passant par la porte d’un échantillon particulier :

L’herbier est un carnet d’échantillons du monde. Ressource des heures d’ennui, j’ouvre un paquet
au hasard. Dans chacun il y a le monde.

Lorsqu’un lieu me plait au point que le contempler des yeux ne suffit plus & m’assouvir, pour
tromper mon impossible souhait d’une communion intime avec lui, un songe presque scientifique
me visite : un aérostat en guise d’ailes, capable de compenser le poids de mon corps ; et devenir
léger, léger, comme on peut 1’étre dans I’atmospheére de la lune. Au-dela de I’envie et du caprice,
survoler ce lieu ; caresser 1’oliveraie de la main comme si c¢’était le dos d’un troupeau de brebis
[...] faire des tours et des détours, étre ici et étre 1a : grappiller ce lieu comme un pampre, rival du
papillon qui déguste son pré couvert de fleurs.

Avec I’herbier, le réve s’accomplit ; et pas seulement en un lieu, mais a travers le monde !

« Dans chacun il y a le monde ». Comme le fait valoir Matteo Meschiari, ce regard suit
une « chaine métonymique » : « lichen > support > lieu > paysage > monde>? ». Force est
de constater que Sbarbaro ne renvoie pas dos-a-dos le fragment moderne (la bribe brute
du lichen prélevée) et le monde cosmique des grecs, mais semble voir, a I’instar des
romantiques allemands du cercle de I’ Athénaeum, le premier comme point de passage
vers le second®. Le sens de la synecdoque — la partie pour le tout — est décroissant, et va
du particulier au général. Plutdét qu’un mouvement d’abstraction, I’effet stylistique est
donc celui d’une esthétique paysagere, celle qui fait primer 1’apparence exceptionnelle,
piquante, insolite d’un paysage et cherche a la traduire. Pourtant, ce n’est pas le sens de
la vision qui régne ici en maitre, ni une écriture du paysage axée sur la belle apparence et
baignée dans 1’imaginaire des tableaux du XVvIr°siécle®’. Il n’est pas question de
contemplation. Le poéte décrit au contraire une mise en sourdine du sens de la vue, ou du
moins une expérience de ses limites. Il « lit » son carnet de lichens lorsque contempler
un lieu aimé ne satisfait plus suffisamment son désir de paysage. La sceéne de lecture
décrite est celle d’un envol lyrique. Mais Sbarbaro qualifie la réverie qui survient de
« songe presque scientifique ». En lisant son « Carnet d’Echantillons du Monde », il se
sent survoler des paysages qu’il appréhende par le toucher (« caresser I’oliveraie »), par
une cueillette qui savoure au hasard de son appétit, de son gotit (« grapiller comme un
pampre »). Paradoxalement, I’acte de lecture de I’herbier qui rend possible un regard
surplombant sur le montage de lichens (tout comme son réve d’aérostat permet de
survoler des paysages) produit un sentiment d’immersion réciproque : celui de pouvoir
plonger dans le paysage tout en I’embrassant. Faisant écho a des pensées paysageres
contemporaines, comme celles de Jean-Marc Besse, le paysage surgit comme expérience
d’immersion, comme milieu nourricier ou I’on baigne, et les sens qui priment sont ceux

34 Christian Godin, « Le tout dans la partie », Les Cahiers de médiologie, n° 9, 2000/1, p. 179-188.

35 Matteo Meschiari, « Un mondo di licheni. Immagini vegetali e metonimia in Camillo Sbarbaro », art. cité,
p. 465.

36 Frangois Danzé, « Aux sources du premier romantisme », La Vie des idées, 12 juin 2024.

37 Jacques Ranciére, Le Temps du paysage. Aux origines de la révolution esthétique, Paris, La Fabrique,
2020.
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du toucher et du goit*®. Le poéte ainsi plongé dans une synesthésie surnage sans
contrainte spatio-temporelle, comme dans « I’atmosphére de la lune », et ce parce que
dans chaque lichen « il y a le monde ». Exalté, il écrit: « Il y a un instant, j’étais sur
I’Olympe de Gréce, entouré de traces des Dieux ; me voici au sommet de I’Amiata : c’est
un jour d’automne nuageux, tu es la, parmi de grands chataigniers... »

Lire les lichens récoltés et recomposés les uns aux cotés des autres, c’est pour lui
faire ’expérience d’un brassage sensible, imagé et mémoriel des lieux. Les figures
métonymiques, comme le fait valoir le médiéviste Gerhart B. Ladner, ouvrent, par leur
mouvement d’inclusion, sur un régime de participation au monde®’. « L’impossible
souhait d’une communion intime » avec un lieu formulé par Sbarbaro devient alors
possible grice & sa lecture métonymique du « Carnet d’Echantillons du Monde ». D’aprés
le poéte, la juxtaposition des lichens cueillis concentre en un carnet ses lieux aimés, et
produit une expérience de lecture que le contact séquentiel, lichen apres lichen, lieu apres
lieu, ne permettrait pas. Sbarbaro parvient ainsi, de survol en cueillette, de lieu cité par
lichen prélevé, a vivre un degré de participation au monde a priori impossible. Un siccle
plus tard, cet horizon de la participation, cette pratique de I’inclusion, font a la métonymie
une place particuliére dans les lectures écopoétiques et écocritiques contemporaines*’. La
sympoétique qui consiste a écrire, littéralement, avec les lichens, passerait donc par le fait
de les cueillir, puis de les recueillir en carnet, de fagon a composer avec ces citations
matérielles un drdle de texte. Sa lecture se fait par une certaine logique figurale — la
synecdoque — permettant paradoxalement de se saisir d’un tout —le monde — en le
morcelant. Miniatures, ou du moins parts expressives, d’un univers qu’on a accepté de
morceler, les lichens cueillis qui composent le carnet participent & une sympoétique ou
Sbarbaro écrit avec eux, et plus particuliérement avec leurs potentiels figuratifs, en méme
temps métonymique, comme 1’on vient de le voir, mais aussi, comme je tenterai de
montrer par la suite, matériel, graphique.

Les lichens comme images 2 méme la matiére

Sbarbaro fait aussi valoir que ses observations minutieuses de lichénologue
permettent de constater chez certains lichens un air d’écriture, des comportements
scripturaux, et un potentiel graphique et figural quasi infini. La ressemblance d’une
« entiere tribu » de lichens avec 1’écriture leur a valu le nom de Graphidées. Ils tapissent,
selon le mot du poete « d’écritures indéchiffrables les supports » de leur choix. Il poursuit
en énumérant les différentes manieres qu’a cette tribu des Graphidées d’afficher une
parenté avec 1’écriture dans toute la grande diversité de son histoire mondiale. Ainsi,
I’écriture de ces lichens se dessinerait en « caractéres minuscules ou majuscules, incrustés
ou en relief: linéaires, fourchus, chinois, cunéiformes ». En relevant ces contrastes,
Sbarbaro rappelle les différences au sein des lettres de 1’alphabet, mais aussi des principes
de variation des techniques d’impression : creuser dans un substrat, s’y superposer... Il

38 Jean-Marc Besse, La Nécessité du paysage, Marseille, Editions Parenthéses, coll. « La Nécessité du
paysage », 2018.

39 Gerhart B. Ladner, « Medieval and Modern Understanding of symbolism: a comparison », art. cité.

40 Voir notamment Ann-Sofie Lonngren, « Metaphor, Metonymy, More-Than- Anthropocentric. The
Animal That Therefore I Read (and Follow) » dans The Palgrave Handbook of Animals and Literature,
dir. Susan McHugh, Robert McKay et John Miller, Cham, Palgrave Macmillan, « Palgrave Studies in
Animals and Literature », 2021 ; Rosi Braidotti, Metamorphoses: towards a materialist theory of becoming,
Cambridge, Polity, 2001 ; Helen Cousins, « Morphing Forms: Metamorphosis in Twenty-First-Century
British Women’s Experimental Short Fiction » dans Rethinking Identities Across Boundaries,
dir. C. Capancioni, M. Costantini, M. Mattoscio, Cham, Palgrave Macmillan, 2024.
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donne le détail biologique des impressions par incrustation de certains lichens, écrivant :
«[...] le lichen attaque les pierres les plus dures ; avec des acides de sa fabrication, il les
désagrege, les perce pour mettre sa semence a 1’abri du vent. » Il évoque a ce propos « des
parois criblées de trous comme des tamis par le passage d’une Verrucaire » qu’il a
rencontré dans les Alpes. Enfin, il renvoie, a des alphabets éloignés de lui par 1’espace ou
le temps: «chinois, cunéiformes*' ». Ce faisant, il évoque des systémes ou
pictogrammes, sonogrammes et idéogrammes se coOtoient, et rappelle la révolution que
toutes ces techniques graphiques ont en commun, qui se produit a ce point de bascule ou
une figure se mue, de fagon a capter en tant que miniature un aspect du monde. Voir, a
I’instar d’ Anne-Marie Christin, 1’origine de 1’écriture dans la figure plutot que du coté du
verbe ou de la parole, c’est imaginer son émergence de la matiére rocheuse des caves
préhistoriques*?. Alors que le philosophe David Abram considére que ’avénement de
I’écriture opére une césure avec le monde de la vie dans les civilisations de I’alphabet, ou
les lettres renvoient a des sons*’, une approche figurale de 1’écriture renvoyant davantage
aux pictogrammes ou aux idéogrammes suggere plutot une forme de continuité entre
formes écrites, formes vivantes, et formes de vie.

Sbarbaro fait état justement des comportements figuraux des lichens, de leurs fagons
d’évoquer par un jeu de ressemblances iconiques**, de simuler, et de contribuer
plastiquement a une forme plus large en tant que figure ou qu’image abstraite, en
interaction avec leur surface d’inscription®, telles des étoiles sous fond de ciel.

Quantité¢ d’entre eux forment des toits de tuiles imbriquées; voire des pavements : dalles
triangulaires, pentagonales, polygonales. D’autres simulent des Voies lactées, des systémes
stellaires. D’autres encore, suspendus aux branches, évoquent des barbes, des criniéres d’équidés
ou des chevelures absaloniennes.

Dans des passages ou il rappelle explicitement sa dette vis-a-vis de Sbarbaro, Pierre
Gascar compare lui aussi I’écriture collective des lichens aux comportements stellaires,
décrivant certains lichens crustacés comme des « constellations éparses*®» et
transformant le nom «étoile» en verbe pour dire que les lichens « étoilent,
estampillent®’ ». Impressions lumineuses d’une écriture s’imprimant en images, en
miniatures, en estampes qui font figure au seuil du lisible, les lichens se préteraient a des
formes de lecture divinatoires, tout comme les constellations ou les écailles de tortue.
Leur intérét particulier, par rapport aux étoiles, serait de changer bien plus rapidement,
de varier dans leurs facons de faire forme, parce qu’ils s’inscrivent aléatoirement sur leurs
substrats, mais aussi en raison de leur grand polymorphisme. Ainsi, le caractere
multiforme et imprévisible de ces entités aux statuts flous que sont les lichens, se
déployant dans une morphogénése perpétuelle au contact de surfaces minérales et
végétales, serait a 1’origine d’une écriture cryptique mouvante. En étudier 1’opacité,
I’étrange multiplicité, et la citer toute brute en s’appuyant sur sa capacité en tant que
figure indicielle ou iconique a rendre présent, visible... Voila quelques-unes des pistes

4l Les sinogrammes datent d’environ 1500 ans avant 1’ére commune. L’écriture cunéiforme, qui a émergé
au Moyen Orient, date d’environ 13 siécles avant I’ére commune.

42 Anne-Marie Christin, L Image écrite ou la déraison graphique (1995), Paris, Flammarion, 2009.

4 David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens (1996), trad. D. Demorcy et
I. Stengers, Paris, La Découverte, 2013.

4 Eduardo Kohn, Comment pensent les foréts, op. cit., p. 29.

4 L historienne de I’écriture Anne-Marie Christin insiste sur I’importance de la surface d’inscription et de
son interaction avec la figure pour I’émergence de 1’écriture, notamment dans Poétique du blanc : vide et
intervalle dans la civilisation de [’alphabet, Paris, Vrin, 2000.

46 Pierre Gascar, Le Présage, op. cit., p. 71.

47 Ibid., p. 149.
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qu’écrire avec les lichens comme caractéres non-systémiques et innombrables aurait a
offrir a une sympoétique qui cherche a relever le défi de devenir une poétique de la
pluralité.

Roland Barthes écrivait que «tout texte est un tissu nouveau de citations
révolues* ». En dépit de ’ambivalence d’un cueillir qui morcelle, la collection vivante
rassemblée dans le « Carnet d’Echantillons du Monde » illustre ce que peut étre une
forme d’écriture se faisant littéralement avec des lichens. J’aimerais suggérer, en guise
de conclusion, que le texte nouveau qui en résulte —ce presque « Carnet» — est
sympoétique, cosigné par le pocte-lichénologue et les lichens. Il est tissé¢ de citations
matérielles : des lichens cueillis et recueillis par I’auteur selon des considérations avant
tout amoureuses. L’écriture, du « Carnet » comme des Copeaux, est sympoiétique, parce
qu’elle se fait avec et a partir d’'une cueillette de morceaux de monde dont les sens
opaques, fuyants, hasardeux, polymorphes se sont révélés dans 1’épiphanie de la
rencontre. Cette rencontre amoureuse au potentiel créateur et heuristique se joue avec le
lichen, entre les lichens, entre lichens et substrats, mais aussi au sein méme des
minuscules « écosystémes complexes* » que constituent leurs symbioses, le lichen étant
en lui-méme une « multiple rencontre>® » entre champignons, algues, bactéries et levures.
Dans la sympoétique de Sbarbaro, ces lichens-citations introduisent a 1’intérieur du
poeme, grace a leur immense inventivité figurale, une langue fonciérement étrangére qui
se compose plastiquement & méme le monde.

48 Cité par Tiphaine Samoyault, L Intertextualité, op. cit., p. 13.
4 Juliette Asta, « Les lichens, de surprenants organismes pionniers », art. cité.
50 Rainer Maria Rilke, Vergers (1926), Gouville-sur-Mer, Le Bruit du temps, 2019, p. 55.
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