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I 
 
La poésie et les vivants, il nous faut le reconnaître avec clairvoyance autant qu’avec 

crainte, suivent des voies contradictoires. Affirmation étrange peut-être, tant la poésie, 
par ses élans ou ses arabesques, par son mariage avec la voix, la danse et le chant, épouse 
les mouvements mêmes de la vie. Du joi que chantaient les troubadours à cet 
émerveillement qui caractérise tant de poèmes jusqu’à nos jours – fût-ce dans la 
conscience intime de la précarité de l’existence et de la parole poétique –, la poésie 
s’élève comme parole de vivants. Rappelons-nous la troisième note des Feuillets 
d’Hypnos : 

Conduire le réel jusqu’à l’action comme une fleur glissée à la bouche acide des petits enfants. 
Connaissance ineffable du diamant désespéré (la vie)1. 

Que les poètes soient du côté de la vie, en témoigne leur extrême attention aux arbres, 
aux fleurs ou aux oiseaux. Au seuil de son premier recueil, Os de seiche (Ossi di seppia), 
dans un poème célèbre, Eugenio Montale se rit des « poètes couverts de lauriers » qui 
« se meuvent seulement parmi les plantes / aux noms peu usités : buis, troènes ou 
acanthes » – et il leur préfère les citrons2. Mais si les noms de buis, de troènes ou 
d’acanthes (« bossi ligustri o acanti ») sont ici récusés pour leur rareté, ce sont pourtant 
ceux de plantes communes – celles que nous rencontrons lors de nos promenades, dans 
les haies, le long des fossés herbeux (« erbosi / fossi »), et parfois non loin des roseaux 
(« canne ») que Montale dit aimer dans le même poème. Et si les poètes nomment les 
plantes qu’ignorent de si nombreux passants inattentifs, ce n’est pas, le plus souvent, par 
amour du haut langage, mais par une admiration face aux diverses espèces du vivant qui 
les incite à découvrir leurs noms. Ainsi chez Pierre Voélin : 

Et sachons-le : aucun défilé de mode ne vaudra le défilé des petites fleurs des bois et des champs 
que voici […] : les pervenches, les violettes, les lupins, le mélilot […], la sublime ancolie dont les 
cinq pétales sont des oiseaux qui boivent à la fontaine […], et même la potagère campanule 
raiponce3 […]. 

 
1 René Char, « Feuillets d’Hypnos. 1943-1944 », Fureur et mystère, dans Œuvres complètes, intr. de Jean 
Roudaut, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 175. 
2 Eugenio Montale, « I limoni », Ossi di seppia, dans Tutte le poesie, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1977, p. 17-18. 
3 Pierre Voélin, « De l’émerveillement », Trans, transRedaktion, ETH Zürich, no 22, mars 2013, p. 75. Une 
partie des ouvrages de Pierre Voélin est disponible chez Fata Morgana. 
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L’ancolie n’est pas nommée pour son nom qui rime avec mélancolie, mais pour la 
disposition très particulière de ses chétifs pétales. Quant aux « oiseaux qui boivent à la 
fontaine », ils n’apparaissent à la conscience soudain ravie que lorsque la fleur est 
suffisamment recourbée sous son poids – et qu’un vivant perçoit la rime inattendue qui 
la relie aux colombes, aux canards blancs, aux grues ou aux aigrettes. 

 

 
Pierre Voélin : « la sublime ancolie dont les cinq pétales sont des oiseaux qui boivent à la fontaine ».  

© zoom-nature.fr 

Toute la diversité du vivant peut mener à une telle admiration. Dès lors, le sentiment 
du sublime ne se confond pas avec celui d’une élévation éthérée, mais coïncide avec la 
reconnaissance du rayonnement des éléments les plus simples. Et ce transport ouvre la 
porte à un agrandissement de la vie, puisque, comme l’écrit Marie-Hélène Boblet, 
« quand elle s’actualise », l’« aptitude à s’émerveiller […] manifeste un élargissement de 
l’être, l’accès à plus de plénitude, un accroissement de la puissance par la probation de la 
confiance4 ». Alors, ajoute-t-elle, commence « une ère nouvelle, inédite, ouverte par 
l’expérience de l’inconnu, de l’inexplicable, de l’imprévisible5 ». 

Vue par les poètes, toute fleur – au nom rare ou commun, c’est selon – peut ainsi 
entraîner une extension de la sensation ou de la compréhension de la vie. À l’inverse, 
toutes les plantes peuvent aussi apparaître reléguées dans les limbes d’une poésie 
vaporeuse, jusqu’à ces citrons dont Montale aimait l’odeur, mais qui, dans la célèbre 
Chanson de Mignon de Goethe, ont souvent été perçus comme les symboles mêmes du 
rêve exotique et poétique – peut-être parce qu’ils mûrissent dans un pays lointain et 
accompagnent d’irréelles « oranges d’or » : 

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,  
Im dunkeln Laub die Goldorangen glühn […] 

Sais-tu le pays où fleurissent les citrons,  
Où dans le sombre feuillage rougeoient les oranges d’or6 ? […] 

 
4 Marie-Hélène Boblet, Terres promises. Émerveillement et récit au XXe siècle. Alain-Fournier, Breton, 
Dhôtel, Gracq, Germain, Paris, José Corti, « Les Essais », 2011, p. 242. 
5 Ibid. 
6 Johann Wolfgang Goethe, « Mignons Lied », dans Anthologie bilingue de la poésie allemande, éd. établie 
par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993 & 1995, p. 402. Je traduis. 
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II 
 
Si les poètes célèbrent la vie et s’engagent du côté du vivant – la parole poétique 

apparaissant elle-même comme le frémissement sensible de la vie dans le langage –, les 
poèmes n’en sont pas moins intégrés dans une écologie qui n’est pas celle de la vie. Nul 
autre peut-être ne l’a affirmé avec autant de lucidité que Mallarmé, dans sa fameuse 
formule de Crise de vers : 

Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose 
d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets7. 

Même s’il se lève et semble vivant, même s’il est musical et suave, même s’il est énoncé 
par une voix qui jubile, le mot « fleur » n’est pas la fleur. Pas plus – ou moins encore – 
que le reflet d’un objet dans le miroir, dont Emanuele Coccia indique dans La Vie sensible 
qu’il est le « mode d’existence d’une forme dans une matière qui lui est étrangère8 ». Loin 
de la tige qui la porte ou de la main qui la cueille, la [flœR], comme suite de phonèmes, 
n’est que vibration de l’air entraînée par la voix ; et lorsqu’il est écrit, le mot fleur n’est 
qu’une trace d’encre sur le papier. 

Les fleurs des arbres ou des champs participent aux cycles bio-géo-chimiques du 
système-Terre. Respirant elles-mêmes nuit et jour, elles sont associées, comme les plantes 
qui les portent, à la respiration générale de la vie sur terre, les parties vertes libérant de 
l’oxygène lors de la photosynthèse et relâchant un peu de dioxyde de carbone durant la 
nuit et leur décomposition. Elles jouent ainsi un rôle essentiel dans la perpétuation de la 
biosphère – soit de cette mince couche haute d’à peine quelques dizaines de mètres qui 
entoure l’écorce terrestre, dont Vladimir Vernadsky a été le premier à décrire le 
fonctionnement –, et elles se joignent à l’ensemble de la « matière vivante », qui exerce 
une « influence énorme […] sur l’histoire de l’atmosphère9 ». 

De son côté, le mot « fleur », dit par le poète ou n’importe quel énonciateur, n’est 
qu’une vibration passagère de l’air, dont on peut rappeler – non sans cruauté – qu’elle est 
produite lors d’une expiration animale, c’est-à-dire lors d’une émission d’air chargé en 
dioxyde de carbone. Et l’on rajoutera que les poètes ne se satisfont pas de ce destin 
éphémère, seuls les recueils publiés les légitimant comme poètes – ou une trace 
numérique pour les poètes performeurs contemporains. 

Or, qu’il soit calligraphié avec des substances naturelles (comme l’encre 
traditionnelle chinoise élaborée à partir de suie et de gélatine animale), ou qu’il soit 
imprimé avec des encres industrielles (contenant des pigments, des solvants et d’autres 
substances chimiques inconnues dans la nature), le poème écrit et imprimé échappe aux 
cycles de la vie. Son destin est de rejoindre les bibliothèques, dont sont exclus les vivants 
non-humains. L’une des recettes de l’encre traditionnelle chinoise inclut le camphre de 
Bornéo, dont les propriétés insectifuges protègent les manuscrits ; et les bibliothèques 
ayant mission de conservation sont tempérées dans une atmosphère dans laquelle les 
moisissures et les nuisibles ne peuvent prospérer. Les seuls rats de bibliothèques tolérés 
sont humains, alors que les vers et les papivores sont fermement combattus – la moindre 
découverte de l’un d’entre eux déclenchant d’immédiates mesures d’éradication. 

 
7 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, dans Œuvres complètes, éd. présentée, établie et 
annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 204-213, 
p. 213. 
8 Emmanuele Coccia, La Vie sensible, trad. de l’italien par Martin Rueff, Paris, Payot, « Bibliothèque 
Rivages », 2010, p. 35. 
9 Vladimir Vernadsky, La Biosphère, préf. de Jean-Paul Deléage, Paris, Seuil, « Points », 2002, p. 201. 
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Les fleurs vivent au milieu des insectes et des grillons, et les criquets bondissent de 
l’une à l’autre ; mais les poèmes qui les évoquent se retrouvent dans des atmosphères 
aseptisées qui n’accueillent ni cigales ni fourmis. 

 
III 

 
Ainsi la poésie évoque-t-elle le vivant, mais à partir d’une écologie de signes dont la 

vie est absente10. Blanchot a jadis commenté dans des termes proches cette mutation, en 
magnifiant le pouvoir de la littérature et en lui reconnaissance le droit à la mort – c’est-
à-dire le droit à cette transformation des mots qui anéantissent les choses en les nommant : 

Le sens de la parole exige donc, comme préface à toute parole, une sorte d’immense hécatombe, 
un déluge préalable, plongeant dans une mer complète toute la création. Dieu avait créé les êtres, 
mais l’homme dut les anéantir. C’est alors qu’ils prirent un sens pour lui, et il les créa à son tour à 
partir de cette mort11 […]. 

Mais ce droit à la mort qui justifie la littérature, n’est-ce pas aujourd’hui une imposture, 
une de plus dans l’attirail des juridictions qui, depuis plusieurs siècles, ont permis – ou 
n’ont pas empêché – les écocides et l’extinction du vivant à l’échelle planétaire ? Et si 
Blanchot a raison, si la littérature procède effectivement d’une mise à mort, ne faut-il pas 
alors questionner ce « droit » qui serait le sien, et le mettre en doute ? 

En tout état de cause, lorsqu’un poète, interrogé sur l’attention qu’il porte à la nature 
et aux crises environnementales, répond en disant que ses poèmes sont emplis de fleurs 
et d’oiseaux, nous nous devons de ne pas le croire. Car si les poètes peuvent savoir, 
comme Deguy, que la poésie n’est pas seule12, ce n’est pas en le disant qu’ils brisent cette 
solitude. Durant le moment romantique, qui coïncide avec le premier essor de la 
révolution industrielle, la poésie s’est tournée vers la nature ; mais, alors que le locuteur 
du Prélude de Wordsworth s’échappe de la « grande cité » où il a longtemps été un 
« séjourneur mécontent » (« a discontended sojourner »), et qu’il goûte à la joie de 
respirer en marchant à l’air libre13, ni sa promenade, ni de surcroît la transformation de 
cette promenade en livre, n’empêchent les cheminées des usines de répandre leurs 
fumées. Retourner à la nature ne va pas de soi. 

La poésie n’est du reste pas la seule à être confrontée à cette contradiction, et, parmi 
d’autres disciplines, l’écocritique se trouve évidemment dans le même dilemme. Car si, 
comme le rappelle Gabriel Vignola, elle a dès ses débuts regretté la séparation de la 
littérature et du monde telle que la posaient le structuralisme et le postmodernisme à partir 
de la sémiotique saussurienne, et si elle a proposé un retour d’une pensée de la mimesis, 
on ne saurait dire qu’elle a été en mesure de réconcilier la vie de l’esprit et celle du 

 
10 J’utilise cette notion dans un sens restreint qui n’inclut pas les relations sémiotiques à l’œuvre dans 
l’ensemble du monde vivant. La notion d’écologie des signes désigne ici les relations que les signes ont 
entre eux, mais aussi avec leur environnement (support, matériaux, etc.). Les signes considérés sont 
produits par des humains – ou des avatars comme les intelligences artificielles. Cette écologie des signes 
humains diffère ainsi d’une écosémiotique « au-delà de l’humain » telle qu’a pu la théoriser Eduardo Kohn 
dans How Forests think. Toward an Anthropology beyond the Human, University of California Press, 2013. 
Ainsi l’écologie des signes apparaît-elle fondamentalement différente de celle de l’ensemble du monde 
vivant. C’est déjà ainsi que j’employais ce terme dans Le Journal et les Lettres 2. La presse dans l’œuvre 
(Vers une écologie littéraire), Genève, MētisPresses, 2010. Je remercie Claude Raffestin, géographe et 
ancien directeur du Centre universitaire d’écologie humaine de l’Université de Genève, pour les éclairages 
qu’il m’a accordés à ce propos. 
11 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », dans La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, 
p. 312-313. 
12 Michel Deguy, La Poésie n’est pas seule. Court traité de poétique, Paris, Seuil, « Fiction & cie », 1988. 
13 William Wordsworth, The Prelude, London, Edward Moxon, 1850, p. 2. 
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monde14. Pas plus que nous ne le pouvons avec les communications que nous proposons 
durant nos journées d’étude, qui nécessitent la consommation d’infrastructures 
numériques et de transport dont le bilan écologique n’est évidemment ni positif ni neutre. 

Un tel constat est désagréable, je le confesse, mais nous conviendrons que 
l’écocritique ou l’écopoétique ne trouveront leur légitimité que si, à partir des événements 
organisés autour de ces thématiques, des solutions sont à l’avenir trouvées pour remédier 
réellement aux crises écologiques. 

 
IV 

 
Pour l’instant, nous sommes loin d’être sortis de la situation qui nous préoccupe, qui 

touche l’ensemble de la culture contemporaine issue de l’époque moderne. Descartes, on 
le sait, avait distingué dans les Méditations métaphysiques entre chose étendue (res 
extensa) et chose pensante (res cogitans), soulignant par là même le pouvoir de l’homme, 
seul capable de penser la chose étendue en tant que chose pensante – ce système 
impliquant une distinction comme absolue entre corps et âme et entre nature et culture. 

Mais si l’on mesure aujourd’hui les dangers qu’a entraînés ce système de pensée 
dualiste, et l’extraordinaire orgueil sur lequel il repose en distinguant les humains des 
autres vivants, il ne suffit pas, pour réduire cette fracture, de proclamer la « fin de 
l’exception humaine » (Schaeffer15), ou de montrer que, comme les êtres humains, les 
forêts pensent (Kohn16), ou de reconnaître avec les éthologues que l’espèce humaine n’est 
pas la seule à connaître des formes de culture (dans la mesure où nous savons désormais 
que des groupes séparés de certaines espèces animales élèvent leur progéniture de façon 
différente et leur enseignent d’autres coutumes, ou que les individus de certaines espèces 
animales savent s’appeler par des noms qu’ils se donnent). De nombreux ouvrages de 
première importance témoignent de la nécessité de penser par-delà nature et culture 
(Descola17) et de mettre fin au grand partage qu’a engendré leur opposition 
(Charbonnier18), mais une frontière si massive n’est pas simple à démanteler. Que le 
partage de la nature et de la culture apparaisse désormais honteux aux naturalistes repentis 
– le naturalisme étant ici compris dans le sens de Descola –, il n’en est pas moins effectif, 
séparant d’un côté l’écologie de la vie, de l’autre, celle des signes. 

Et l’on saisit toute la perspicacité des situationnistes lorsqu’ils réclamaient, très en 
avance sur leur temps, que la poésie ne soit plus réalisée dans des livres, mais dans des 
situations. Car, pressentant déjà toute l’ampleur des crises écologiques, ils comprenaient 
pleinement qu’elles découlaient de cette séparation – l’un des mots-clés du 
situationnisme –, et revendiquaient par conséquent que « l’art » ne soit plus « séparé de 
la vie19 ». 

 
14 Gabriel Vignola, « Écocritique, écosémiotique et représentation du monde en littérature », Cygne noir, 
no 5, 2017, p. 11-36, https://doi.org/10.7202/1089937ar. 
15 Jean-Marie Schaeffer, La Fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2007. 
16 Eduardo Kohn, op. cit. 
17 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 
2005. 
18 Pierre Charbonnier, La Fin d’un grand partage, Paris, CNRS Éditions, 2022 (2015). 
19 « Le sens du dépérissement de l’art », Internationale situationniste, no 3, 1959, p. 3. Dans la même 
perspective, Guy Debord oppose dans La Société du spectacle le spectacle qui est séparé de la vie (« La 
critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la négation visible de la vie »), insistant sur le 
fait que la « séparation » est l’« alpha et l’oméga du spectacle » (voir Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 
p. 768 et 772). On peut certes se demander si la vie telle qu’elle est ici évoquée par Debord est comprise 
comme celle du vivant en général, ou plutôt comme celle des sociétés humaines. En fait, à une époque où 
la pensée écologique est en formation, il apparaît que les situationnistes sont passés d’une pensée relevant 
de l’écologie urbaine à celle d’une écologie générale. Ainsi, alors que les considérations sur l’urbanisme 

https://doi.org/10.7202/1089937ar


6 
Patrick SUTER 

 
V 

 
En attendant cette intégration de l’art dans la vie – que réclamait déjà le mouvement 

Dada20, mais dont la mise en œuvre n’a de toute évidence rien d’évident –, sans doute 
faut-il reconnaître que, même séparée, même publiée dans des livres et non agissante 
directement dans la vie, la poésie est, parmi les domaines de la culture, l’un de ceux qui 
manifestent le plus son indissociabilité par rapport au vivant. Au cours de son histoire, 
elle a maintes fois témoigné de sa connaissance du cycle de la vie, marqué par la finitude 
ou l’impermanence – comme l’attestent les méditations des poètes baroques sur la mort, 
ou, dans la deuxième partie du XXe siècle, le titre d’une célèbre revue autour de laquelle 
se sont regroupés plusieurs des poètes les plus importants de l’époque : L’Éphémère 
(1967-1972)21. Et peut-être est-ce en étant justement attentifs à la poésie dans sa 
dimension la plus large (puisque, selon Mallarmé, « vers il y a sitôt que s’accentue la 
diction, rythme dès que style22 »), que nous pourrons découvrir des modèles inédits, aptes 
à nous suggérer comment transformer la culture – de manière à ce que la culture tisse 
avec la nature des liens de réciprocité et de complémentarité, loin de cette attitude de 
possession et d’exploitation qui la caractérise depuis l’émergence de la modernité. 

Tout à la fin de L’Acacia de Claude Simon (un roman que la qualité d’écriture et la 
fréquence des figures d’analogie rapprochent justement du vers selon Mallarmé), le livre 
suggère la naissance d’un écrivain – par-delà sa quasi-mort dans le désastre de la guerre 
à laquelle il vient de réchapper : 

Un soir il s’assit à sa table devant une feuille de papier blanc. C’était le printemps maintenant. La 
fenêtre de la chambre était ouverte sur la nuit tiède. L’une des branches du grand acacia qui poussait 
dans le jardin touchait presque le mur, et il pouvait voir les plus proches rameaux éclairés par la 
lampe, avec leurs feuilles semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténèbres, les 
folioles ovales teintées d’un vert cru par la lumière électrique remuant par moments comme des 
aigrettes, comme animées soudain d’un mouvement propre, comme si l’arbre tout entier se 
réveillait, s’ébrouait, se secouait, après quoi tout s’apaisait et elles reprenaient leur immobilité23. 

Cet excipit suggère une continuité entre l’acacia et l’écrivain en train de naître, les 
feuilles en forme de plume soulevées par le vent, comme « animées soudain d’un 
mouvement propres », communiquant cette vie à l’écriture, dont la longue phrase aux 
parenthèses successives se déploie en arborescence avant de retomber dans l’immobilité. 
Par rapport à la morphologie de l’arbre, les folioles, traversées par une nervure centrale 
et disposées de part et d’autre du pétiole des feuilles pennées de l’acacia, manifestent 
l’importance de la symétrie et des réitérations structurelles entre les éléments de 
dimensions égales ou dissemblables. Décrites dans L’Acacia, de telles formes attirent à 
leur tour l’attention sur les symétries et les reprises dans l’œuvre, depuis le niveau du mot 
(acacia réitérant trois fois la même voyelle), jusqu’à ceux du livre et de l’œuvre (qui 
correspondraient à l’arbre ou à une forêt), en passant par la phrase (qui équivaudrait à une 

 
sont très importantes dans les premiers numéros de L’Internationale situationniste, c’est dans La Planète 
malade que Debord abordera une réflexion sur l’écologie générale – un texte rédigé en 1972 pour le 
treizième numéro de L’Internationale situationniste (qui n’a pas paru), et qui n’a été publié en volume que 
de façon posthume (Gallimard, 2004). 
20 Auquel se réfèrent les situationnistes : « Dada […] a définitivement posé le problème de la réalisation de 
l’art. […] la réalisation de l’art, la poésie (au sens situationniste) signifie qu’on ne peut se réaliser dans une 
“œuvre”, mais au contraire se réaliser tout court » (Internationale situationniste, no 10, mars 1966, p. 51). 
21 Dont le comité de rédaction a compté entre autres Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Paul Celan, 
Jacques Dupin et Louis-René des Forêts 
22 Stéphane Mallarmé, art. cité, p. 205. 
23 Claude Simon, L’Acacia, ch. XII, dans Œuvres, éd. établie par Alastair B. Duncan, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2013, p. 1249. 
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feuille). En même temps, le vent, qui agite les branches et les feuilles, laisse deviner de 
constants déplacements, de constants surgissements de dissymétries en agitant les feuilles 
et les branches dans tous les sens. Ainsi l’écriture serait-elle faite d’échos et de reprises 
(du côté des homologies et des symétries), en même temps que de constantes 
modifications ou variations (du côté des dissemblances et des dissymétries). Et l’excipit 
de L’Acacia en apporte la démonstration, dans la mesure où il constitue la réécriture 
symétrique – bien qu’avec des variantes – de l’incipit d’Histoire, l’autre roman de Claude 
Simon composé en douze chapitres, qui, publié vingt-deux ans plus tôt, s’ouvrait sur 
l’image de l’acacia : 

l’une d’elles touchait presque la maison et l’été quand je travaillais tard dans la nuit assis devant 
la fenêtre ouverte je pouvais la voir ou du moins ses derniers rameaux éclairés par la lampe avec 
leurs feuilles semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténèbres, les folioles 
ovales teintées d’un vert cru irréel par la lumière électrique remuant par moments comme des 
aigrettes animées soudain d’un mouvement propre […], comme si l’arbre tout entier se réveillait, 
s’ébrouait et se secouait, puis tout s’apaisait et elles reprenaient leur immobilité24 […]. 

 
VI 

 
La résonance qui s’instaure entre ces deux phrases, avec leurs répétitions et leurs 

différences, instaure un jeu de rimes très lointaines dans l’œuvre simonienne. Et elle n’est 
pas sans évoquer Flaubert, pour qui il fallait que « les phrases s’agitent dans un livre 
comme les feuilles dans une forêt, toutes dissemblables en leur ressemblance25 ». 

Ce précepte se comprend si l’on se souvient du désir de Flaubert d’égaler la prose à 
la poésie, de « donner à la prose le rythme du vers », mais « en la laissant prose et très 
prose26 ». Car, comme il l’écrivait déjà à Louise Colet une année plus tôt, si le « vers est 
la forme par excellence des littératures anciennes », et si « toutes les combinaisons 
prosodiques ont été faites », il s’en fallait de beaucoup pour « celles de la prose27 ». 

La prose peut ainsi être animée comme un arbre ou comme une forêt, et suggérer, 
sans les montrer en clair, les principes qui relient l’œuvre littéraire au monde du vivant, 
et à la végétation en particulier. Chaque phrase est comme une feuille, mais l’ensemble 
des phrases forme le livre. Le livre se développe à partir d’un mot ou de la phrase, par 
expansion successive, comme toutes les plantes dont la croissance est fractale ou 
s’effectue en spirale28 – et cette organisation fractale est mise en évidence par les mises 
en abyme, qui soulignent les homologies entre les détails et la totalité de l’œuvre. Au 
niveau de la phrase comme du livre dans son ensemble, des échos constants entre les 
éléments se font entendre, tels que la reprise des participes présents dans la phrase de 
Claude Simon, ou que l’organisation inversée des chapitres d’un livre à l’autre de son 
œuvre (comme nous venons de le voir dans Histoire et L’Acacia). Entre ces niveaux, 
toute l’arborescence de la phrase se déploie. Et il est frappant que les plus grands 
prosateurs français, de Chateaubriand à Simon, en passant par Flaubert et Proust, aient 
tous reconnu comme modèles ou comme emblèmes l’arbre ou la forêt29. 

 
24 Claude Simon, Histoire, dans Œuvres, éd. citée, p. 147. Les éléments semblables entre l’excipit de 
L’Acacia et l’incipit d’Histoire sont notés en italiques, les variations apparaissant en gras. 
25 Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 7 avril 1854, Correspondance, éd. établie par Jean Bruneau, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t. II, p. 545. 
26 Lettre à Louise Colet, 27 mars 1853, ibid., p. 287. 
27 Lettre à Louise Colet, 24 avril 1852, ibid., p. 79. 
28 Comme le romanesco ou la feuille de fougère, qui réitèrent les mêmes motifs à différentes échelles, 
disposés en spirale dans le premier cas, formant une spirale avant de se déployer dans le deuxième cas. 
29 Voir chez Chateaubriand l’importance des bois de Combourg ou des forêts américaines dans René ou les 
Mémoires d’Outre-Tombe, certains passages qui leur sont consacrés pouvant être lus comme des poèmes 
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Pour ces prosateurs, c’est par cette homologie qui les lie au vivant que leurs œuvres 
égalent celles des poètes. La poésie traditionnelle suggérait par les rimes l’unité dans la 
diversité, et elle les mettait en évidence en fin de vers. Dans les œuvres en prose que nous 
venons de rencontrer, dont la présentation typographique est continue et ne varie qu’avec 
la longueur des paragraphes, l’élaboration de chaque phrase la rend singulière ; mais, 
réunies, elles n’en forment pas moins une forêt, qui est l’œuvre. 

 
VII 

 
De la prose simonienne ou flaubertienne, dont nous venons de voir comment elles 

atteignaient à la poésie en s’approchant de l’écologie des forêts (ou du moins d’un modèle 
arborescent), nous pouvons retenir une leçon. 

Ce que mettent en évidence ces œuvres, c’est que des fragments de culture – des 
œuvres littéraires – peuvent se développer sur le modèle du vivant. Et ce qu’elles 
montrent par la même occasion, c’est que la culture peut ne pas être élaborée dans 
l’ignorance des échos et des symétries à l’œuvre dans l’écologie générale, mais au 
contraire dans la conscience qu’elle est au fond membre de la nature, dont elle a quelque 
chose à apprendre. 

Souvenons-nous maintenant de la haine de Flaubert contre la bourgeoisie, dont le 
langage ne cesse de véhiculer des idées reçues, et songeons que les idées reçues sont, 
dans l’environnement du langage, les équivalents des produits préfabriqués, dont la 
société bourgeoise qui domine l’appareil capitaliste favorise alors l’essor. Or, par rapport 
à ce langage automatique qui se diffuse partout dans l’environnement, on peut dire que la 
syntaxe de Flaubert est par excellence éco-critique, puisqu’elle entend explorer les 
combinaisons infinies de la prose et ne pas s’en tenir à une syntaxe en quelque sorte 
préfabriquée. Il s’agit ici de développer une attitude critique par rapport au langage 
environnant. 

Dans ce sens, Flaubert nous donne à comprendre que c’est le sens des relations qui 
doit présider à l’élaboration de la culture, et non celui de la production manufacturée ; et 
sa remise en cause de l’environnement langagier s’effectue autant par la syntaxe que par 
son travail sur les idées reçues. Lorsque nous baignons dans les idées reçues, nous 
sommes spirituellement du côté de la mort. Par opposition, le travail de la syntaxe 
engendre des phrases toujours nouvelles et ne cesse de ranimer le langage, comme les 
diverses feuilles des forêts ou les diverses folioles de l’acacia. 

 

 
en prose et entraînant par conséquent la prose au niveau de la poésie, avec les particularités du style de 
Chateaubriand telles qu’a pu les décrire Jean Mourot (Châteaubriand. Rythme et sonorité dans « Les 
Mémoires d’Outre-Tombe », Paris, Armand Colin, 1969). Chez Proust, l’énigme insoluble que posent au 
narrateur les arbres d’Hudimesnil dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs trouve en quelque sorte sa 
réponse dans les ramifications de la longue phrase proustienne (qui permettent de l’explorer), et dans le fait 
que, lors du fameux épisode des pavés dans Le Temps retrouvé, ils réapparaissent à côté d’autres grands 
lieux de la mémoire proustienne, dans une phrase synthétique : « […] au moment où, me remettant 
d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon 
découragement s’évanouit devant la même félicité qu’à diverses époques de ma vie m’avaient donnée la 
vue d’arbres que j’avais cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des 
clochers de Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans une infusion, tant d’autres sensations dont 
j’ai parlé et que les dernières œuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. » Tout se passe comme si 
l’arbre de la mémoire reliait les différents côtés qui, tout au long de la Recherche, apparaissaient au 
narrateur d’abord de façon discontinue et fragmentée. Voir Marcel Proust, « Noms de pays : le pays », À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs, deuxième partie, Paris, GF, éd. du texte, intr., notes, bibliogr par 
Daniuèle Gasiglia-Laster, 1987, p. 91-94 ; « Matinée chez la princesse de Guermantes », Le Temps 
retrouvé, Paris, éd. du texte, intr., bibliogr. par Bernard Brun, Paris, GF, 1986, p. 256. 
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VIII 
 
Nous pouvons par ailleurs retenir une autre leçon, celle de Jaccottet quand lui aussi 

se confronte aux arbres – de La Promenade sous les arbres au cerisier du Cahier de 
verdure, en passant par les amandiers d’À travers un verger. 

Ce qui est frappant, en lisant Jaccottet, c’est à la fois son extraordinaire attention aux 
floraisons, qui repose à n’en pas douter sur un émerveillement ; mais un émerveillement 
tout de retenue, à la recherche toujours d’une relation avec le monde du vivant impliquant 
que ce dernier ne soit pas subsumé par la parole humaine. 

Ainsi, des amandiers, dont il reconnaît que la « floraison semblait plus confuse, plus 
insaisissable », et que le langage bute sans cesse devant leur altérité : 

Essaim, écume, neige : les vieilles images reviennent, elles sont pour le moment les moins 
disparates. Rien de mieux.  
[…] il me fallait, comme toujours, écarter ces rapprochements avec le monde humain qui faussent 
la vue […]  
Peut-être était-ce tout de même assez pareil à de la neige, à un nuage de neige en suspens, arrêté 
un instant dans sa chute, au-dessus du sol — à cause de ce blanc pas éclatant et encore un peu froid, 
frileux, et de la multiplicité des fleurs. Un murmure de neige ? […]  
(Il fut un temps où quelques mots simples auraient suffi à dire cela. Ces mots, nous en disposons 
encore, mais ils n’ont plus ce pouvoir. Les arbres gardent le leur30). 

Ce qui m’arrête dans ces fragments, c’est la prudence de la parole – une parole de prose – 
chez un poète qui, dans les principaux textes qu’il a consacrés aux arbres, a renoncé au 
vers, à l’éclat du vers, pour mieux nouer une relation avec le vivant. Les repentirs de 
Jaccottet, qui peuvent parfois sembler excessifs, indiquent une crainte presque sacrée, une 
attention extrême pour ne pas briser la fragilité ou la précarité de la vie que nous 
rencontrons parfois, et dont nous pressentons la fécondité. Il s’agit de ne rien briser par 
la parole, de ne pas posséder la nature ni de la maîtriser, mais au contraire de choisir la 
sobriété, en acceptant des pertes, pour que rien ne soit perdu du fragile vivant : 

Même sédentaires, même casaniers, nous ne sommes jamais que des nomades. Le monde ne nous 
est que prêté. Il faudrait apprendre à perdre ; et l’image du verger, à peine la retenir31. 

 
IX 

 
Bien sûr, malgré son attention au vivant, la poésie n’en appartient pas moins à 

l’écologie des signes, comme les arts et les sciences en général, comme l’économie et le 
droit – et comme l’écologie scientifique32, malgré ses précieuses publications. En tant 
que telle, elle est, comme l’écrivait Mallarmé, une action restreinte33. Et cependant, la 
poésie peut être décrite comme un système d’échos, et, dans le monde des signes, elle 
nous aide à percevoir, en les imitant ou en les modélisant, les interconnexions à l’œuvre 
dans le monde du vivant comme dans l’écriture. Il arrive par ailleurs qu’elle devienne un 
lieu où se développe une attitude humble face à lui, dans le respect de l’humus né de la 

 
30 Philippe Jaccottet, À travers un verger, dans Œuvres, préface de Fabio Pusterla, éd. établie par José-Flore 
Tappy, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 554-555. 
31 Ibid., p. 566. 
32 Dans La Planète malade, Guy Debord considère que les moyens qui permettent de calculer où mène la 
croissance (ceux donc de l’écologie scientifique ou des sciences du Système-Terre) relèvent du même 
« développement technique et scientifique séparé » que les « moyens techniques » qui ont la possibilité 
« d’altérer absolument les conditions de vie sur toute la Terre ». Voir. Œuvres, éd. citée, p. 1063. 
33 Stéphane Mallarmé, « L’action restreinte », op. cit., p. 214-218. 
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biosphère, pour qu’il puisse à son tour perpétuer la vie34. Et, en ce sens, la poésie peut 
enseigner une certaine « esthétique » de l’écologie, si bien que, par contraste, nous 
pouvons peut-être mieux comprendre tout ce qui manque à la culture contemporaine pour 
être durable. 

Ce qui est frappant, dans la poésie, c’est qu’elle ne considère pas le langage comme 
une suite d’éléments concaténés, ajoutés les uns aux autres, mais que, dans le poème, tous 
les éléments résonnent les uns avec les autres. Un jeu de mots le donne à percevoir, 
puisque, sur le plan sonore, le poème peut être décrit comme un écho-système (un système 
d’échos), qui fait lui-même écho aux écosystèmes. À partir de là, nous percevons combien 
le sens de la poésie est celui des relations. 

Dans ce sens, la poésie joue un rôle important pour résoudre le problème des 
ontologies analogistes (au sens de Descola), pour lesquelles tous les éléments du monde 
sont épars et doivent être réunis. Pour réduire le désordre du monde, elle multiplie les 
analogies, qui, dans le poème, portent aussi bien sur les ressemblances phoniques (que 
mettent en évidence les rimes et les paronomases), sur les parallélismes syntaxiques, et 
sur les rapprochements sémantiques par le biais de comparaisons ou d’images. 

 
X 

 
Il n’en demeure pas moins que, dans le poème, nous restons ici dans l’écologie des 

signes ; et nous nous devons de nous rappeler la clairvoyance de Mallarmé, qui rappelait 
que l’acte de la poésie « toujours s’applique à du papier » – dont la fabrication, le plus 
souvent à partir de bois, implique malheureusement la chute de beaucoup de feuilles 
d’arbres35. 

Or, dans le prolongement des mises en garde des situationnistes, nous comprenons 
que c’est dans l’écologie générale qu’il s’agit d’établir l’œuvre à venir. Œuvre qui, 
comme le poème, ne pourra advenir que par la qualité des relations entre ses composantes, 
qui doivent développer entre elles des relations vertueuses – en rappelant ainsi le rôle des 
rimes, qui est, entre autres fonctions, de relier la diversité des mots. 

Pour ce faire, il s’agit d’accomplir une conversion, qui implique la modification de 
nombreux principes de l’économie, du droit et des techniques – soit des institutions de la 
culture moderne et contemporaine imprégnées de l’ontologie naturaliste qui ont mené à 
la catastrophe que connaît aujourd’hui le vivant. L’œuvre d’art à venir laissera place au 
vivant et permettra de sortir d’une civilisation de la mort – non qu’elle doive empêcher la 
mort des individus, inéluctable, mais celle des espèces. 

Cette œuvre d’art est par essence pluridisciplinaire, et, dans ce sens, elle est moins à 
venir qu’à parachever, puisque, dans différents domaines de la culture, des propositions 
de modifications sont déjà élaborées. Nous en voyons dans le domaine agricole, avec le 
développement des cultures biologiques et de la permaculture ; dans le domaine juridique, 
où sont envisagées des législations permettant la représentation d’écosystèmes36 ; dans le 
domaine économique, où sont élaborés des modèles de sociétés décroissantes à partir de 
certains seuils37 ; dans le domaine de l’architecture et de l’urbanisme, avec de nouvelles 
expériences proposant des formes d’habitat communautaires ou des quartiers urbains qui 

 
34 On sait qu’« humus » et « humble » sont liés étymologiquement, comme le rappelle le Dictionnaire 
étymologique de Bloch-Wartburg. 
35 Karl Kraus a plusieurs fois évoqué l’hécatombe d’arbres que nécessite chaque édition d’un grand journal. 
Voir Karl Kraus, Untergang der Welt durch schwarze Magie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, p. 11 
et 342. La première version de ce texte a paru dans Die Fackel, nos 363-365, 12 décembre 1912. 
36 Voir Philippe Descola et Alessandro Pignocchi, Ethnographies des mondes à venir, Paris, Seuil, 
« Anthropocène », 2022, p. 89 passim. 
37 Voir Kate Raworth, La Théorie du donut : l’économie de demain en 7 principes, Paris, Plon, 2018. 
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accueillent des animaux de traite ou des ovins pour la tonte des pelouses38. Et ce ne sont 
là que quelques exemples parmi beaucoup d’autres qui montrent que, dans l’ensemble 
des institutions qui forment la culture, quelques-unes avancent en direction du vivant. 

La culture peut être décrite comme un ensemble de règles partagées par une société. 
L’ensemble des règles à venir doit au fond constituer une poétique du vivant, en en 
permettant la formation infinie – comme les poétiques permettent l’écriture d’une infinité 
de poèmes, ou comme les règles de grammaires permettent la formation d’une infinité 
d’énoncés. Cette poétique du vivant implique un ensemble de règles à respecter et à 
mettre en œuvre, et qui sont sans doute des contraintes. Mais nous savons par l’expérience 
des poètes que les contraintes n’empêchent nullement une liberté beaucoup fondamentale, 
et qu’elles stimulent l’imagination autant que les autres facultés intellectuelles. Et nous 
savons aussi combien nous aurons besoin de ces facultés pour parachever, dans l’écologie 
générale et non dans celle des signes, cette nouvelle œuvre d’art, qui a nom société 
durable – la société n’étant pas limitée aux humains mais incluant désormais l’ensemble 
du vivant. 

 
XI 

 
Cependant, si des éléments de l’œuvre écologique à venir émergent, le moins qu’on 

puisse dire, c’est qu’il n’en va pas de même dans tous les secteurs, dont beaucoup vont à 
l’encontre de cette tendance. Nous en sommes tous les jours témoins avec la progression 
des guerres qui entraînent des morts sans relâche, celle d’enfants, de femmes et 
d’hommes, et celle de la biodiversité – si bien qu’il a été proposé de renommer 
polémocène le nouvel âge géologique dans lequel nous sommes entrés avec l’âge 
industriel, que l’on appelle généralement anthropocène39. 

Tout à la fois – et ces phénomènes sont liés –, cet âge est également désigné comme 
le capitalocène40, ce qui n’est guère étonnant dans la mesure où le fonctionnement de son 
institution principale, le marché, repose sur la traduction de la totalité de la diversité du 
monde (tous les éléments matériels et immatériels, vivants et non vivants, qu’il est 
possible d’échanger) en une seule valeur, la monnaie (qu’il s’agit pour le capitaliste 
d’amasser sans limite). Or, le proverbe le dit, l’argent n’a pas d’odeur, ce qui signifie 
qu’il a perdu tout lien avec le vivant. 

La monnaie est ainsi l’institution par excellence qui indiffère le vivant et le non 
vivant, et qui en même temps les domine, puisque c’est de sa seule accumulation ou de 
sa dépense que dépendent la confiance des investisseurs ou au contraire les dépôts de 
bilan, les budgets soutenus ou les banqueroutes. C’est une institution qui crée la seule 
vraie valeur reconnue, mais les opérations qui la produisent ont lieu dans une écologie de 
signes qui n’est nullement tenue de nouer un lien avec le système-Terre et les opérations 
de la biosphère. Ainsi, le commerce des armes est une activité lucrative, et pour 
l’économie privée et pour les États, alors qu’elles ont un énorme impact négatif sur les 
sociétés humaines et sur la biosphère. 

 

 
38 Voir « Aux Vergers, les circuits courts artisanaux ont besoin du soutien des mangeurs », article consacré 
aux Vergers de Meyrin, nouvel écoquartier dans l’agglomération genevoise (La Revue durable, no 66, été-
automne 2021, p. 47-53). 
39 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, 
nouv. éd., Paris, Seuil, « Points/Histoire », 2016, p. 281-315. 
40 Ibid., p. 247-279. 
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XII 
 
À la différence des œuvres poétiques dont il a ici été question, les institutions de la 

société contemporaine – dont l’économie est sans doute la plus importante –, créent une 
écologie de signes qui ne rime plus avec le vivant (par exemple parce qu’un indicateur 
comme le PIB compte pour des valeurs positives la consommation d’énergies fossiles qui 
a un impact négatif sur la biosphère), par opposition, même si les écocides ont une longue 
histoire41, certaines sociétés plus anciennes ou non-naturalistes avaient trouvé des formes 
d’organisation qui ne mettaient pas en danger leur environnement. 

Mais peut-être un espoir demeure-t-il. L’institution de la monnaie, avec sa force 
magique qui réduit l’ensemble de la diversité du monde au même, est peut-être, dans le 
cadre des institutions de la culture contemporaine, le talon d’Achille sur lequel il est 
possible d’agir. Car au fond, si tel géant de l’économie fanfaronne, en prétendant par 
exemple que le monde de 2050 consommera 100 millions de baril de pétrole par jour – et 
ceci contre les déclarations de la très conservatrice Agence internationale de l’énergie42 –, 
peut-être n’est-ce pas tant qu’il a envie de produire du pétrole dans trente ans, mais pour 
acquérir de la monnaie et pour garantir la place de son entreprise en bourse43. En définitive, 
l’industriel pétrolier n’a pas pour fin ultime de vendre du pétrole, mais d’accumuler de 
l’argent. 

Dans ces conditions, il doit être possible de créer un système économique nouveau 
qui a) privilégie la sobriété ; et qui b) oblige les acteurs économiques à acquérir aussi 
autre chose que la monnaie – c’est-à-dire un bilan écologique positif, en arrimant son 
évaluation aux objectifs de l’ONU en matière de durabilité. Ainsi, sous peine de faillite 
déclarée, la sphère majeure qu’est l’économie serait contrainte de nouer avec la biosphère 
des relations vertueuses, pour que l’écologie des signes rime avec l’écologie générale. 

Tel est le domaine sur lequel il me semble urgent de travailler désormais, la poésie 
étant appelée à sortir des tombeaux – des livres – pour retisser les liens du vivant, avec le 
même sens des relations qui a été le sien, mais au-delà de ce qu’elle a été, c’est-à-dire 
hors des livres et dans l’écologie générale44 et 45. 

 
41 Voir Fournier-Kiss, Corinne (dir.), Littérature et écologie, ou comment écrire l’écocide de biotopes réels, 
Fribourg, Academic Press, « Cultures & écologies – Kulturen & Ökologien – Cultures & Ecologies », 2024. 
42 « ExxonMobil prévoit une demande de pétrole quasiment inchangée en 2050 », Le Figaro, 27 août 2024. 
43 Voir Laurent Horvath, « Le blues des compagnies pétrolières face au dilemme de Donald Trump », 
Le Temps, 29 janvier 2025. 
44 Cette transformation de l’étendue de la poésie est évidemment pensée ici de manière radicale et 
programmatique, comme un horizon. Mais comme rien n’indique dans le climat géopolitique actuel que 
cet horizon puisse advenir, sans doute la poésie au sens habituel (réalisée dans des mots et publiée dans des 
livres) est-elle encore l’un des lieux qui peut rappeler sa nécessité. 
45 J’ai esquissé ailleurs de façon plus précise ces propositions, l’idée étant de flanquer la monnaie d’un 
contre-pouvoir selon un système de double prix, l’un déterminé par le marché et relatif au travail nécessaire 
pour la production et la diffusion des produits, l’autre correspondant à l’impact (positif ou négatif) du 
produit échangé sur la biosphère, et qui serait donc un prix écologique, appelé « rime ». Voir Patrick Suter, 
« Antipoétique de l’écocide », dans Fournier Kiss (dir.), Littérature et écologie, ou comment écrire 
l’écocide de biotopes réels, op. cit., p. 111-127. 


	Êtres vivants, (dis)symétries, rimes
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

