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La poésie et les vivants, il nous faut le reconnaitre avec clairvoyance autant qu’avec
crainte, suivent des voies contradictoires. Affirmation étrange peut-&tre, tant la poésie,
par ses ¢lans ou ses arabesques, par son mariage avec la voix, la danse et le chant, épouse
les mouvements mémes de la vie. Du joi que chantaient les troubadours a cet
émerveillement qui caractérise tant de poémes jusqu’a nos jours — fiit-ce dans la
conscience intime de la précarité de I’existence et de la parole poétique —, la poésie
s’éleve comme parole de vivants. Rappelons-nous la troisiéme note des Feuillets
d’Hypnos :

Conduire le réel jusqu’a I’action comme une fleur glissée a la bouche acide des petits enfants.
Connaissance ineffable du diamant désespéré (la vie)'.

Que les poétes soient du c6té de la vie, en témoigne leur extréme attention aux arbres,
aux fleurs ou aux oiseaux. Au seuil de son premier recueil, Os de seiche (Ossi di seppia),
dans un poéme célebre, Eugenio Montale se rit des « poetes couverts de lauriers » qui
« se meuvent seulement parmi les plantes/ aux noms peu usités : buis, troénes ou
acanthes » — et il leur préfére les citrons®. Mais si les noms de buis, de troénes ou
d’acanthes (« bossi ligustri o acanti ») sont ici récusés pour leur rareté, ce sont pourtant
ceux de plantes communes — celles que nous rencontrons lors de nos promenades, dans
les haies, le long des fossés herbeux (« erbosi / fossi »), et parfois non loin des roseaux
(« canne ») que Montale dit aimer dans le méme poeme. Et si les poétes nomment les
plantes qu’ignorent de si nombreux passants inattentifs, ce n’est pas, le plus souvent, par
amour du haut langage, mais par une admiration face aux diverses especes du vivant qui
les incite a découvrir leurs noms. Ainsi chez Pierre Voélin :

Et sachons-le : aucun défilé de mode ne vaudra le défilé des petites fleurs des bois et des champs
que voici [...] : les pervenches, les violettes, les lupins, le mélilot [...], la sublime ancolie dont les
cinq pétales sont des oiseaux qui boivent a la fontaine [...], et méme la potagére campanule
raiponce® [...].

! René Char, « Feuillets d’Hypnos. 1943-1944 », Fureur et mystére, dans (Euvres complétes, intr. de Jean
Roudaut, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1983, p. 175.

2 Eugenio Montale, « I limoni », Ossi di seppia, dans Tutte le poesie, Milano, Aroldo Mondadori Editore,
1977, p. 17-18.

3 Pierre Voélin, « De I’émerveillement », Trans, transRedaktion, ETH Ziirich, n® 22, mars 2013, p. 75. Une
partie des ouvrages de Pierre Voélin est disponible chez Fata Morgana.

Poésie et langages du vivant (Xx°-XXI siécles), actes des journées d’études organisées a Sorbonne
Université en juin 2023 et a I’Université de Rouen Normandie en septembre 2024, publiés par Thomas
Augais, Iréne Gayraud et Thierry Roger.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 36, 2025.
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L’ancolie n’est pas nommée pour son nom qui rime avec mélancolie, mais pour la
disposition trés particuliere de ses chétifs pétales. Quant aux « oiseaux qui boivent a la
fontaine », ils n’apparaissent a la conscience soudain ravie que lorsque la fleur est
suffisamment recourbée sous son poids — et qu’un vivant percgoit la rime inattendue qui
la relie aux colombes, aux canards blancs, aux grues ou aux aigrettes.

Pierre Voélin : « la sublime ancolie dont les cinq pétales sont des oiseaux qui boivent a la fontaine ».
© zoom-nature.fr

Toute la diversité du vivant peut mener a une telle admiration. D¢s lors, le sentiment
du sublime ne se confond pas avec celui d’une élévation éthérée, mais coincide avec la
reconnaissance du rayonnement des éléments les plus simples. Et ce transport ouvre la
porte a un agrandissement de la vie, puisque, comme 1’écrit Marie-Héléne Boblet,
« quand elle s’actualise », I’« aptitude a s’émerveiller [...] manifeste un élargissement de
I’étre, I’acces a plus de plénitude, un accroissement de la puissance par la probation de la
confiance* ». Alors, ajoute-t-elle, commence « une ére nouvelle, inédite, ouverte par
I’expérience de 1’inconnu, de ’inexplicable, de I’imprévisible ».

Vue par les poétes, toute fleur — au nom rare ou commun, c’est selon — peut ainsi
entrainer une extension de la sensation ou de la compréhension de la vie. A I’inverse,
toutes les plantes peuvent aussi apparaitre reléguées dans les limbes d’une poésie
vaporeuse, jusqu’a ces citrons dont Montale aimait 1’odeur, mais qui, dans la cél¢bre
Chanson de Mignon de Goethe, ont souvent été percus comme les symboles mémes du
réve exotique et poétique — peut-étre parce qu’ils mirissent dans un pays lointain et
accompagnent d’irréelles « oranges d’or » :

Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihn,
Im dunkeln Laub die Goldorangen gliihn [ ...]

Sais-tu le pays ou fleurissent les citrons,
Ou dans le sombre feuillage rougeoient les oranges d’or® ? [...]

4 Marie-Héléne Boblet, Terres promises. Emerveillement et récit au xx° siécle. Alain-Fournier, Breton,
Dhétel, Gracq, Germain, Paris, José Corti, « Les Essais », 2011, p. 242.

5 Ibid.

¢ Johann Wolfgang Goethe, « Mignons Lied », dans Anthologie bilingue de la poésie allemande, éd. établie
par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de 1a Pléiade », 1993 & 1995, p. 402. Je traduis.
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Si les poctes célebrent la vie et s’engagent du coté du vivant — la parole poétique
apparaissant elle-méme comme le frémissement sensible de la vie dans le langage —, les
poémes n’en sont pas moins intégrés dans une écologie qui n’est pas celle de la vie. Nul
autre peut-étre ne I’a affirmé avec autant de lucidit¢ que Mallarmé, dans sa fameuse
formule de Crise de vers :

Je dis : une fleur ! et, hors de I’oubli ot ma voix relégue aucun contour, en tant que quelque chose
d’autre que les calices sus, musicalement se léve, idée méme et suave, 1’absente de tous bouquets’.

Méme s’il se leve et semble vivant, méme s’1l est musical et suave, méme s’il est énoncé
par une voix qui jubile, le mot « fleur » n’est pas la fleur. Pas plus — ou moins encore —
que le reflet d’un objet dans le miroir, dont Emanuele Coccia indique dans La Vie sensible
qu’il est le « mode d’existence d’une forme dans une matiére qui lui est étrangére® ». Loin
de la tige qui la porte ou de la main qui la cueille, la [fleeR], comme suite de phonémes,
n’est que vibration de I’air entrainée par la voix ; et lorsqu’il est écrit, le mot fleur n’est
qu’une trace d’encre sur le papier.

Les fleurs des arbres ou des champs participent aux cycles bio-géo-chimiques du
systeme-Terre. Respirant elles-mémes nuit et jour, elles sont associées, comme les plantes
qui les portent, a la respiration générale de la vie sur terre, les parties vertes libérant de
I’oxygene lors de la photosynthése et relachant un peu de dioxyde de carbone durant la
nuit et leur décomposition. Elles jouent ainsi un role essentiel dans la perpétuation de la
biosphere — soit de cette mince couche haute d’a peine quelques dizaines de métres qui
entoure 1’écorce terrestre, dont Vladimir Vernadsky a été le premier a décrire le
fonctionnement —, et elles se joignent a I’ensemble de la « matic¢re vivante », qui exerce
une « influence énorme [...] sur I’histoire de I’atmosphére® ».

De son c6té, le mot « fleur », dit par le pocte ou n’importe quel énonciateur, n’est
qu’une vibration passagere de 1’air, dont on peut rappeler — non sans cruauté — qu’elle est
produite lors d’une expiration animale, c’est-a-dire lors d’une émission d’air chargé en
dioxyde de carbone. Et I’on rajoutera que les poctes ne se satisfont pas de ce destin
éphémere, seuls les recueils publiés les légitimant comme poétes —ou une trace
numérique pour les poétes performeurs contemporains.

Or, qu’il soit calligraphi¢é avec des substances naturelles (comme 1’encre
traditionnelle chinoise ¢élaborée a partir de suie et de gélatine animale), ou qu’il soit
imprimé avec des encres industrielles (contenant des pigments, des solvants et d’autres
substances chimiques inconnues dans la nature), le poéme écrit et imprimé échappe aux
cycles de la vie. Son destin est de rejoindre les bibliothéques, dont sont exclus les vivants
non-humains. L’une des recettes de 1’encre traditionnelle chinoise inclut le camphre de
Bornéo, dont les propriétés insectifuges protégent les manuscrits ; et les bibliothéques
ayant mission de conservation sont tempérées dans une atmosphere dans laquelle les
moisissures et les nuisibles ne peuvent prospérer. Les seuls rats de bibliothéques tolérés
sont humains, alors que les vers et les papivores sont fermement combattus — la moindre
découverte de 1’un d’entre eux déclenchant d’immédiates mesures d’éradication.

7 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, dans (Euvres complétes, éd. présentée, établie et
annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 2003, p. 204-213,
p. 213.

8 Emmanuele Coccia, La Vie sensible, trad. de Ditalien par Martin Rueff, Paris, Payot, « Bibliothéque
Rivages », 2010, p. 35.

® Vladimir Vernadsky, La Biosphére, préf. de Jean-Paul Deléage, Paris, Seuil, « Points », 2002, p. 201.
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Les fleurs vivent au milieu des insectes et des grillons, et les criquets bondissent de
I’'une a P’autre ; mais les poémes qui les évoquent se retrouvent dans des atmospheres
aseptisées qui n’accueillent ni cigales ni fourmis.

I

Ainsi la poésie évoque-t-elle le vivant, mais a partir d’une écologie de signes dont la
vie est absente!?. Blanchot a jadis commenté dans des termes proches cette mutation, en
magnifiant le pouvoir de la littérature et en lui reconnaissance le droit a la mort — c’est-
a-dire le droit a cette transformation des mots qui anéantissent les choses en les nommant :

Le sens de la parole exige donc, comme préface a toute parole, une sorte d’immense hécatombe,
un déluge préalable, plongeant dans une mer compléte toute la création. Dieu avait créé les étres,
mais I’homme dut les anéantir. C’est alors qu’ils prirent un sens pour lui, et il les créa a son tour a
partir de cette mort'!' [...].

Mais ce droit a la mort qui justifie la littérature, n’est-ce pas aujourd’hui une imposture,
une de plus dans D’attirail des juridictions qui, depuis plusieurs si¢cles, ont permis — ou
n’ont pas empéché — les écocides et I’extinction du vivant a 1’échelle planétaire ? Et si
Blanchot a raison, si la littérature procéde effectivement d’une mise a mort, ne faut-il pas
alors questionner ce « droit » qui serait le sien, et le mettre en doute ?

En tout état de cause, lorsqu’un poéte, interrogé sur 1’attention qu’il porte a la nature
et aux crises environnementales, répond en disant que ses poemes sont emplis de fleurs
et d’oiseaux, nous nous devons de ne pas le croire. Car si les poétes peuvent savoir,
comme Deguy, que la poésie n’est pas seule'?, ce n’est pas en le disant qu’ils brisent cette
solitude. Durant le moment romantique, qui coincide avec le premier essor de la
révolution industrielle, la poésie s’est tournée vers la nature ; mais, alors que le locuteur
du Prélude de Wordsworth s’échappe de la « grande cité » ou il a longtemps été¢ un
« séjourneur mécontent » (« a discontended sojourner »), et qu’il golte a la joie de
respirer en marchant a Dair libre!®, ni sa promenade, ni de surcroit la transformation de
cette promenade en livre, n’empéchent les cheminées des usines de répandre leurs
fumées. Retourner a la nature ne va pas de soi.

La poésie n’est du reste pas la seule a €tre confrontée a cette contradiction, et, parmi
d’autres disciplines, 1’écocritique se trouve évidemment dans le méme dilemme. Car si,
comme le rappelle Gabriel Vignola, elle a des ses débuts regretté la séparation de la
littérature et du monde telle que la posaient le structuralisme et le postmodernisme a partir
de la sémiotique saussurienne, et si elle a proposé un retour d’une pensée de la mimesis,
on ne saurait dire qu’elle a ét¢ en mesure de réconcilier la vie de I’esprit et celle du

19 J>utilise cette notion dans un sens restreint qui n’inclut pas les relations sémiotiques a I’ceuvre dans
I’ensemble du monde vivant. La notion d’écologie des signes désigne ici les relations que les signes ont
entre eux, mais aussi avec leur environnement (support, matériaux, etc.). Les signes considérés sont
produits par des humains — ou des avatars comme les intelligences artificielles. Cette écologie des signes
humains différe ainsi d’une écosémiotique « au-dela de I’humain » telle qu’a pu la théoriser Eduardo Kohn
dans How Forests think. Toward an Anthropology beyond the Human, University of California Press, 2013.
Ainsi I’écologie des signes apparait-elle fondamentalement différente de celle de I’ensemble du monde
vivant. C’est déja ainsi que j’employais ce terme dans Le Journal et les Lettres 2. La presse dans [’ceuvre
(Vers une écologie littéraire), Geneéve, MetisPresses, 2010. Je remercie Claude Raffestin, géographe et
ancien directeur du Centre universitaire d’écologie humaine de 1’Université de Genéve, pour les éclairages
qu’il m’a accordés a ce propos.

! Maurice Blanchot, « La littérature et le droit a la mort », dans La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949,
p- 312-313.

12 Michel Deguy, La Poésie n’est pas seule. Court traité de poétique, Paris, Seuil, « Fiction & c'® », 1988.
13 William Wordsworth, The Prelude, London, Edward Moxon, 1850, p. 2.
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monde'*. Pas plus que nous ne le pouvons avec les communications que nous proposons
durant nos journées d’étude, qui nécessitent la consommation d’infrastructures
numériques et de transport dont le bilan écologique n’est évidemment ni positif ni neutre.

Un tel constat est désagréable, je le confesse, mais nous conviendrons que
I’écocritique ou I’écopoétique ne trouveront leur 1égitimité que si, a partir des événements
organisés autour de ces thématiques, des solutions sont a 1’avenir trouvées pour remédier
réellement aux crises écologiques.

10%

Pour I’instant, nous sommes loin d’étre sortis de la situation qui nous préoccupe, qui
touche I’ensemble de la culture contemporaine issue de 1I’époque moderne. Descartes, on
le sait, avait distingué dans les Meéditations métaphysiques entre chose étendue (res
extensa) et chose pensante (res cogitans), soulignant par la méme le pouvoir de ’homme,
seul capable de penser la chose étendue en tant que chose pensante —ce systeme
impliquant une distinction comme absolue entre corps et dme et entre nature et culture.

Mais si I’on mesure aujourd’hui les dangers qu’a entrainés ce systéme de pensée
dualiste, et I’extraordinaire orgueil sur lequel il repose en distinguant les humains des
autres vivants, il ne suffit pas, pour réduire cette fracture, de proclamer la « fin de
’exception humaine » (Schaeffer!®), ou de montrer que, comme les étres humains, les
foréts pensent (Kohn'®), ou de reconnaitre avec les éthologues que 1’espéce humaine n’est
pas la seule a connaitre des formes de culture (dans la mesure ou nous savons désormais
que des groupes séparés de certaines especes animales €élévent leur progéniture de fagcon
différente et leur enseignent d’autres coutumes, ou que les individus de certaines especes
animales savent s’appeler par des noms qu’ils se donnent). De nombreux ouvrages de
premicre importance témoignent de la nécessité de penser par-dela nature et culture
(Descola!’) et de mettre fin au grand partage qu’a engendré leur opposition
(Charbonnier'®), mais une frontiére si massive n’est pas simple a démanteler. Que le
partage de la nature et de la culture apparaisse désormais honteux aux naturalistes repentis
— le naturalisme étant ici compris dans le sens de Descola —, il n’en est pas moins effectif,
séparant d’un c6té I’écologie de la vie, de 1’autre, celle des signes.

Et I’on saisit toute la perspicacité des situationnistes lorsqu’ils réclamaient, trés en
avance sur leur temps, que la poésie ne soit plus réalisée dans des livres, mais dans des
situations. Car, pressentant déja toute I’ampleur des crises écologiques, ils comprenaient
pleinement qu’elles découlaient de cette séparation —I’'un des mots-clés du
situationnisme —, et revendiquaient par conséquent que « I’art » ne soit plus « séparé de
la vie! ».

14 Gabriel Vignola, « Ecocritique, écosémiotique et représentation du monde en littérature », Cygne noir,
n° 5, 2017, p. 11-36, https://doi.org/10.7202/108993 7ar.

15 Jean-Marie Schaeffer, La Fin de [’exception humaine, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2007.

16 Eduardo Kohn, op. cit.

17 Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des sciences humaines »,
2005.

18 Pierre Charbonnier, La Fin d 'un grand partage, Paris, CNRS Editions, 2022 (2015).

19 « Le sens du dépérissement de Dart », Internationale situationniste, n°3, 1959, p. 3. Dans la méme
perspective, Guy Debord oppose dans La Société du spectacle le spectacle qui est séparé de la vie (« La
critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la négation visible de la vie »), insistant sur le
fait que la « séparation » est 1« alpha et ’oméga du spectacle » (voir Euvres, Paris, Gallimard, « Quarto »,
p. 768 et 772). On peut certes se demander si la vie telle qu’elle est ici évoquée par Debord est comprise
comme celle du vivant en général, ou plutét comme celle des sociétés humaines. En fait, a une époque ou
la pensée écologique est en formation, il apparait que les situationnistes sont passés d’une pensée relevant
de I’écologie urbaine a celle d’une écologie générale. Ainsi, alors que les considérations sur I’urbanisme
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En attendant cette intégration de I’art dans la vie — que réclamait déja le mouvement
Dada?’, mais dont la mise en ceuvre n’a de toute évidence rien d’évident —, sans doute
faut-il reconnaitre que, méme séparée, méme publiée dans des livres et non agissante
directement dans la vie, la poésie est, parmi les domaines de la culture, I’un de ceux qui
manifestent le plus son indissociabilité par rapport au vivant. Au cours de son histoire,
elle a maintes fois t¢émoigné de sa connaissance du cycle de la vie, marqué par la finitude
ou ’impermanence — comme 1’attestent les méditations des poétes baroques sur la mort,
ou, dans la deuxiéme partie du XX° siécle, le titre d’une célebre revue autour de laquelle
se sont regroupés plusieurs des poétes les plus importants de 1’époque : L Ephémére
(1967-1972)%!. Et peut-étre est-ce en étant justement attentifs a la poésie dans sa
dimension la plus large (puisque, selon Mallarmé, « vers il y a sitot que s’accentue la
diction, rythme dés que style*? »), que nous pourrons découvrir des mod¢les inédits, aptes
a nous suggérer comment transformer la culture — de manicre a ce que la culture tisse
avec la nature des liens de réciprocité et de complémentarité, loin de cette attitude de
possession et d’exploitation qui la caractérise depuis I’émergence de la modernité.

Tout a la fin de L ’Acacia de Claude Simon (un roman que la qualité d’écriture et la
fréquence des figures d’analogie rapprochent justement du vers selon Mallarmé), le livre
suggere la naissance d’un écrivain — par-dela sa quasi-mort dans le désastre de la guerre
a laquelle il vient de réchapper :

Un soir il s’assit a sa table devant une feuille de papier blanc. C’était le printemps maintenant. La
fenétre de la chambre était ouverte sur la nuit tiéde. L’une des branches du grand acacia qui poussait
dans le jardin touchait presque le mur, et il pouvait voir les plus proches rameaux éclairés par la
lampe, avec leurs feuilles semblables a des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténebres, les
folioles ovales teintées d’un vert cru par la lumicre électrique remuant par moments comme des

aigrettes, comme animées soudain d’un mouvement propre, comme si 1’arbre tout entier se
réveillait, s’ébrouait, se secouait, aprés quoi tout s’apaisait et elles reprenaient leur immobilité?3,

Cet excipit suggere une continuité entre 1’acacia et 1’écrivain en train de naitre, les
feuilles en forme de plume soulevées par le vent, comme « animées soudain d’un
mouvement propres », communiquant cette vie a I’écriture, dont la longue phrase aux
parenthéses successives se déploie en arborescence avant de retomber dans I’immobilité.
Par rapport a la morphologie de I’arbre, les folioles, traversées par une nervure centrale
et disposées de part et d’autre du pétiole des feuilles pennées de I’acacia, manifestent
I’importance de la symétrie et des réitérations structurelles entre les éléments de
dimensions égales ou dissemblables. Décrites dans L’ Acacia, de telles formes attirent a
leur tour I’attention sur les symétries et les reprises dans 1’ceuvre, depuis le niveau du mot
(acacia réitérant trois fois la méme voyelle), jusqu’a ceux du livre et de I’ceuvre (qui
correspondraient a I’arbre ou a une forét), en passant par la phrase (qui équivaudrait a une

sont trés importantes dans les premiers numéros de L Internationale situationniste, ¢’est dans La Planéte
malade que Debord abordera une réflexion sur 1’écologie générale —un texte rédigé en 1972 pour le
treizieme numéro de L Internationale situationniste (qui n’a pas paru), et qui n’a été publié¢ en volume que
de facon posthume (Gallimard, 2004).

20 Auquel se référent les situationnistes : « Dada [...] a définitivement posé le probléme de la réalisation de
I’art. [...] la réalisation de I’art, la poésie (au sens situationniste) signifie qu’on ne peut se réaliser dans une
“ceuvre”, mais au contraire se réaliser tout court » (Internationale situationniste, n° 10, mars 1966, p. 51).
2l Dont le comité de rédaction a compté entre autres Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Paul Celan,
Jacques Dupin et Louis-René des Foréts

22 Stéphane Mallarmé, art. cité, p. 205.

2 Claude Simon, L Acacia, ch. XII, dans (Euvres, éd. établie par Alastair B. Duncan, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », t. 11, 2013, p. 1249.
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feuille). En méme temps, le vent, qui agite les branches et les feuilles, laisse deviner de
constants déplacements, de constants surgissements de dissymétries en agitant les feuilles
et les branches dans tous les sens. Ainsi I’écriture serait-elle faite d’échos et de reprises
(du coté des homologies et des symétries), en méme temps que de constantes
modifications ou variations (du coté des dissemblances et des dissymétries). Et I’excipit
de L’Acacia en apporte la démonstration, dans la mesure ou il constitue la réécriture
symétrique — bien qu’avec des variantes — de I’incipit d’Histoire, I’autre roman de Claude
Simon composé en douze chapitres, qui, publié vingt-deux ans plus tot, s ouvrait sur
I’image de ’acacia :
I"une d’elles touchait presque la maison et 1’été quand je travaillais tard dans la nuit assis devant
la fenétre ouverte je pouvais la voir ou du moins ses derniers rameaux éclairés par la lampe avec
leurs feuilles semblables a des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténébres, les folioles
ovales teintées d’un vert cru irréel par la lumiére électrique remuant par moments comme des

aigrettes animées soudain d 'un mouvement propre [...], comme si l’arbre tout entier se réveillait,
s 'ébrouait et se secouait, puis tout s’apaisait et elles reprenaient leur immobilité* [...].

VI

La résonance qui s’instaure entre ces deux phrases, avec leurs répétitions et leurs
différences, instaure un jeu de rimes trés lointaines dans I’ceuvre simonienne. Et elle n’est
pas sans évoquer Flaubert, pour qui il fallait que « les phrases s’agitent dans un livre
comme les feuilles dans une forét, toutes dissemblables en leur ressemblance? ».

Ce précepte se comprend si 1’on se souvient du désir de Flaubert d’égaler la prose a
la poésie, de « donner a la prose le rythme du vers », mais « en la laissant prose et trés
prose?® ». Car, comme il I’écrivait déja a Louise Colet une année plus tt, si le « vers est
la forme par excellence des littératures anciennes », et si « toutes les combinaisons
prosodiques ont été faites », il s’en fallait de beaucoup pour « celles de la prose®’ ».

La prose peut ainsi étre animée comme un arbre ou comme une forét, et suggérer,
sans les montrer en clair, les principes qui relient I’ceuvre littéraire au monde du vivant,
et a la végétation en particulier. Chaque phrase est comme une feuille, mais I’ensemble
des phrases forme le livre. Le livre se développe a partir d’un mot ou de la phrase, par
expansion successive, comme toutes les plantes dont la croissance est fractale ou
s’effectue en spirale?® — et cette organisation fractale est mise en évidence par les mises
en abyme, qui soulignent les homologies entre les détails et la totalité de 1’ceuvre. Au
niveau de la phrase comme du livre dans son ensemble, des échos constants entre les
¢léments se font entendre, tels que la reprise des participes présents dans la phrase de
Claude Simon, ou que I’organisation inversée des chapitres d’un livre a I’autre de son
ceuvre (comme nous venons de le voir dans Histoire et L’Acacia). Entre ces niveaux,
toute I’arborescence de la phrase se déploie. Et il est frappant que les plus grands
prosateurs frangais, de Chateaubriand a Simon, en passant par Flaubert et Proust, aient
tous reconnu comme modéles ou comme emblémes 1’arbre ou la forét?.

24 Claude Simon, Histoire, dans (Euvres, éd. citée, p. 147. Les éléments semblables entre 1’excipit de
L’Acacia et Vincipit d’ Histoire sont notés en italiques, les variations apparaissant en gras.

25 Gustave Flaubert, lettre a Louise Colet, 7 avril 1854, Correspondance, éd. établie par Jean Bruneau,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pl¢iade », 1980, t. II, p. 545.

26 Lettre a Louise Colet, 27 mars 1853, ibid., p. 287.

27 Lettre a Louise Colet, 24 avril 1852, ibid., p. 79.

28 Comme le romanesco ou la feuille de fougére, qui réitérent les mémes motifs a différentes échelles,
disposés en spirale dans le premier cas, formant une spirale avant de se déployer dans le deuxi¢me cas.

2 Voir chez Chateaubriand I’ importance des bois de Combourg ou des foréts américaines dans René ou les
Meémoires d’Outre-Tombe, certains passages qui leur sont consacrés pouvant étre lus comme des poémes
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Pour ces prosateurs, ¢’est par cette homologie qui les lie au vivant que leurs ceuvres
¢galent celles des poctes. La poésie traditionnelle suggérait par les rimes 1’unité dans la
diversité, et elle les mettait en évidence en fin de vers. Dans les ceuvres en prose que nous
venons de rencontrer, dont la présentation typographique est continue et ne varie qu’avec
la longueur des paragraphes, 1’élaboration de chaque phrase la rend singuliére ; mais,
réunies, elles n’en forment pas moins une forét, qui est I’ceuvre.

Vil

De la prose simonienne ou flaubertienne, dont nous venons de voir comment elles
atteignaient a la poésie en s’approchant de 1’écologie des foréts (ou du moins d’un modele
arborescent), nous pouvons retenir une lecon.

Ce que mettent en évidence ces ceuvres, c’est que des fragments de culture — des
ceuvres littéraires — peuvent se développer sur le modele du vivant. Et ce qu’elles
montrent par la méme occasion, c’est que la culture peut ne pas étre élaborée dans
I’ignorance des échos et des symétries a I’ceuvre dans 1’écologie générale, mais au
contraire dans la conscience qu’elle est au fond membre de la nature, dont elle a quelque
chose a apprendre.

Souvenons-nous maintenant de la haine de Flaubert contre la bourgeoisie, dont le
langage ne cesse de véhiculer des idées regues, et songeons que les idées regues sont,
dans I’environnement du langage, les équivalents des produits préfabriqués, dont la
société bourgeoise qui domine 1’appareil capitaliste favorise alors 1’essor. Or, par rapport
a ce langage automatique qui se diffuse partout dans 1’environnement, on peut dire que la
syntaxe de Flaubert est par excellence éco-critique, puisqu’elle entend explorer les
combinaisons infinies de la prose et ne pas s’en tenir a une syntaxe en quelque sorte
préfabriquée. Il s’agit ici de développer une attitude critique par rapport au langage
environnant.

Dans ce sens, Flaubert nous donne a comprendre que c’est le sens des relations qui
doit présider a I’élaboration de la culture, et non celui de la production manufacturée ; et
sa remise en cause de I’environnement langagier s’effectue autant par la syntaxe que par
son travail sur les idées recues. Lorsque nous baignons dans les idées recues, nous
sommes spirituellement du c6té de la mort. Par opposition, le travail de la syntaxe
engendre des phrases toujours nouvelles et ne cesse de ranimer le langage, comme les
diverses feuilles des foréts ou les diverses folioles de 1’acacia.

en prose et entrainant par conséquent la prose au niveau de la poésie, avec les particularités du style de
Chateaubriand telles qu’a pu les décrire Jean Mourot (Chdteaubriand. Rythme et sonorité dans « Les
Mémoires d’Outre-Tombe », Paris, Armand Colin, 1969). Chez Proust, 1’énigme insoluble que posent au
narrateur les arbres d’Hudimesnil dans 4 ’ombre des jeunes filles en fleurs trouve en quelque sorte sa
réponse dans les ramifications de la longue phrase proustienne (qui permettent de 1I’explorer), et dans le fait
que, lors du fameux épisode des pavés dans Le Temps retrouvé, ils réapparaissent a co6té d’autres grands
lieux de la mémoire proustienne, dans une phrase synthétique : «[...] au moment ou, me remettant
d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon
découragement s’évanouit devant la méme félicité qu’a diverses époques de ma vie m’avaient donnée la
vue d’arbres que j’avais cru reconnaitre dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des
clochers de Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans une infusion, tant d’autres sensations dont
J’ai parlé et que les derniéres ceuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. » Tout se passe comme si
I’arbre de la mémoire reliait les différents cotés qui, tout au long de la Recherche, apparaissaient au
narrateur d’abord de fagon discontinue et fragmentée. Voir Marcel Proust, « Noms de pays : le pays », 4
l"ombre des jeunes filles en fleurs, deuxiéme partie, Paris, GF, éd. du texte, intr., notes, bibliogr par
Daniuéle Gasiglia-Laster, 1987, p. 91-94; « Matinée chez la princesse de Guermantes », Le Temps
retrouvé, Paris, éd. du texte, intr., bibliogr. par Bernard Brun, Paris, GF, 1986, p. 256.
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VIII

Nous pouvons par ailleurs retenir une autre lecon, celle de Jaccottet quand lui aussi
se confronte aux arbres —de La Promenade sous les arbres au cerisier du Cahier de
verdure, en passant par les amandiers d’4 travers un verger.

Ce qui est frappant, en lisant Jaccottet, c’est a la fois son extraordinaire attention aux
floraisons, qui repose a n’en pas douter sur un émerveillement ; mais un émerveillement
tout de retenue, a la recherche toujours d’une relation avec le monde du vivant impliquant
que ce dernier ne soit pas subsumé par la parole humaine.

Ainsi, des amandiers, dont il reconnait que la « floraison semblait plus confuse, plus
insaisissable », et que le langage bute sans cesse devant leur altérité :

Essaim, écume, neige : les vieilles images reviennent, elles sont pour le moment les moins
disparates. Rien de mieux.

[...] il me fallait, comme toujours, écarter ces rapprochements avec le monde humain qui faussent
lavuel[...]

Peut-étre était-ce tout de méme assez pareil a de la neige, a un nuage de neige en suspens, arrété
un instant dans sa chute, au-dessus du sol — a cause de ce blanc pas éclatant et encore un peu froid,
frileux, et de la multiplicité des fleurs. Un murmure de neige ? [...]

(Il fut un temps ou quelques mots simples auraient suffi a dire cela. Ces mots, nous en disposons
encore, mais ils n’ont plus ce pouvoir. Les arbres gardent le leur®’).

Ce qui m’arréte dans ces fragments, c’est la prudence de la parole — une parole de prose —
chez un poéte qui, dans les principaux textes qu’il a consacrés aux arbres, a renoncé au
vers, a I’éclat du vers, pour mieux nouer une relation avec le vivant. Les repentirs de
Jaccottet, qui peuvent parfois sembler excessifs, indiquent une crainte presque sacrée, une
attention extréme pour ne pas briser la fragilit¢ ou la précarit¢ de la vie que nous
rencontrons parfois, et dont nous pressentons la fécondité. Il s’agit de ne rien briser par
la parole, de ne pas posséder la nature ni de la maitriser, mais au contraire de choisir la
sobriété, en acceptant des pertes, pour que rien ne soit perdu du fragile vivant :

Méme sédentaires, méme casaniers, nous ne sommes jamais que des nomades. Le monde ne nous
est que prété. 11 faudrait apprendre a perdre ; et I'image du verger, a peine la retenir?!.

IX

Bien siir, malgré son attention au vivant, la poésie n’en appartient pas moins a
I’écologie des signes, comme les arts et les sciences en général, comme 1’économie et le
droit — et comme I’écologie scientifique’?, malgré ses précieuses publications. En tant
que telle, elle est, comme 1’écrivait Mallarmé, une action restreinte®>. Et cependant, la
poésie peut étre décrite comme un systeéme d’échos, et, dans le monde des signes, elle
nous aide a percevoir, en les imitant ou en les modélisant, les interconnexions a 1’ceuvre
dans le monde du vivant comme dans I’écriture. Il arrive par ailleurs qu’elle devienne un
lieu ou se développe une attitude humble face a lui, dans le respect de I’humus né de la

30 Philippe Jaccottet, A travers un verger, dans (Euvres, préface de Fabio Pusterla, éd. établie par José-Flore
Tappy, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2014, p. 554-555.

31 Ibid., p. 566.

32 Dans La Planéte malade, Guy Debord considére que les moyens qui permettent de calculer ot méne la
croissance (ceux donc de 1’écologie scientifique ou des sciences du Systéme-Terre) relévent du méme
« développement technique et scientifique séparé » que les « moyens techniques » qui ont la possibilité
« d’altérer absolument les conditions de vie sur toute la Terre ». Voir. Euvres, éd. citée, p. 1063.

33 Stéphane Mallarmé, « L’action restreinte », op. cit., p. 214-218.
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biosphére, pour qu’il puisse a son tour perpétuer la vie**. Et, en ce sens, la poésie peut
enseigner une certaine « esthétique » de 1’écologie, si bien que, par contraste, nous
pouvons peut-étre mieux comprendre tout ce qui manque a la culture contemporaine pour
étre durable.

Ce qui est frappant, dans la poésie, c’est qu’elle ne considére pas le langage comme
une suite d’éléments concaténés, ajoutés les uns aux autres, mais que, dans le poeme, tous
les ¢léments résonnent les uns avec les autres. Un jeu de mots le donne a percevoir,
puisque, sur le plan sonore, le poéme peut étre décrit comme un écho-systeme (un systéme
d’échos), qui fait lui-méme écho aux écosystémes. A partir de 13, nous percevons combien
le sens de la poésie est celui des relations.

Dans ce sens, la poésie joue un role important pour résoudre le probléme des
ontologies analogistes (au sens de Descola), pour lesquelles tous les éléments du monde
sont épars et doivent étre réunis. Pour réduire le désordre du monde, elle multiplie les
analogies, qui, dans le poeéme, portent aussi bien sur les ressemblances phoniques (que
mettent en évidence les rimes et les paronomases), sur les parallélismes syntaxiques, et
sur les rapprochements sémantiques par le biais de comparaisons ou d’images.

X

Il n’en demeure pas moins que, dans le poéme, nous restons ici dans I’écologie des
signes ; et nous nous devons de nous rappeler la clairvoyance de Mallarmé, qui rappelait
que I’acte de la poésie « toujours s’applique a du papier » — dont la fabrication, le plus
souvent a partir de bois, implique malheureusement la chute de beaucoup de feuilles
d’arbres™’.

Or, dans le prolongement des mises en garde des situationnistes, nous comprenons
que c’est dans [’écologie générale qu’il s’agit d’établir I’ceuvre a venir. (Euvre qui,
comme le poéme, ne pourra advenir que par la qualité des relations entre ses composantes,
qui doivent développer entre elles des relations vertueuses — en rappelant ainsi le role des
rimes, qui est, entre autres fonctions, de relier la diversité des mots.

Pour ce faire, il s’agit d’accomplir une conversion, qui implique la modification de
nombreux principes de 1’économie, du droit et des techniques — soit des institutions de la
culture moderne et contemporaine imprégnées de 1’ontologie naturaliste qui ont mené a
la catastrophe que connait aujourd’hui le vivant. L ceuvre d’art a venir laissera place au
vivant et permettra de sortir d’une civilisation de la mort — non qu’elle doive empécher la
mort des individus, inéluctable, mais celle des especes.

Cette ceuvre d’art est par essence pluridisciplinaire, et, dans ce sens, elle est moins a
venir qu’a parachever, puisque, dans différents domaines de la culture, des propositions
de modifications sont déja élaborées. Nous en voyons dans le domaine agricole, avec le
développement des cultures biologiques et de la permaculture ; dans le domaine juridique,
ol sont envisagées des législations permettant la représentation d’écosystémes>¢ ; dans le
domaine économique, ou sont ¢laborés des modéles de sociétés décroissantes a partir de
certains seuils®’ ; dans le domaine de 1’architecture et de 1’urbanisme, avec de nouvelles
expériences proposant des formes d’habitat communautaires ou des quartiers urbains qui

3% On sait qu’« humus » et « humble » sont liés étymologiquement, comme le rappelle le Dictionnaire
étymologique de Bloch-Wartburg.

35 Karl Kraus a plusieurs fois évoqué I’hécatombe d’arbres que nécessite chaque édition d’un grand journal.
Voir Karl Kraus, Untergang der Welt durch schwarze Magie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, p. 11
et 342. La premicre version de ce texte a paru dans Die Fackel, n® 363-365, 12 décembre 1912,

36 Voir Philippe Descola et Alessandro Pignocchi, Ethnographies des mondes a venir, Paris, Seuil,
« Anthropocéne », 2022, p. 89 passim.

37 Voir Kate Raworth, La Théorie du donut : [’économie de demain en 7 principes, Paris, Plon, 2018.
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accueillent des animaux de traite ou des ovins pour la tonte des pelouses>®. Et ce ne sont
la que quelques exemples parmi beaucoup d’autres qui montrent que, dans 1’ensemble
des institutions qui forment la culture, quelques-unes avancent en direction du vivant.

La culture peut étre décrite comme un ensemble de régles partagées par une société.
L’ensemble des régles a venir doit au fond constituer une poétique du vivant, en en
permettant la formation infinie — comme les poétiques permettent 1’écriture d une infinité
de poémes, ou comme les reégles de grammaires permettent la formation d’une infinité
d’énoncés. Cette poétique du vivant implique un ensemble de regles a respecter et a
mettre en ceuvre, et qui sont sans doute des contraintes. Mais nous savons par 1’expérience
des poetes que les contraintes n’empéchent nullement une liberté beaucoup fondamentale,
et qu’elles stimulent I’imagination autant que les autres facultés intellectuelles. Et nous
savons aussi combien nous aurons besoin de ces facultés pour parachever, dans I’écologie
générale et non dans celle des signes, cette nouvelle ceuvre d’art, qui a nom société
durable — la société n’étant pas limitée aux humains mais incluant désormais I’ensemble
du vivant.

XI

Cependant, si des éléments de I’ceuvre écologique a venir émergent, le moins qu’on
puisse dire, c’est qu’il n’en va pas de méme dans tous les secteurs, dont beaucoup vont a
I’encontre de cette tendance. Nous en sommes tous les jours témoins avec la progression
des guerres qui entrainent des morts sans relache, celle d’enfants, de femmes et
d’hommes, et celle de la biodiversit¢é —si bien qu’il a été proposé de renommer
polémocene le nouvel age géologique dans lequel nous sommes entrés avec 1’age
industriel, que 1’on appelle généralement anthropocéne™’.

Tout a la fois — et ces phénomenes sont liés —, cet age est également désigné comme
le capitalocéne®, ce qui n’est guére étonnant dans la mesure ot le fonctionnement de son
institution principale, le marché, repose sur la traduction de la totalité de la diversité du
monde (tous les éléments matériels et immatériels, vivants et non vivants, qu’il est
possible d’échanger) en une seule valeur, la monnaie (qu’il s’agit pour le capitaliste
d’amasser sans limite). Or, le proverbe le dit, I’argent n’a pas d’odeur, ce qui signifie
qu’il a perdu tout lien avec le vivant.

La monnaie est ainsi I’institution par excellence qui indiffére le vivant et le non
vivant, et qui en méme temps les domine, puisque c’est de sa seule accumulation ou de
sa dépense que dépendent la confiance des investisseurs ou au contraire les dépots de
bilan, les budgets soutenus ou les banqueroutes. C’est une institution qui crée la seule
vraie valeur reconnue, mais les opérations qui la produisent ont lieu dans une écologie de
signes qui n’est nullement tenue de nouer un lien avec le systéme-Terre et les opérations
de la biosphere. Ainsi, le commerce des armes est une activité lucrative, et pour
’économie privée et pour les Etats, alors qu’elles ont un énorme impact négatif sur les
sociétés humaines et sur la biospheére.

38 Voir « Aux Vergers, les circuits courts artisanaux ont besoin du soutien des mangeurs », article consacré
aux Vergers de Meyrin, nouvel écoquartier dans 1’agglomération genevoise (La Revue durable, n° 66, été-
automne 2021, p. 47-53).

39 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L Evénement Anthropocéne. La Terre, I'histoire et nous,
nouv. éd., Paris, Seuil, « Points/Histoire », 2016, p. 281-315.

40 Ibid., p. 247-279.
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XII

A la différence des ceuvres poétiques dont il a ici été question, les institutions de la
société contemporaine — dont I’économie est sans doute la plus importante —, créent une
écologie de signes qui ne rime plus avec le vivant (par exemple parce qu’un indicateur
comme le PIB compte pour des valeurs positives la consommation d’énergies fossiles qui
a un impact négatif sur la biospheére), par opposition, méme si les écocides ont une longue
histoire*!, certaines sociétés plus anciennes ou non-naturalistes avaient trouvé des formes
d’organisation qui ne mettaient pas en danger leur environnement.

Mais peut-€tre un espoir demeure-t-il. L’institution de la monnaie, avec sa force
magique qui réduit ’ensemble de la diversité du monde au méme, est peut-étre, dans le
cadre des institutions de la culture contemporaine, le talon d’Achille sur lequel il est
possible d’agir. Car au fond, si tel géant de I’économie fanfaronne, en prétendant par
exemple que le monde de 2050 consommera 100 millions de baril de pétrole par jour — et
ceci contre les déclarations de la trés conservatrice Agence internationale de I’énergie*? —,
peut-étre n’est-ce pas tant qu’il a envie de produire du pétrole dans trente ans, mais pour
acquérir de la monnaie et pour garantir la place de son entreprise en bourse*’. En définitive,
I’industriel pétrolier n’a pas pour fin ultime de vendre du pétrole, mais d’accumuler de
I’argent.

Dans ces conditions, il doit étre possible de créer un systéme économique nouveau
qui a) privilégie la sobriété ; et qui b) oblige les acteurs économiques a acquérir aussi
autre chose que la monnaie — c’est-a-dire un bilan écologique positif, en arrimant son
¢évaluation aux objectifs de I’ONU en matic¢re de durabilité. Ainsi, sous peine de faillite
déclarée, la sphére majeure qu’est I’économie serait contrainte de nouer avec la biosphére
des relations vertueuses, pour que I’écologie des signes rime avec 1’écologie générale.

Tel est le domaine sur lequel il me semble urgent de travailler désormais, la poésie
étant appelée a sortir des tombeaux — des livres — pour retisser les liens du vivant, avec le
méme sens des relations qui a été le sien, mais au-dela de ce qu’elle a été, c’est-a-dire
hors des livres et dans [’écologie générale* ' *.

# Voir Fournier-Kiss, Corinne (dir.), Littérature et écologie, ou comment écrire I’écocide de biotopes réels,
Fribourg, Academic Press, « Cultures & écologies — Kulturen & Okologien — Cultures & Ecologies », 2024.
42 « ExxonMobil prévoit une demande de pétrole quasiment inchangée en 2050 », Le Figaro, 27 aolt 2024.
4 Voir Laurent Horvath, « Le blues des compagnies pétroliéres face au dilemme de Donald Trump »,
Le Temps, 29 janvier 2025.

# Cette transformation de 1’étendue de la poésie est évidemment pensée ici de maniére radicale et
programmatique, comme un horizon. Mais comme rien n’indique dans le climat géopolitique actuel que
cet horizon puisse advenir, sans doute la poésie au sens habituel (réalisée dans des mots et publiée dans des
livres) est-elle encore I’un des lieux qui peut rappeler sa nécessité.

4 I ai esquissé ailleurs de fagon plus précise ces propositions, 1’idée étant de flanquer la monnaie d’un
contre-pouvoir selon un systéme de double prix, I’un déterminé par le marché et relatif au travail nécessaire
pour la production et la diffusion des produits, 1’autre correspondant a 1’impact (positif ou négatif) du
produit échangé sur la biospheére, et qui serait donc un prix écologique, appelé « rime ». Voir Patrick Suter,
« Antipoétique de 1’écocide », dans Fournier Kiss (dir.), Littérature et écologie, ou comment écrire
I’écocide de biotopes réels, op. cit., p. 111-127.
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