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Dans mes travaux récents sur le théatre de I’entre-deux-guerres', je me suis penché,
notamment, sur une caractéristique insistante de ce théatre : il révele une crise de la
causalité, qui a des répercussions dramaturgiques majeures, tant la relation entre 1’action,
catégorie centrale du drame, et la causalité est étroite, comme le soulignait fort bien
I’appel a contributions du colloque qui nous réunit : « Au fondement de la poétique
aristotélicienne se trouve ainsi posée une exigence de cohérence logique que la
construction des picces classiques pousse a son paroxysme. » Cette structuration causale
devient en effet alors la condition de la signification : il revient au spectateur de repérer
cette cohérence logique qui donne son mouvement a la piéce — plutdt que de se perdre
dans les péripéties. Une seconde condition me semble non moins essentielle : il faut que
ce « systéme de causalité » (pour citer encore 1’appel) s’ancre dans une cause premicre,
qui lui donne son fondement. A ces deux conditions, le drame peut étre pensé comme une
construction signifiante qui se boucle, se dénoue, débouchant sur une élucidation qui,
aussi douloureuse puisse-t-elle étre, situe 1’humain dans un monde sensé, ordonné, un
monde ou il est possible de faire la part des choses, de la vérité et de 1’illusion.

De cette deuxiéme condition, Le Véritable Saint-Genest de Rotrou nous donne une
illustration remarquable. Motivant sa conversion, Genest, s’adressant a 1’empereur
Dioclétian, exprime son désir :

J’ai souhaité longtemps d’agréer a vos yeux,
Aujourd’hui je veux plaire a I’Empereur des cieux (v. 1365-1366)

La possibilité méme de la vérité réside, autrement dit, au lieu de 1’ Autre, comme Jacques
Lacan le soulignait dans son séminaire D ‘un Autre a [’autre :
Qu’est-ce que I’ Autre ? C’est ce champ de la vérité que j’ai défini pour étre le lieu ou le discours

du sujet prendrait consistance, et ou il se pose pour s’offrir a étre ou non réfuté. Le probléme se
posait a Descartes de savoir s’il est ou non un Dieu qui garantisse ce champ?.

C’est tres précisément la question que Rotrou pose, par le truchement du personnage de
Genest, tant aux spectateurs internes (du I1° siécle) de sa piéce qu’aux spectateurs
externes (de 1644 a nos jours) : a-t-il, au travers du mensonge, du jeu, la révélation de la
vérité ou est-il un acteur qui se prend au jeu et s’illusionne lui-méme ? Pour que le
discours de Genest prenne « consistance », pour qu’il s’offre a « étre ou non réfuté », pour
que son action prenne sens, il faut en appeler a I’instance de 1’ Autre, la réponse différant
d’ailleurs selon I’identité de cet Autre, César ou « Empereur des cieux » (c’est tout I’enjeu
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de la conversion : se tourner vers). Mais une chose est avérée : la structure méme de la
picce ne permet pas d’en décider ; seule la référence a un Autre comme tel le permet.

Selon Lacan, cette hypothése n’est pas spécifiquement chrétienne ni, plus largement,
religieuse ; elle est structurale, inhérente a la condition humaine, dés lors que ’homme
est un étre de langage, soumis a la logique du signifiant : tout signifiant renvoyant, comme
I’a montré Saussure, a un autre signifiant, il nous faut supposer I’existence d’un signifiant
hors-systéme, qui garantisse la validité dudit systéeme. D’ou le lien qu’il établit, dans la
citation, avec 1’invention cartésienne : la remontée de cause en cause, a la faveur du doute
hyperbolique, pourrait entrainer le sujet pensant dans un mouvement potentiellement
infini (a ’image de la chalne des « pourquoi » enfantins), mais ce mouvement trouve a
s’ancrer dans une certitude, le sujet ne pouvant douter qu’il doute. Le systéme causal, qui
supporte a lui seul la pensée déductive de Descartes, se voit donc garanti par un premier
signifiant, que Lacan nommera le signifiant du Nom-du-Pére, avant d’éliminer toute
référence au modele patriarcal pour en faire un pur opérateur sobrement désigné « S1 ».
Ce signifiant premier, fondateur, permet d’échapper a I’infinitude ; il détermine au
contraire la complétude du systeme.

Concomitamment, Descartes est amené a supposer que le systéme causal est
consistant, au sens ou les liens de causalité se répétent, obéissant a des régles immuables
et donc nécessaires. C’est un postulat fondamental de la science classique, jusqu’a
Einstein, qui en appelait a un Dieu dont « il disait qu’il n’était pas malhonnéte, qu’il jouait
franc-jeu, qu’il ne changeait pas la régle du jeu au cours de la partie qu’il meéne avec
I’humanité>. »

Le principe causal requiert donc a la fois la complétude et la consistance du systeme
signifiant. Tel est le « probléme [qui] se posait a Descartes », affirme Lacan, avant de
poursuivre : « Or, ce probléme est aujourd’hui totalement déplacé, du fait qu’il n’y a pas
au champ de 1’Autre possibilité d’entiére consistance du discours*. » Il fait sans doute
allusion au fameux théoréme de Godel, sur lequel il reviendra d’ailleurs dans son
séminaire quelques semaines plus tard. En 1931, Kurt Godel publie un court article qui a
fait date dans I’histoire de la logique et des mathématiques. Comme le soulignent Ernest
Nagel et James R. Newman dans leur commentaire de cet article, I’époque est fascinée
par la pensée axomiatique: il s’agit d’« admettre sans démonstration certaines
propositions a titre d’axiomes » et d’en dériver « toutes les autres propositions du systeme
en tant que théorémes> ». La géométrie, discipline déductive, apparait de ce point de vue
comme un mode¢le tant elle a débouché sur des résultats probants. « Il était donc naturel
de se demander si I’on ne pourrait pas établir sur des fondements axiomatiques siirs
d’autres branches de la pensée que la géométrie®. » Gddel se penche sur les « systémes
formels les plus complets établis jusqu’a ce jour’ ». « On pourrait, précise-t-il, supposer
que ces axiomes et régles d’inférence suffisent pour décider de toute question
mathématique qui pourrait s’exprimer formellement dans ces systémes® » — ce qui revient
a supposer que ces systemes sont complets (les régles valent pour tous les ¢léments du
systéme) et consistants (elles permettent de distinguer les énoncés recevables et les
énoncés irrecevables). Or, il va, au contraire, démontrer mathématiquement 1’invalidité
de cette supposition au travers de son célebre théoréme, qui est, a vrai dire, double : d’une
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part, « dans tout systéme formel consistant contenant une théorie des nombres finitaires
relativement développée, il existe des propositions indécidables » ; d’autre part, «la
consistance d’un tel systéme ne saurait étre démontrée a ’intérieur de ce systéme’. »

Godel livre ainsi I’épure logique d’une impasse mathématique qui, comme le note
Lacan, conduit a « une restructuration de la science sur des fondements probabilistes'® ».
Lacan lui-méme exporte cette conclusion vers d’autres systémes, considérant que ce qui
vaut pour les langages formels vaut, a fortiori, pour tous les langages. C’est une nouvelle
configuration discursive qui s’affirme alors, au-dela du seul domaine des sciences
mathématiques, configuration dans laquelle « le sujet en quéte de consistance de la vérité,
qu’il ne trouve pas en lui-méme, échouera aussi bien a la trouver dans I’Autre!' ». Chez
Rotrou, la référence a un Autre, quel qu’il soit, est structurante : elle seule offre un
ancrage au discours du sujet, le situe dans le « champ de la vérité » et lui ouvre donc
I’acces a la causalité. Ce postulat semble devenu inopérant dans les dramaturgies
expérimentales de 1’entre-deux-guerres. Dans Le Cocu magnifique de Crommelynck, par
exemple, la demande que Bruno adresse a Stella —au moment ou, devenu subitement
jaloux, il cherche a savoir si cette jalousie est ou non fondée, causée — s’annule elle-
méme : « Dis-moi quelque chose que tu ne puisses me dire'?. » Cette injonction
paradoxale, a laquelle il est strictement impossible de répondre, voue Bruno a I’aporie :
tout aveu que lui fera Stella sonnera, du fait méme de le dire, comme un mensonge ; c’est
I’accés méme a la vérité qui s’en trouve forclos, le systétme n’étant ni consistant ni
complet, rendant tout dénouement impossible. Méme dans Le Soulier de satin de Claudel,
pourtant porté par la croyance en la toute-puissance de Dieu, la question se dédouble.
A en croire le Pére jésuite, frére de Rodrigue, le périple de celui-ci, aussi tortueux puisse-
t-il paraitre, trouvera sa consistance dans le Ciel : « Dieu écrit droit avec des lignes
courbes », comme le dit un proverbe portugais que Claudel cite en exergue de sa picce.
Mais a ce principe de composition, qui rappelle Rotrou, 1’écriture de Claudel résiste,
I’emportant dans les méandres de I’incomplétude : la quatriéme journée du Soulier de
satin ne dénoue rien du tout ; elle met en scéne un autre Rodrigue, qui a perdu une jambe
et qui se livre a la pratique de son art dans un monde désormais sans limite, qu’il ne pourra
jamais conquérir, dont il ne connaitra jamais le « dernier mot'3 ».

Mon hypothese est que cette nouvelle configuration discursive, marquée par les
principes d’inconsistance et d’incomplétude, a des répercussions dramaturgiques
majeures, portant notamment sur la catégorie de 1’action, dans sa relation a la causalité,
et donc sur la dialectique du hasard et de la nécessité. Elle ne revient pas a abolir toute
causalité, mais elle inscrit ’humain dans un univers infini et donc « intotalisable » ; elle
engendre des lors une nouvelle logique du discours, et donc du drame, dont la consistance
n’est pas garantie et dont I’incomplétude est actée. Comment cette nouvelle logique de
discours s’incarne-t-elle dans les dramaturgies des XX° et XXI° siecles ? quelles réponses,
réactions voire stratégies suscite-t-elle ? Tel est I’enjeu de mes recherches actuelles. Dans
le cadre de cet exposé, je voudrais me pencher sur I’exemple de Jean Genet et sur la
réponse dramaturgique remarquable qu’il invente pour prendre en compte le probléme de
I’incomplétude, réponse qui apparait de maniere particulicrement nette dans
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Les Négres', piece créée au théatre de Lutéce le 28 octobre 1959, dans une mise en scéne
de Roger Blin, des décors et des costumes d’ André Acquart.

Jean Genet, une dramaturgie asymptotique

A T’ouverture du rideau, « quatre Négres [...] et quatre Négresses » (p. 478), en
habit de cérémonie (sauf I’un d’eux, on comprendra pourquoi ensuite), « dansent autour
[d’un] catafalque une sorte de menuet sur un air de Mozart, qu’ils sifflent et fredonnent »
(p. 478). C’est le début d’un spectacle, qui est trés explicitement adressé a la Cour
(composée de dignitaires blancs joués par des Noirs, installée sur une plate-forme
surélevée) et au public. Ce spectacle, ¢’est le meurtre d une Blanche, allégorie du meurtre
de la civilisation occidentale, de I’oppresseur colonial. Il débouchera sur le jugement, par
la Cour, de son assassin. La piéce est présentée, via le sous-titre générique, comme une
« clownerie », mais elle obéit ¢galement au modele de la cérémonie, cher a Jean Genet
depuis Les Bonnes. « Ce soir encore nous sommes venus travailler & votre chagrin »
(p. 480, je souligne), précise ainsi Archibald, I'un des comédiens qui est aussi le maitre
de ce rituel qui se répete de jour en jour, et dont il garantit I’exact déroulement.

Comment définir I’enjeu d’une telle construction dramatique, apparemment si
ambivalente ? La situation de base et les innombrables clichés racistes qu’elle génére
conférent a la piece une portée satirique manifeste et expliquent les trés vives réactions
qu’elle a suscitées au moment de sa création, dans le contexte des décolonisations. Mais
on pourrait considérer aussi que 1’action, construite comme la répétition a I’identique d’un
rituel immuable, conduit a reconnaitre le maintien, voire la consolidation de 1’ordre établi,
colonial, ce que soutient d’ailleurs explicitement le Juge : « Vous nous avez promis la
représentation du crime afin de mériter votre condamnation » (p. 487-488) ? Ce que
semble corroborer la structure cyclique de la pice, la situation finale répétant la situation
initiale, entérinant de la sorte le caractére immuable d’un ordre ou les maitres restent les
maitres et les larbins, des larbins. Pour résoudre ces apparentes contradictions, il faut
repérer la perspective — radicale — adoptée par Genet : si, d’une certaine manicre, il tourne
en dérision les demandes explicites des Noirs (en présentant la cérémonie comme une
« clownerie »), c’est pour focaliser toute I’attention sur la structure du discours colonial,
plus précisément, sur le signifiant premier qui le supporte, lui confere sa validité. Abordée
sous cet angle, la piece ne confine pas a la répétition cyclique d’une situation immuable :
aussi factice soit-elle, la cérémonie débouche au contraire sur une transformation de la
situation initiale, caractéristique de la dramaturgie de Genet. L’analyse de cette
construction complexe devrait permettre d’en cerner I’enjeu.

Dans le théatre de Genet, I’action — et le systéme de causalité sur lequel elle se
fonde — n’est donc pas abolie, mais bien rapportée — strictement— au registre du
signifiant. L’épigraphe des Negres le signale d’entrée de jeu : « Un soir un comédien me
demanda d’écrire une piéce qui serait jouée par des Noirs. Mais, qu’est-ce que c¢’est donc
un Noir ? Et d’abord, c’est de quelle couleur ? » (p. 475) A la demande de ce comédien
(il s’agit de Raymond Rouleau), Genet répond par une question qui reléve de la
philosophie du langage : la catégorie du noir ne va pas de soi parce qu’elle n’opere pas
comme un signe désignant une chose ou une caractéristique, une substance ou un prédicat.
Quelle est sa nature alors ? La réponse de Genet, c’est le dispositif méme de la piece qui
I’apporte, ce dispositif démontrant que la catégorie du noir opére, non comme un signe,
mais comme un signifiant, dont la valeur est différentielle. Trés pointilleux, Genet

14 Piéce reprise dans Jean Genet, Thédtre complet, édition présentée, établie et annotée par Michel Corvin
et Albert Dichy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2002, p. 471-542. Toutes les
références seront prises dans cette édition.
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insiste : « Cette picce, je le répéte, écrite par un Blanc, est destinée a un public de Blancs »
(p. 475) tout en étant jouée par des Noirs — et ce dispositif structure toute la piece : c’est
un rituel auquel tous, Noirs et Blancs, participent, dés lors qu’ils ne se définissent que les
uns par les autres, par différenciation signifiante.

Cette interdépendance essentielle structure toute 1’action des Negres, puisque le
spectacle offert par les Noirs est, comme cela apparait des la scéne d’exposition, congu a
destination des Blancs et a partir de leurs références (leur décor, leur musique, leur mode
de vie, etc.), ceux-ci assistant a ce rituel dans le but d’affirmer, jour apres jour, leur
suprématie. Ce que nous savons de la genese de la piéce est tout a fait significatif de ce
point de vue. D’une part, Genet a évoqué a plusieurs reprises un film qui I’a marqué :
Les Maitres fous, de Jean Rouch (1955)'°. Comme le soulignent Michel Corvin et Albert
Dichy, les noms des personnages noirs en sont d’ailleurs inspirés. Il s’agit d’un
documentaire ethnographique consacré a des rituels pratiqués au Ghana, au cours
desquels les officiants entrent en extase et endossent alors des roles de « Maitres fous ».
Ce qui ne manque pas de surprendre dans ce film, c¢’est qu’on s’attendrait a ce que 1’extase
les relie a leurs ancétres, a leurs traditions, a leur culture propre. Or, il n’en est rien : elle
les conduit a incarner les maitres, les colons, le rituel exhibant somme toute 1’aliénation
inhérente a toute identification, comme si une culture propre ne pouvait se définir que
différentiellement. D’autre part, les six versions de la piéce que nous connaissons'®
rendent bien compte du travail d’écriture de Genet visant a souligner la valeur toute
particuliére de cette confrontation entre les Noirs et la Cour : au fil des versions, les
protagonistes apparaissent de moins en moins comme des semblables et de plus en plus
comme des figures (comme c’était le cas dans Le Balcon), c’est-a-dire de pures
incarnations des fonctions ou des positions symboliques qu’ils représentent. Ce travail
d’épure le conduira par exemple, dans la troisiéme version, mystérieusement intitulée
Foot-ball, a suggérer que les personnages doivent étre entendus comme des emblémes
nationaux (il abandonnera ensuite cette métaphore, sans doute trop explicite et univoque).

Genet déplace donc radicalement 1’analyse de la question noire et de 1’ordre colonial
au niveau du signifiant, qui est, a ses yeux, celui du théatre, comme le souligne la
référence au modele de la cérémonie. Sur sceéne, les comédiens n’operent pas comme des
signes, faisant référence a une réalité¢ qu’ils représenteraient, mais bien comme des
signifiants, formant systéme. Certes, le bon déroulement du rituel semble dépendre d’un
acte réel, qui se joue en coulisses, et dont Ville de Saint-Nazaire, le seul Noir qui n’a pas
revétu d’habit de cérémonie, est le rapporteur. Archibald lui-méme fait miroiter
I’hypothéese réaliste : ce rituel, tout symbolique soit-il, ne peut faire 1’économie du
meurtre réel et de I’accumulation de cadavres qu’il implique : il faut « & chaque séance
un cadavre frais » (p. 485). D’ou I’inquiétude de la Reine : « Et... et... s’ils étaient... s’ils
¢taient réellement noirs ? Et méme, s’ils étaient vivants ? » (p. 525). Mais, par un
renversement fréquent chez Genet, la théatralité finira par prendre le dessus lorsque la
Cour découvrira que le drap du catafalque ne recouvre rien : non seulement « il n’y avait
personne dans la caisse », mais en plus « il n’y avait pas de caisse non plus » (p. 527). La
cérémonie était donc une « clownerie », mais cela n’atténue en rien la gravité du crime,
bien au contraire :

LE JUGE : Mais qu’on ne s’y trompe pas : un mort, deux morts, un bataillon, une levée en masse

de morts, on s’en remettra, s’il faut ¢a pour nous venger ; mais pas de mort du tout, cela pourrait
nous tuer. (p. 527)

15 Le film est disponible sur Youtube.
16 Voir la notice trés détaillée consacrée au texte dans 1’édition de la Pléiade.
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Le Juge situe ici la portée politique de la cérémonie, aussi symbolique soit-elle.
Archibald le soulignera également peu aprés : « Mais peut-€tre soupgonne-t-on ce que
peut dissimuler cette architecture de vide et de mots » (p. 541). Telle est I’ambivalence
du jeu : il ne célebre pas I’illusion, la fuite dans I’imaginaire ; il analyse I’ordre colonial
dans ce qui le constitue. Tous en sont bien conscients : ce que cette comédie dévoile, ¢’est
la logique qui préside a la réalité et que celle-ci masque. « Quittée cette scéne, nous
sommes mélés a votre vie : je suis cuisinier, madame est lingére, monsieur étudie la
médecine [...] », constate Archibald (p. 482). Autrement dit, Blancs et Négres sont des
signifiants interdépendants, formant systéme, et tel est le fondement le plus puissant du
discours colonial (auquel Genet fait sans cesse allusion, dénongant satiriquement les
mécanismes de domination comme les clichés racistes les plus grotesques), telle est
I’aliénation supréme, parce qu’elle est structurelle.

La question se pose alors de savoir si le jeu, la comédie, permet de déplacer cette
donnée de structure, d’échapper a son emprise ? Autrement dit, le meurtre qu’il s’agit de
commettre, ce n’est pas celui d’une Blanche quelconque, d’une semblable (et au travers
d’elle d’une nation et d’une civilisation honnies); c’est celui d’une idée et, plus
précisément, d’un signifiant : ce que toutes les composantes de la piece soulignent avec
une rigueur sans défaut. Or, s’il n’est pas tres difficile de tuer son semblable, comment
tuer un signifiant ?

Comment tuer un signifiant ?

C’est toute la difficulté de ’entreprise a laquelle se livrent les Négres, d’autant qu’il
faut tenir compte d’une asymétrie entre les positions des uns et des autres : comme le
souligne le Missionnaire, « Dieu est blanc, il mange sur une nappe blanche, il essuie sa
bouche blanche avec une serviette blanche, il pique la viande blanche avec une fourchette
blanche. (Un temps.) 1l regarde tomber la neige. » (p. 487) La véritable domination des
Blancs tient a cette position causale qu’ils sont parvenus a occuper, celle du S1, du
premier signifiant. L’ordre colonial découle de cette primauté signifiante. C’est du moins
la place que les Noirs confeérent aux Blancs : comme le souligne le dispositif mis en place
par Genet, les Blancs sont dans la salle (il en faut au moins un pour que la piece puisse
étre représentée) et le point de vue porté en scene est bien celui des Noirs. La Cour est
certes composée de dignitaires blancs, mais ils sont joués par des comédiens noirs,
masqués (d’« un visage de Blanc posé de telle fagon qu’on voie une large bande noire
autour, et méme les cheveux crépus », p.478-479), qui se démasqueront d’ailleurs.
Autrement dit, la cérémonie est sertie dans I’écrin d’une comédie congue par les Noirs,
qui livre une projection fantasmée des Blancs.

La comédie recoit donc une fonction précise : I’initiative est aux Noirs, qui veulent,
au travers du jeu, analyser la nature et les causes de la domination coloniale, pour parvenir
peut-Etre a transformer la situation initiale. La plus grande rigueur est de mise, dont
Archibald se fait le garant. A Village, qui évoque son pére, il rétorque :

ARCHIBALD, [’interrompant : Votre pere ? N’utilisez plus ce mot. En le pronongant il vient de
passer dans votre voix, monsieur, comme un tendre sentiment.

VILLAGE : Et comment me conseillez-vous d’appeler le male qui engrossa la Négresse de qui je
suis né ?

ARCHIBALD : Je m’en fous. Faites ce que vous pourrez. Inventez, sinon des mots, des phrases qui
coupent au lieu de lier. Inventez non I’amour, mais la haine, et faites donc de la poésie, puisque
c’est le seul domaine qu’il nous soit permis d’exploiter. Pour leur divertissement ? (1/ indique le
public.) Nous verrons. (p. 488)

Archibald réfute explicitement toutes les fonctions traditionnellement reconnues au jeu :
il ne s’agit pas de se divertir ni de complaire aux maitres ; il ne s’agit pas non plus de
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s’identifier, dans le registre de I’imaginaire, a son personnage ou de susciter une
quelconque empathie. Tout rapport de type personnel (au petit autre, au semblable) est
épuré, éliminé, de facon a ce que tout se joue dans le seul registre symbolique du
signifiant, au lieu de 1’ Autre. En témoignent 1’appel a la haine (la haine de 1’ Autre, alors
que I’amour est amour du semblable) et la tension constante entre Village et Neige, celle-
ci lui reprochant ses sentiments ambivalents a I’égard de la Blanche : « Dans votre haine
pour elle il entrait un peu de désir, donc d’amour. » (p. 483). C’est pourquoi le combat
reléve de la poésie : il s’agit d’échapper aux approximations imaginaires pour remonter
vers le point fondateur de la chaine signifiante.

Telle est la logique singulieére du théatre de Genet. Dans Le Balcon, par exemple, des
petits-bourgeois viennent endosser le role de figures civilisationnelles dans ce méme but
exclusif : celui qui, dans ce bordel symbolique, joue I’Evéque n’entend ni faire I’épreuve
intérieure, émotionnelle, du « mode d’étre » (p. 268) épiscopal (en agissant pieusement,
par exemple) ni jouir du prestige de la fonction ; il ne vise rien d’autre que la « dignité
définitive » (p. 268) du signifiant « Evéque », se faisant, le temps de ce petit rituel,
comme tous les évéques qui l’ont précédé, le représentant du premier évéque,
immémorial'’. De la méme maniére, pour les Négres, il s’agit, non de prétendre échapper,
illusoirement, au discours colonial, mais d’interroger ce signifiant qui les désigne en
remontant vers sa cause : ce premier Négre, déja un signifiant, dont découleraient tous les
autres. Mouvement de remontée que désigne Archibald dans cette réplique fameuse :
« Nous sommes sur cette scéne semblables a des coupables qui, en prison, joueraient a
étre coupables. » (p. 495) L’enjeu d’une telle remontée — on le comprend peu a peu — est
d’atteindre, par contrecoup, le signifiant Blanc lui-méme, pour le faire tomber de son
piédestal. Genet distingue cette fonction treés précise du rituel en ’opposant a d’autres
voies, qui sont systématiquement dénoncées par Archibald : le souci de la conciliation,
représenté par Diouf, qui imagine par exemple de teindre 1’hostie (« Une hostie grise...
[...] Blanche d’un c6té, noire de 1’autre ? », p. 492), ou I’auto-identification (c’est la
position soutenue par Village, qui prone le réalisme, 1’authenticité des sentiments,
I’affirmation de soi, mais Village sera ramené a la représentation par les Blancs qui le
regardent, démontrant qu’il est illusoire de prétendre échapper a I’emprise du regard de
I’ Autre, c’est-a-dire de ses signifiants).

Réfuter la primauté du signifiant Blanc, le déloger de cette position causale, tel est
bien I’enjeu de la suite du rituel. La cérémonie débute par la « litanie des Blémes »,
parodie inversée des litanies de la Vierge : les insultes de Neige comme la danse obsceéne
de Bobo relévent de la logique du blasphéme ; il s’agit bien d’atteindre 1’ Autre dans son
principe en souillant 1’idéal (le S1) qui le supporte. Suit le récit du meurtre de la Blanche,
celle-ci étant jouée par Diouf, le vicaire : Village raconte et s’identifie progressivement a
son role, entrant dans une sorte de transe, mais, comme dans le film de Jean Rouch, la
transe ne reconduit pas vers les racines, les coutumes ancestrales ; adressée aux Blancs,
a la Cour, mais aussi au public (Genet prévoit d’ailleurs a ce moment de faire monter sur
scéne un spectateur, p. 511-513), elle vise le méme S1, Village faisant de la Blanche une
figure de la France éternelle, jouant du piano, tricotant « des passe-montagnes, pour les
petits ramoneurs » (p. 512), une nouvelle Jeanne d’Arc. Si bien que le rituel débouche
logiquement sur 1’accouchement grotesque par Diouf-La Blanche de poupées
représentant les différentes figures de la Cour, y compris la Reine, toutes enfantées par

17 Je me permets de renvoyer 4 mon article : « Radiographie d’une mutation : photographie et politique
chez Jean Genet », dans La Littérature a [’ere de la reproductibilité technique. Réponses littéraires au
nouveau dispositif représentatif créé par les medias modernes. Penser la représentation I, actes du colloque
de Louvain-la-Neuve, textes réunis par Pierre Piret, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2007,
p- 180-202.
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ce signifiant fondateur. Genet, on le voit, ne lache pas son fil et sa démonstration semble
imparable : ce qu’il révele, c’est que, comme le blasphéme, la mise a mort ne fait que
renforcer I’idéalisation du signifiant premier, garant de la causalité¢, qu’elle le rend
d’autant plus aliénant.

Echapper a I’universel de la Loi

Cette impasse va donner lieu a un tour d’écrou supplémentaire : c’est le temps
logique suivant dans la construction de 1’action. Le meurtre de la Blanche accompli, c’est
a la Cour de prendre le relais. Diouf, qui incarnait la Blanche, se retrouve au royaume des
morts, sur I’estrade qu’occupait auparavant la Cour. C’est le lieu de 1’Autre, de la
« dignité définitive » dont parlait I’Evéque du Balcon, le lieu ot le sujet s’identifie au pur
signifiant de son étre (qu’on songe a la fonction de 1’épitaphe) et ou la vérité se dévoile.
« Et je connais peut-étre la vision de Dieu », s’étonne Diouf (p. 521), avant de préciser :

Je ne comprends plus rien a nos préoccupations. Des rapports nouveaux s’établissent avec les
choses, et ces choses deviennent nécessaires. (Pensif.) C’est en effet une trés curieuse nouveauté,
la nécessité. L harmonie me ravissait. J’avais quitté le régne de la gratuité ou je vous voyais
gesticuler. (p. 522)

La comédie donnée par les Noirs conduit ainsi a une transformation des rapports entre les
parties : Diouf est placé en position de garant par la comédie et ¢’est en son nom que la
Cour va étre amenée a juger le meurtre commis, ce qui a pour effet de la déloger de sa
position de surplomb. Ainsi, Genet fait réapparaitre les dignitaires sur scéne, ivres comme
des coloniaux prenant violemment possession de terres, ’exercice de la fonction
s’avérant incompatible avec la « dignité définitive » (c¢’est une constante chez Genet, du
Balcon aux Paravents).

Le procés commence, mais a quelle loi se référer pour aborder un crime commis et
jugé en terre africaine ? La Cour, bien que ramenée sur la scéne du monde, entend bien
conserver sa suprématie et donc juger a I’aune d’une loi universelle, la loi occidentale,
bien sir : le Juge en appelle aux articles de la loi francaise (« J’ai des textes fortiches,
calés, serrés », p. 527) ; le Gouverneur, aux supplices occidentaux (« abandon dans les
neiges éternelles de nos glaciers indomptés, escopette corse, poing américain », p. 528) ;
le Missionnaire demande 1’absolution au nom du saint baptéme ; le Valet, défenseur des
critéres esthétiques et érotiques, va dans le méme sens au nom de la beauté noire qui « sait
égaler la notre » (p. 527). A ’opposé, Archibald les met en garde, au nom de la nature
africaine indomptable (p. 528). Le face a face débouche sur le combat allégorique des
deux races. La Reine et Félicité s’engagent dans un duel oratoire qui semble voué a
I’impasse, tant chacune prétend remonter le long de la chaine signifiante, dans un
mouvement de renvoi potentiellement infini :

FELICITE : Si tu es toute mort, qu’as-tu donc a me reprocher de te tuer ?

LA REINE : Et si je suis morte, qu’as-tu a me tuer sans cesse, a m’assassiner a I’infini dans ma
couleur ? Mon sublime cadavre, mais qui bouge encore — ne te suffit-il pas ? Il te faut le cadavre
du cadavre ?[...]

FELICITE : J’aurai le cadavre du fantdme de ton cadavre. (p. 529)

La joute conduit pourtant au renversement de la relation, Félicité parvenant a récuser la

primauté que la Reine tente a toute force de maintenir : sa royauté était premiere, éclatant

en pleine lumiére quand 1’ Afrique vivait encore dans la nuit — a quoi Félicité rétorque :
Au-dela de cette nuit foudroyée, fragmentée en millions de Noirs tombés dans la jungle, nous

étions la Nuit en personne. Non celle qui est absence de lumicre, mais la mére généreuse et terrible
qui contient la lumicre et les actes. (p. 530)



CAUSALITE ET INCOMPLETUDE

La nuit, le jour : la paire signifiante primordiale. La Reine reste a quia, car qui peut
encore, au terme de cette épure patiemment orchestrée par Genet, prétendre a la
primauté ? Ce que la cérémonie aura célébré, c’est que l'origine, c’est la division
signifiante elle-méme, renvoyant Noirs et Blancs dos a dos. De soir en soir, il s’agit donc,
non de dévoiler une vérité¢ ultime garantie par I’Autre suppos¢ savoir, mais bien de
démontrer I’imposture de ceux qui prétendent occuper cette position (c’est pourquoi la
cérémonie est aussi une comédie), tout en affirmant la solidarité essentielle qui réunit tous
ceux qui participent a la comédie humaine, dés lors qu’ils ont tous a faire 1’épreuve de la
méme incomplétude.

Conclusion

Dans Les Negres, Genet confronte le spectateur blanc a une épure de I’ordre colonial,
envisagé dans sa structure signifiante ; il en dévoile I’incomplétude indépassable et, par
conséquent, le caractére infondé¢. Cette opération de démasquage engendre une crise de
la causalit¢ dés lors que manque ce signifiant fondateur qui lui donnerait son ancrage.
Genet prend donc acte de la nouvelle configuration discursive postulée par Godel et
Lacan.

Au plan dramaturgique, cette crise de la causalité ne pouvait que se répercuter sur la
catégorie de I’action, sans nécessairement l’invalider. Genet invente sur ce plan une
réponse tout a fait singuliére, qui me semble pouvoir étre formulée par la métaphore de
I’asymptote. L’apparence cyclique de la piéce ne doit pas nous empécher de reconnaitre
qu’elle obéit & un mouvement précis, €pousant, comme j’ai essay¢ de le montrer, celui
d’une remontée vers le signifiant premier. Cette remontée s’avere potentiellement infinie,
mais elle tend pourtant vers une résolution, un dénouement : chaque soir, on passe d’une
comédie donnée par des larbins a leurs maitres, a un conflit, qui débouche sur une
révélation'®, a savoir que ce S1 manque.

La portée politique de ce théatre découle de cette dramaturgie a laquelle Genet se
tient rigoureusement. S’il n’a jamais accepté de défendre quelque cause que ce soit par
son théatre, il en a fait un puissant levier d’analyse politique. Ce qu’il suggere, a mon
sens, au travers de ce curieux personnage nommé Ville de Saint-Nazaire : celui-ci peut
paraitre inutile, voire intempestif tant il résiste a cette focalisation de I’action sur 1’ordre
symbolique. Interface entre la scéne et le dehors, il joue pourtant un rdle essentiel,
rappelant au spectateur que, pendant que la comédie se poursuit, qui interroge 1’ordre
symbolique colonial, en coulisse, hors représentation, on mesure les effets de cet ordre
dans le réel. C’est dire si la dramaturgie de Genet n’est pas réductible a une pure dispute
intellectuelle.

18 Genet y insiste : la possibilité qu’il y ait du nouveau ce soir est a plusieurs reprises évoquée.
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