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Dans mes travaux récents sur le théâtre de l’entre-deux-guerres1, je me suis penché, 

notamment, sur une caractéristique insistante de ce théâtre : il révèle une crise de la 
causalité, qui a des répercussions dramaturgiques majeures, tant la relation entre l’action, 
catégorie centrale du drame, et la causalité est étroite, comme le soulignait fort bien 
l’appel à contributions du colloque qui nous réunit : « Au fondement de la poétique 
aristotélicienne se trouve ainsi posée une exigence de cohérence logique que la 
construction des pièces classiques pousse à son paroxysme. » Cette structuration causale 
devient en effet alors la condition de la signification : il revient au spectateur de repérer 
cette cohérence logique qui donne son mouvement à la pièce – plutôt que de se perdre 
dans les péripéties. Une seconde condition me semble non moins essentielle : il faut que 
ce « système de causalité » (pour citer encore l’appel) s’ancre dans une cause première, 
qui lui donne son fondement. À ces deux conditions, le drame peut être pensé comme une 
construction signifiante qui se boucle, se dénoue, débouchant sur une élucidation qui, 
aussi douloureuse puisse-t-elle être, situe l’humain dans un monde sensé, ordonné, un 
monde où il est possible de faire la part des choses, de la vérité et de l’illusion. 

De cette deuxième condition, Le Véritable Saint-Genest de Rotrou nous donne une 
illustration remarquable. Motivant sa conversion, Genest, s’adressant à l’empereur 
Dioclétian, exprime son désir : 

J’ai souhaité longtemps d’agréer à vos yeux,  
Aujourd’hui je veux plaire à l’Empereur des cieux (v. 1365-1366) 

La possibilité même de la vérité réside, autrement dit, au lieu de l’Autre, comme Jacques 
Lacan le soulignait dans son séminaire D’un Autre à l’autre : 

Qu’est-ce que l’Autre ? C’est ce champ de la vérité que j’ai défini pour être le lieu où le discours 
du sujet prendrait consistance, et où il se pose pour s’offrir à être ou non réfuté. Le problème se 
posait à Descartes de savoir s’il est ou non un Dieu qui garantisse ce champ2. 

C’est très précisément la question que Rotrou pose, par le truchement du personnage de 
Genest, tant aux spectateurs internes (du IIIe siècle) de sa pièce qu’aux spectateurs 
externes (de 1644 à nos jours) : a-t-il, au travers du mensonge, du jeu, la révélation de la 
vérité ou est-il un acteur qui se prend au jeu et s’illusionne lui-même ? Pour que le 
discours de Genest prenne « consistance », pour qu’il s’offre à « être ou non réfuté », pour 
que son action prenne sens, il faut en appeler à l’instance de l’Autre, la réponse différant 
d’ailleurs selon l’identité de cet Autre, César ou « Empereur des cieux » (c’est tout l’enjeu 

 
1 Pierre Piret, Le Chant du signe. Dramaturgies expérimentales de l’entre-deux-guerres, Strasbourg, 
Éditions Circé, coll. « Penser le théâtre », 2024. 
2 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XVI : D’un Autre à l’autre (1968-1969), texte établi par Jacques-
Alain Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 2006, p. 24. 
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de la conversion : se tourner vers). Mais une chose est avérée : la structure même de la 
pièce ne permet pas d’en décider ; seule la référence à un Autre comme tel le permet. 

Selon Lacan, cette hypothèse n’est pas spécifiquement chrétienne ni, plus largement, 
religieuse ; elle est structurale, inhérente à la condition humaine, dès lors que l’homme 
est un être de langage, soumis à la logique du signifiant : tout signifiant renvoyant, comme 
l’a montré Saussure, à un autre signifiant, il nous faut supposer l’existence d’un signifiant 
hors-système, qui garantisse la validité dudit système. D’où le lien qu’il établit, dans la 
citation, avec l’invention cartésienne : la remontée de cause en cause, à la faveur du doute 
hyperbolique, pourrait entraîner le sujet pensant dans un mouvement potentiellement 
infini (à l’image de la chaîne des « pourquoi » enfantins), mais ce mouvement trouve à 
s’ancrer dans une certitude, le sujet ne pouvant douter qu’il doute. Le système causal, qui 
supporte à lui seul la pensée déductive de Descartes, se voit donc garanti par un premier 
signifiant, que Lacan nommera le signifiant du Nom-du-Père, avant d’éliminer toute 
référence au modèle patriarcal pour en faire un pur opérateur sobrement désigné « S1 ». 
Ce signifiant premier, fondateur, permet d’échapper à l’infinitude ; il détermine au 
contraire la complétude du système. 

Concomitamment, Descartes est amené à supposer que le système causal est 
consistant, au sens où les liens de causalité se répètent, obéissant à des règles immuables 
et donc nécessaires. C’est un postulat fondamental de la science classique, jusqu’à 
Einstein, qui en appelait à un Dieu dont « il disait qu’il n’était pas malhonnête, qu’il jouait 
franc-jeu, qu’il ne changeait pas la règle du jeu au cours de la partie qu’il mène avec 
l’humanité3. » 

Le principe causal requiert donc à la fois la complétude et la consistance du système 
signifiant. Tel est le « problème [qui] se posait à Descartes », affirme Lacan, avant de 
poursuivre : « Or, ce problème est aujourd’hui totalement déplacé, du fait qu’il n’y a pas 
au champ de l’Autre possibilité d’entière consistance du discours4. » Il fait sans doute 
allusion au fameux théorème de Gödel, sur lequel il reviendra d’ailleurs dans son 
séminaire quelques semaines plus tard. En 1931, Kurt Gödel publie un court article qui a 
fait date dans l’histoire de la logique et des mathématiques. Comme le soulignent Ernest 
Nagel et James R. Newman dans leur commentaire de cet article, l’époque est fascinée 
par la pensée axomiatique : il s’agit d’« admettre sans démonstration certaines 
propositions à titre d’axiomes » et d’en dériver « toutes les autres propositions du système 
en tant que théorèmes5 ». La géométrie, discipline déductive, apparaît de ce point de vue 
comme un modèle tant elle a débouché sur des résultats probants. « Il était donc naturel 
de se demander si l’on ne pourrait pas établir sur des fondements axiomatiques sûrs 
d’autres branches de la pensée que la géométrie6. » Gödel se penche sur les « systèmes 
formels les plus complets établis jusqu’à ce jour7 ». « On pourrait, précise-t-il, supposer 
que ces axiomes et règles d’inférence suffisent pour décider de toute question 
mathématique qui pourrait s’exprimer formellement dans ces systèmes8 » – ce qui revient 
à supposer que ces systèmes sont complets (les règles valent pour tous les éléments du 
système) et consistants (elles permettent de distinguer les énoncés recevables et les 
énoncés irrecevables). Or, il va, au contraire, démontrer mathématiquement l’invalidité 
de cette supposition au travers de son célèbre théorème, qui est, à vrai dire, double : d’une 

 
3 Jacques-Alain Miller, « Une lecture du Séminaire D’un Autre à l’autre », La Cause freudienne, no 64, 
octobre 2006, p. 138. 
4 Jacques Lacan, op. cit., p. 24. 
5 Ernest Nagel, James R. Newman, Kurt Gödel, Jean-Yves Girard, Le Théorème de Gödel, traductions de 
l’anglais et de l’allemand par Jean-Baptiste Scherrer, Paris Seuil, coll. « Points », 1989, p. 18. 
6 Ibid., p. 19. 
7 Ibid., p. 107. 
8 Ibid., p. 108. 
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part, « dans tout système formel consistant contenant une théorie des nombres finitaires 
relativement développée, il existe des propositions indécidables » ; d’autre part, « la 
consistance d’un tel système ne saurait être démontrée à l’intérieur de ce système9. » 

Gödel livre ainsi l’épure logique d’une impasse mathématique qui, comme le note 
Lacan, conduit à « une restructuration de la science sur des fondements probabilistes10 ». 
Lacan lui-même exporte cette conclusion vers d’autres systèmes, considérant que ce qui 
vaut pour les langages formels vaut, a fortiori, pour tous les langages. C’est une nouvelle 
configuration discursive qui s’affirme alors, au-delà du seul domaine des sciences 
mathématiques, configuration dans laquelle « le sujet en quête de consistance de la vérité, 
qu’il ne trouve pas en lui-même, échouera aussi bien à la trouver dans l’Autre11 ». Chez 
Rotrou, la référence à un Autre, quel qu’il soit, est structurante : elle seule offre un 
ancrage au discours du sujet, le situe dans le « champ de la vérité » et lui ouvre donc 
l’accès à la causalité. Ce postulat semble devenu inopérant dans les dramaturgies 
expérimentales de l’entre-deux-guerres. Dans Le Cocu magnifique de Crommelynck, par 
exemple, la demande que Bruno adresse à Stella – au moment où, devenu subitement 
jaloux, il cherche à savoir si cette jalousie est ou non fondée, causée – s’annule elle-
même : « Dis-moi quelque chose que tu ne puisses me dire12. » Cette injonction 
paradoxale, à laquelle il est strictement impossible de répondre, voue Bruno à l’aporie : 
tout aveu que lui fera Stella sonnera, du fait même de le dire, comme un mensonge ; c’est 
l’accès même à la vérité qui s’en trouve forclos, le système n’étant ni consistant ni 
complet, rendant tout dénouement impossible. Même dans Le Soulier de satin de Claudel, 
pourtant porté par la croyance en la toute-puissance de Dieu, la question se dédouble. 
À en croire le Père jésuite, frère de Rodrigue, le périple de celui-ci, aussi tortueux puisse-
t-il paraître, trouvera sa consistance dans le Ciel : « Dieu écrit droit avec des lignes 
courbes », comme le dit un proverbe portugais que Claudel cite en exergue de sa pièce. 
Mais à ce principe de composition, qui rappelle Rotrou, l’écriture de Claudel résiste, 
l’emportant dans les méandres de l’incomplétude : la quatrième journée du Soulier de 
satin ne dénoue rien du tout ; elle met en scène un autre Rodrigue, qui a perdu une jambe 
et qui se livre à la pratique de son art dans un monde désormais sans limite, qu’il ne pourra 
jamais conquérir, dont il ne connaîtra jamais le « dernier mot13 ». 

Mon hypothèse est que cette nouvelle configuration discursive, marquée par les 
principes d’inconsistance et d’incomplétude, a des répercussions dramaturgiques 
majeures, portant notamment sur la catégorie de l’action, dans sa relation à la causalité, 
et donc sur la dialectique du hasard et de la nécessité. Elle ne revient pas à abolir toute 
causalité, mais elle inscrit l’humain dans un univers infini et donc « intotalisable » ; elle 
engendre dès lors une nouvelle logique du discours, et donc du drame, dont la consistance 
n’est pas garantie et dont l’incomplétude est actée. Comment cette nouvelle logique de 
discours s’incarne-t-elle dans les dramaturgies des XXe et XXIe siècles ? quelles réponses, 
réactions voire stratégies suscite-t-elle ? Tel est l’enjeu de mes recherches actuelles. Dans 
le cadre de cet exposé, je voudrais me pencher sur l’exemple de Jean Genet et sur la 
réponse dramaturgique remarquable qu’il invente pour prendre en compte le problème de 
l’incomplétude, réponse qui apparaît de manière particulièrement nette dans 

 
9 Ibid., p. 10-11. 
10 Jacques Lacan, op. cit., p. 281. 
11 Jacques-Alain Miller, op. cit., p. 142. 
12 Fernand Crommelynck, Le Cocu magnifique, repris dans Théâtre, I, Paris, Gallimard, 1967, p. 45. 
13 « Un mot, et je reste avec toi. Un seul mot, est-il si difficile à dire ? Un seul mot et je reste avec toi. » (Le 
Soulier de satin, III, 13) 
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Les Nègres14, pièce créée au théâtre de Lutèce le 28 octobre 1959, dans une mise en scène 
de Roger Blin, des décors et des costumes d’André Acquart. 

 
Jean Genet, une dramaturgie asymptotique 

 
À l’ouverture du rideau, « quatre Nègres […] et quatre Négresses » (p. 478), en 

habit de cérémonie (sauf l’un d’eux, on comprendra pourquoi ensuite), « dansent autour 
[d’un] catafalque une sorte de menuet sur un air de Mozart, qu’ils sifflent et fredonnent » 
(p. 478). C’est le début d’un spectacle, qui est très explicitement adressé à la Cour 
(composée de dignitaires blancs joués par des Noirs, installée sur une plate-forme 
surélevée) et au public. Ce spectacle, c’est le meurtre d’une Blanche, allégorie du meurtre 
de la civilisation occidentale, de l’oppresseur colonial. Il débouchera sur le jugement, par 
la Cour, de son assassin. La pièce est présentée, via le sous-titre générique, comme une 
« clownerie », mais elle obéit également au modèle de la cérémonie, cher à Jean Genet 
depuis Les Bonnes. « Ce soir encore nous sommes venus travailler à votre chagrin » 
(p. 480, je souligne), précise ainsi Archibald, l’un des comédiens qui est aussi le maître 
de ce rituel qui se répète de jour en jour, et dont il garantit l’exact déroulement. 

Comment définir l’enjeu d’une telle construction dramatique, apparemment si 
ambivalente ? La situation de base et les innombrables clichés racistes qu’elle génère 
confèrent à la pièce une portée satirique manifeste et expliquent les très vives réactions 
qu’elle a suscitées au moment de sa création, dans le contexte des décolonisations. Mais 
on pourrait considérer aussi que l’action, construite comme la répétition à l’identique d’un 
rituel immuable, conduit à reconnaître le maintien, voire la consolidation de l’ordre établi, 
colonial, ce que soutient d’ailleurs explicitement le Juge : « Vous nous avez promis la 
représentation du crime afin de mériter votre condamnation » (p. 487-488) ? Ce que 
semble corroborer la structure cyclique de la pièce, la situation finale répétant la situation 
initiale, entérinant de la sorte le caractère immuable d’un ordre où les maîtres restent les 
maîtres et les larbins, des larbins. Pour résoudre ces apparentes contradictions, il faut 
repérer la perspective – radicale – adoptée par Genet : si, d’une certaine manière, il tourne 
en dérision les demandes explicites des Noirs (en présentant la cérémonie comme une 
« clownerie »), c’est pour focaliser toute l’attention sur la structure du discours colonial, 
plus précisément, sur le signifiant premier qui le supporte, lui confère sa validité. Abordée 
sous cet angle, la pièce ne confine pas à la répétition cyclique d’une situation immuable : 
aussi factice soit-elle, la cérémonie débouche au contraire sur une transformation de la 
situation initiale, caractéristique de la dramaturgie de Genet. L’analyse de cette 
construction complexe devrait permettre d’en cerner l’enjeu. 

Dans le théâtre de Genet, l’action – et le système de causalité sur lequel elle se 
fonde – n’est donc pas abolie, mais bien rapportée – strictement – au registre du 
signifiant. L’épigraphe des Nègres le signale d’entrée de jeu : « Un soir un comédien me 
demanda d’écrire une pièce qui serait jouée par des Noirs. Mais, qu’est-ce que c’est donc 
un Noir ? Et d’abord, c’est de quelle couleur ? » (p. 475) À la demande de ce comédien 
(il s’agit de Raymond Rouleau), Genet répond par une question qui relève de la 
philosophie du langage : la catégorie du noir ne va pas de soi parce qu’elle n’opère pas 
comme un signe désignant une chose ou une caractéristique, une substance ou un prédicat. 
Quelle est sa nature alors ? La réponse de Genet, c’est le dispositif même de la pièce qui 
l’apporte, ce dispositif démontrant que la catégorie du noir opère, non comme un signe, 
mais comme un signifiant, dont la valeur est différentielle. Très pointilleux, Genet 

 
14 Pièce reprise dans Jean Genet, Théâtre complet, édition présentée, établie et annotée par Michel Corvin 
et Albert Dichy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 471-542. Toutes les 
références seront prises dans cette édition. 
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insiste : « Cette pièce, je le répète, écrite par un Blanc, est destinée à un public de Blancs » 
(p. 475) tout en étant jouée par des Noirs – et ce dispositif structure toute la pièce : c’est 
un rituel auquel tous, Noirs et Blancs, participent, dès lors qu’ils ne se définissent que les 
uns par les autres, par différenciation signifiante. 

Cette interdépendance essentielle structure toute l’action des Nègres, puisque le 
spectacle offert par les Noirs est, comme cela apparaît dès la scène d’exposition, conçu à 
destination des Blancs et à partir de leurs références (leur décor, leur musique, leur mode 
de vie, etc.), ceux-ci assistant à ce rituel dans le but d’affirmer, jour après jour, leur 
suprématie. Ce que nous savons de la genèse de la pièce est tout à fait significatif de ce 
point de vue. D’une part, Genet a évoqué à plusieurs reprises un film qui l’a marqué : 
Les Maîtres fous, de Jean Rouch (1955)15. Comme le soulignent Michel Corvin et Albert 
Dichy, les noms des personnages noirs en sont d’ailleurs inspirés. Il s’agit d’un 
documentaire ethnographique consacré à des rituels pratiqués au Ghana, au cours 
desquels les officiants entrent en extase et endossent alors des rôles de « Maîtres fous ». 
Ce qui ne manque pas de surprendre dans ce film, c’est qu’on s’attendrait à ce que l’extase 
les relie à leurs ancêtres, à leurs traditions, à leur culture propre. Or, il n’en est rien : elle 
les conduit à incarner les maîtres, les colons, le rituel exhibant somme toute l’aliénation 
inhérente à toute identification, comme si une culture propre ne pouvait se définir que 
différentiellement. D’autre part, les six versions de la pièce que nous connaissons16 
rendent bien compte du travail d’écriture de Genet visant à souligner la valeur toute 
particulière de cette confrontation entre les Noirs et la Cour : au fil des versions, les 
protagonistes apparaissent de moins en moins comme des semblables et de plus en plus 
comme des figures (comme c’était le cas dans Le Balcon), c’est-à-dire de pures 
incarnations des fonctions ou des positions symboliques qu’ils représentent. Ce travail 
d’épure le conduira par exemple, dans la troisième version, mystérieusement intitulée 
Foot-ball, à suggérer que les personnages doivent être entendus comme des emblèmes 
nationaux (il abandonnera ensuite cette métaphore, sans doute trop explicite et univoque). 

Genet déplace donc radicalement l’analyse de la question noire et de l’ordre colonial 
au niveau du signifiant, qui est, à ses yeux, celui du théâtre, comme le souligne la 
référence au modèle de la cérémonie. Sur scène, les comédiens n’opèrent pas comme des 
signes, faisant référence à une réalité qu’ils représenteraient, mais bien comme des 
signifiants, formant système. Certes, le bon déroulement du rituel semble dépendre d’un 
acte réel, qui se joue en coulisses, et dont Ville de Saint-Nazaire, le seul Noir qui n’a pas 
revêtu d’habit de cérémonie, est le rapporteur. Archibald lui-même fait miroiter 
l’hypothèse réaliste : ce rituel, tout symbolique soit-il, ne peut faire l’économie du 
meurtre réel et de l’accumulation de cadavres qu’il implique : il faut « à chaque séance 
un cadavre frais » (p. 485). D’où l’inquiétude de la Reine : « Et… et… s’ils étaient… s’ils 
étaient réellement noirs ? Et même, s’ils étaient vivants ? » (p. 525). Mais, par un 
renversement fréquent chez Genet, la théâtralité finira par prendre le dessus lorsque la 
Cour découvrira que le drap du catafalque ne recouvre rien : non seulement « il n’y avait 
personne dans la caisse », mais en plus « il n’y avait pas de caisse non plus » (p. 527). La 
cérémonie était donc une « clownerie », mais cela n’atténue en rien la gravité du crime, 
bien au contraire : 

LE JUGE : Mais qu’on ne s’y trompe pas : un mort, deux morts, un bataillon, une levée en masse 
de morts, on s’en remettra, s’il faut ça pour nous venger ; mais pas de mort du tout, cela pourrait 
nous tuer. (p. 527) 

 
15 Le film est disponible sur Youtube. 
16 Voir la notice très détaillée consacrée au texte dans l’édition de la Pléiade. 
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Le Juge situe ici la portée politique de la cérémonie, aussi symbolique soit-elle. 
Archibald le soulignera également peu après : « Mais peut-être soupçonne-t-on ce que 
peut dissimuler cette architecture de vide et de mots » (p. 541). Telle est l’ambivalence 
du jeu : il ne célèbre pas l’illusion, la fuite dans l’imaginaire ; il analyse l’ordre colonial 
dans ce qui le constitue. Tous en sont bien conscients : ce que cette comédie dévoile, c’est 
la logique qui préside à la réalité et que celle-ci masque. « Quittée cette scène, nous 
sommes mêlés à votre vie : je suis cuisinier, madame est lingère, monsieur étudie la 
médecine […] », constate Archibald (p. 482). Autrement dit, Blancs et Nègres sont des 
signifiants interdépendants, formant système, et tel est le fondement le plus puissant du 
discours colonial (auquel Genet fait sans cesse allusion, dénonçant satiriquement les 
mécanismes de domination comme les clichés racistes les plus grotesques), telle est 
l’aliénation suprême, parce qu’elle est structurelle. 

La question se pose alors de savoir si le jeu, la comédie, permet de déplacer cette 
donnée de structure, d’échapper à son emprise ? Autrement dit, le meurtre qu’il s’agit de 
commettre, ce n’est pas celui d’une Blanche quelconque, d’une semblable (et au travers 
d’elle d’une nation et d’une civilisation honnies) ; c’est celui d’une idée et, plus 
précisément, d’un signifiant : ce que toutes les composantes de la pièce soulignent avec 
une rigueur sans défaut. Or, s’il n’est pas très difficile de tuer son semblable, comment 
tuer un signifiant ? 

 
Comment tuer un signifiant ? 

 
C’est toute la difficulté de l’entreprise à laquelle se livrent les Nègres, d’autant qu’il 

faut tenir compte d’une asymétrie entre les positions des uns et des autres : comme le 
souligne le Missionnaire, « Dieu est blanc, il mange sur une nappe blanche, il essuie sa 
bouche blanche avec une serviette blanche, il pique la viande blanche avec une fourchette 
blanche. (Un temps.) Il regarde tomber la neige. » (p. 487) La véritable domination des 
Blancs tient à cette position causale qu’ils sont parvenus à occuper, celle du S1, du 
premier signifiant. L’ordre colonial découle de cette primauté signifiante. C’est du moins 
la place que les Noirs confèrent aux Blancs : comme le souligne le dispositif mis en place 
par Genet, les Blancs sont dans la salle (il en faut au moins un pour que la pièce puisse 
être représentée) et le point de vue porté en scène est bien celui des Noirs. La Cour est 
certes composée de dignitaires blancs, mais ils sont joués par des comédiens noirs, 
masqués (d’« un visage de Blanc posé de telle façon qu’on voie une large bande noire 
autour, et même les cheveux crépus », p. 478-479), qui se démasqueront d’ailleurs. 
Autrement dit, la cérémonie est sertie dans l’écrin d’une comédie conçue par les Noirs, 
qui livre une projection fantasmée des Blancs. 

La comédie reçoit donc une fonction précise : l’initiative est aux Noirs, qui veulent, 
au travers du jeu, analyser la nature et les causes de la domination coloniale, pour parvenir 
peut-être à transformer la situation initiale. La plus grande rigueur est de mise, dont 
Archibald se fait le garant. À Village, qui évoque son père, il rétorque : 

ARCHIBALD, l’interrompant : Votre père ? N’utilisez plus ce mot. En le prononçant il vient de 
passer dans votre voix, monsieur, comme un tendre sentiment.  
VILLAGE : Et comment me conseillez-vous d’appeler le mâle qui engrossa la Négresse de qui je 
suis né ?  
ARCHIBALD : Je m’en fous. Faites ce que vous pourrez. Inventez, sinon des mots, des phrases qui 
coupent au lieu de lier. Inventez non l’amour, mais la haine, et faites donc de la poésie, puisque 
c’est le seul domaine qu’il nous soit permis d’exploiter. Pour leur divertissement ? (Il indique le 
public.) Nous verrons. (p. 488) 

Archibald réfute explicitement toutes les fonctions traditionnellement reconnues au jeu : 
il ne s’agit pas de se divertir ni de complaire aux maîtres ; il ne s’agit pas non plus de 
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s’identifier, dans le registre de l’imaginaire, à son personnage ou de susciter une 
quelconque empathie. Tout rapport de type personnel (au petit autre, au semblable) est 
épuré, éliminé, de façon à ce que tout se joue dans le seul registre symbolique du 
signifiant, au lieu de l’Autre. En témoignent l’appel à la haine (la haine de l’Autre, alors 
que l’amour est amour du semblable) et la tension constante entre Village et Neige, celle-
ci lui reprochant ses sentiments ambivalents à l’égard de la Blanche : « Dans votre haine 
pour elle il entrait un peu de désir, donc d’amour. » (p. 483). C’est pourquoi le combat 
relève de la poésie : il s’agit d’échapper aux approximations imaginaires pour remonter 
vers le point fondateur de la chaîne signifiante. 

Telle est la logique singulière du théâtre de Genet. Dans Le Balcon, par exemple, des 
petits-bourgeois viennent endosser le rôle de figures civilisationnelles dans ce même but 
exclusif : celui qui, dans ce bordel symbolique, joue l’Évêque n’entend ni faire l’épreuve 
intérieure, émotionnelle, du « mode d’être » (p. 268) épiscopal (en agissant pieusement, 
par exemple) ni jouir du prestige de la fonction ; il ne vise rien d’autre que la « dignité 
définitive » (p. 268) du signifiant « Évêque », se faisant, le temps de ce petit rituel, 
comme tous les évêques qui l’ont précédé, le représentant du premier évêque, 
immémorial17. De la même manière, pour les Nègres, il s’agit, non de prétendre échapper, 
illusoirement, au discours colonial, mais d’interroger ce signifiant qui les désigne en 
remontant vers sa cause : ce premier Nègre, déjà un signifiant, dont découleraient tous les 
autres. Mouvement de remontée que désigne Archibald dans cette réplique fameuse : 
« Nous sommes sur cette scène semblables à des coupables qui, en prison, joueraient à 
être coupables. » (p. 495) L’enjeu d’une telle remontée – on le comprend peu à peu – est 
d’atteindre, par contrecoup, le signifiant Blanc lui-même, pour le faire tomber de son 
piédestal. Genet distingue cette fonction très précise du rituel en l’opposant à d’autres 
voies, qui sont systématiquement dénoncées par Archibald : le souci de la conciliation, 
représenté par Diouf, qui imagine par exemple de teindre l’hostie (« Une hostie grise… 
[…] Blanche d’un côté, noire de l’autre ? », p. 492), ou l’auto-identification (c’est la 
position soutenue par Village, qui prône le réalisme, l’authenticité des sentiments, 
l’affirmation de soi, mais Village sera ramené à la représentation par les Blancs qui le 
regardent, démontrant qu’il est illusoire de prétendre échapper à l’emprise du regard de 
l’Autre, c’est-à-dire de ses signifiants). 

Réfuter la primauté du signifiant Blanc, le déloger de cette position causale, tel est 
bien l’enjeu de la suite du rituel. La cérémonie débute par la « litanie des Blêmes », 
parodie inversée des litanies de la Vierge : les insultes de Neige comme la danse obscène 
de Bobo relèvent de la logique du blasphème ; il s’agit bien d’atteindre l’Autre dans son 
principe en souillant l’idéal (le S1) qui le supporte. Suit le récit du meurtre de la Blanche, 
celle-ci étant jouée par Diouf, le vicaire : Village raconte et s’identifie progressivement à 
son rôle, entrant dans une sorte de transe, mais, comme dans le film de Jean Rouch, la 
transe ne reconduit pas vers les racines, les coutumes ancestrales ; adressée aux Blancs, 
à la Cour, mais aussi au public (Genet prévoit d’ailleurs à ce moment de faire monter sur 
scène un spectateur, p. 511-513), elle vise le même S1, Village faisant de la Blanche une 
figure de la France éternelle, jouant du piano, tricotant « des passe-montagnes, pour les 
petits ramoneurs » (p. 512), une nouvelle Jeanne d’Arc. Si bien que le rituel débouche 
logiquement sur l’accouchement grotesque par Diouf-La Blanche de poupées 
représentant les différentes figures de la Cour, y compris la Reine, toutes enfantées par 

 
17 Je me permets de renvoyer à mon article : « Radiographie d’une mutation : photographie et politique 
chez Jean Genet », dans La Littérature à l’ère de la reproductibilité technique. Réponses littéraires au 
nouveau dispositif représentatif créé par les médias modernes. Penser la représentation I, actes du colloque 
de Louvain-la-Neuve, textes réunis par Pierre Piret, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2007, 
p. 180-202. 
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ce signifiant fondateur. Genet, on le voit, ne lâche pas son fil et sa démonstration semble 
imparable : ce qu’il révèle, c’est que, comme le blasphème, la mise à mort ne fait que 
renforcer l’idéalisation du signifiant premier, garant de la causalité, qu’elle le rend 
d’autant plus aliénant. 

 
Échapper à l’universel de la Loi 

 
Cette impasse va donner lieu à un tour d’écrou supplémentaire : c’est le temps 

logique suivant dans la construction de l’action. Le meurtre de la Blanche accompli, c’est 
à la Cour de prendre le relais. Diouf, qui incarnait la Blanche, se retrouve au royaume des 
morts, sur l’estrade qu’occupait auparavant la Cour. C’est le lieu de l’Autre, de la 
« dignité définitive » dont parlait l’Évêque du Balcon, le lieu où le sujet s’identifie au pur 
signifiant de son être (qu’on songe à la fonction de l’épitaphe) et où la vérité se dévoile. 
« Et je connais peut-être la vision de Dieu », s’étonne Diouf (p. 521), avant de préciser : 

Je ne comprends plus rien à nos préoccupations. Des rapports nouveaux s’établissent avec les 
choses, et ces choses deviennent nécessaires. (Pensif.) C’est en effet une très curieuse nouveauté, 
la nécessité. L’harmonie me ravissait. J’avais quitté le règne de la gratuité où je vous voyais 
gesticuler. (p. 522) 

La comédie donnée par les Noirs conduit ainsi à une transformation des rapports entre les 
parties : Diouf est placé en position de garant par la comédie et c’est en son nom que la 
Cour va être amenée à juger le meurtre commis, ce qui a pour effet de la déloger de sa 
position de surplomb. Ainsi, Genet fait réapparaître les dignitaires sur scène, ivres comme 
des coloniaux prenant violemment possession de terres, l’exercice de la fonction 
s’avérant incompatible avec la « dignité définitive » (c’est une constante chez Genet, du 
Balcon aux Paravents). 

Le procès commence, mais à quelle loi se référer pour aborder un crime commis et 
jugé en terre africaine ? La Cour, bien que ramenée sur la scène du monde, entend bien 
conserver sa suprématie et donc juger à l’aune d’une loi universelle, la loi occidentale, 
bien sûr : le Juge en appelle aux articles de la loi française (« J’ai des textes fortiches, 
calés, serrés », p. 527) ; le Gouverneur, aux supplices occidentaux (« abandon dans les 
neiges éternelles de nos glaciers indomptés, escopette corse, poing américain », p. 528) ; 
le Missionnaire demande l’absolution au nom du saint baptême ; le Valet, défenseur des 
critères esthétiques et érotiques, va dans le même sens au nom de la beauté noire qui « sait 
égaler la nôtre » (p. 527). À l’opposé, Archibald les met en garde, au nom de la nature 
africaine indomptable (p. 528). Le face à face débouche sur le combat allégorique des 
deux races. La Reine et Félicité s’engagent dans un duel oratoire qui semble voué à 
l’impasse, tant chacune prétend remonter le long de la chaîne signifiante, dans un 
mouvement de renvoi potentiellement infini : 

FÉLICITÉ : Si tu es toute mort, qu’as-tu donc à me reprocher de te tuer ?  
LA REINE : Et si je suis morte, qu’as-tu à me tuer sans cesse, à m’assassiner à l’infini dans ma 
couleur ? Mon sublime cadavre, mais qui bouge encore – ne te suffit-il pas ? Il te faut le cadavre 
du cadavre ? […]  
FÉLICITÉ : J’aurai le cadavre du fantôme de ton cadavre. (p. 529) 

La joute conduit pourtant au renversement de la relation, Félicité parvenant à récuser la 
primauté que la Reine tente à toute force de maintenir : sa royauté était première, éclatant 
en pleine lumière quand l’Afrique vivait encore dans la nuit – à quoi Félicité rétorque : 

Au-delà de cette nuit foudroyée, fragmentée en millions de Noirs tombés dans la jungle, nous 
étions la Nuit en personne. Non celle qui est absence de lumière, mais la mère généreuse et terrible 
qui contient la lumière et les actes. (p. 530) 
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La nuit, le jour : la paire signifiante primordiale. La Reine reste à quia, car qui peut 
encore, au terme de cette épure patiemment orchestrée par Genet, prétendre à la 
primauté ? Ce que la cérémonie aura célébré, c’est que l’origine, c’est la division 
signifiante elle-même, renvoyant Noirs et Blancs dos à dos. De soir en soir, il s’agit donc, 
non de dévoiler une vérité ultime garantie par l’Autre supposé savoir, mais bien de 
démontrer l’imposture de ceux qui prétendent occuper cette position (c’est pourquoi la 
cérémonie est aussi une comédie), tout en affirmant la solidarité essentielle qui réunit tous 
ceux qui participent à la comédie humaine, dès lors qu’ils ont tous à faire l’épreuve de la 
même incomplétude. 

 
Conclusion 

 
Dans Les Nègres, Genet confronte le spectateur blanc à une épure de l’ordre colonial, 

envisagé dans sa structure signifiante ; il en dévoile l’incomplétude indépassable et, par 
conséquent, le caractère infondé. Cette opération de démasquage engendre une crise de 
la causalité dès lors que manque ce signifiant fondateur qui lui donnerait son ancrage. 
Genet prend donc acte de la nouvelle configuration discursive postulée par Gödel et 
Lacan. 

Au plan dramaturgique, cette crise de la causalité ne pouvait que se répercuter sur la 
catégorie de l’action, sans nécessairement l’invalider. Genet invente sur ce plan une 
réponse tout à fait singulière, qui me semble pouvoir être formulée par la métaphore de 
l’asymptote. L’apparence cyclique de la pièce ne doit pas nous empêcher de reconnaître 
qu’elle obéit à un mouvement précis, épousant, comme j’ai essayé de le montrer, celui 
d’une remontée vers le signifiant premier. Cette remontée s’avère potentiellement infinie, 
mais elle tend pourtant vers une résolution, un dénouement : chaque soir, on passe d’une 
comédie donnée par des larbins à leurs maîtres, à un conflit, qui débouche sur une 
révélation18, à savoir que ce S1 manque. 

La portée politique de ce théâtre découle de cette dramaturgie à laquelle Genet se 
tient rigoureusement. S’il n’a jamais accepté de défendre quelque cause que ce soit par 
son théâtre, il en a fait un puissant levier d’analyse politique. Ce qu’il suggère, à mon 
sens, au travers de ce curieux personnage nommé Ville de Saint-Nazaire : celui-ci peut 
paraître inutile, voire intempestif tant il résiste à cette focalisation de l’action sur l’ordre 
symbolique. Interface entre la scène et le dehors, il joue pourtant un rôle essentiel, 
rappelant au spectateur que, pendant que la comédie se poursuit, qui interroge l’ordre 
symbolique colonial, en coulisse, hors représentation, on mesure les effets de cet ordre 
dans le réel. C’est dire si la dramaturgie de Genet n’est pas réductible à une pure dispute 
intellectuelle. 

 
18 Genet y insiste : la possibilité qu’il y ait du nouveau ce soir est à plusieurs reprises évoquée. 
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