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Depuis quelques années, il existe sur les scènes européennes un véritable 

engouement autour de l’Œdipe Roi de Sophocle. Le metteur en scène anglais Robert Icke 
a proposé à l’été 2019 pour le Festival international d’Édinbourg un Œdipus très politique 
(en néerlandais) avec la International Theater Amsterdam Company1, une création qui a 
rencontré un vif écho médiatique et critique2. À Paris, Wajdi Mouawad a réalisé sa 
première mise en scène d’opéra avec Œdipe de Georges Enesco pour l’Opéra Bastille 
dont la première a eu lieu le 23 septembre 20213. Souvenons-nous par ailleurs que, déjà 
en 2003, Wajdi Mouawad proposait avec Incendies une « écriture-réécriture4 » d’Œdipe-
Roi qu’il mettait en scène dans la version de Sophocle en 2014 au moment où il décidait 
de monter les sept tragédies parvenues jusqu’à nous. Enfin, Éric Lacascade a présenté 
avec sa compagnie un Œdipe Roi très remarqué au Printemps des Comédiens à 
Montpellier en mai 20225. 

Mais cet intérêt manifeste pour la tragédie de Sophocle ne s’arrête pas là et se 
retrouve également dans une double actualité : la parution en octobre 2021 de l’essai de 
Pierre Bayard, Œdipe n’est pas coupable6, et la pluri-relecture de la pièce qui s’actualise 
dans des réécritures contemporaines, comme celles de Maja Zade ou de Tiago 
Rodrigues7, qui revendiquent un dialogue libre et ouvert avec l’hypotexte de la pièce 
antique. 

Michel Deutsch et Philippe Lacoue-Labarthe voyaient dans la traduction d’Hölderlin 
une « expérience unique » : 

 
1 La compagnie d’Ivo van Hove. 
2 https://web.archive.org/web/20220810211349/https://ita.nl/en/shows/oedipus/2555860/, page consultée 
le 10 avril 2025. 
3 Georges Enesco, en sortant d’une représentation d’Œdipe Roi à la Comédie-Française en 1909, s’est 
empressé de transcrire les premières mesures de son futur et unique opéra qu’il n’achève qu’en 1931 et qui 
sera créé en 1936 à l’Opéra de Paris. 
4 Sandrine Montin, « Incendies de Wajdi Mouawad : une réécriture d’Œdipe Roi », dans La Réécriture au 
XXIe siècle, revue T(r)OPICS, no 3, Université de la Réunion, décembre 2016, p. 172. 
5 La pièce a été reprise pour la saison 2023-2024 au Théâtre du Nord de Lille et cette saison à la Scala Paris. 
6 Pierre Bayard, Œdipe n’est pas coupable, Paris, Les Éditions de Minuit, 2021. 
7 La courte pièce, Entre les lignes [Entrelinhas], écrite et jouée en 2013 au São Luiz Teatro Municipal de 
Lisbonne, et traduite en français en 2015, s’était présentée comme un dialogue avec Œdipe Roi, et elle trouve 
fin 2022 une nouvelle actualité dans sa reprise parisienne au Théâtre de l’Athénée, six ans après sa création le 
29 mars 2016 pour le Festival « Terres de Paroles » au Théâtre du Château de la ville d’Eu. Dans ce spectacle, 
Tiago Rodrigues entremêle le texte de Sophocle à des lettres qu’un prisonnier écrit à sa mère, « entre les 
lignes » d’une vieille édition de la tragédie grecque trouvée dans la bibliothèque d’une prison. Cette fable 
labyrinthique et fantastique autour de réappropriations du personnage d’Œdipe apparaît comme une 
métaphore de l’auteur et de l’acteur qui retournent aujourd’hui à Œdipe pour écrire leurs propres histoires. 

https://web.archive.org/web/20220810211349/https:/ita.nl/en/shows/oedipus/2555860/
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Hölderlin – Hölderlin traduisant Sophocle –, c’est une expérience unique (il n’y a jamais rien eu 
de comparable), et unique en ceci qu’au lieu de viser à imiter ou reconstituer la tragédie grecque, 
elle cherche au contraire à construire, en faisant fond précisément (et paradoxalement) sur 
l’étrangeté radicale et l’éloignement des Grecs, une tragédie moderne8. 

Les mises en scène récentes et les réécritures citées ont montré que la « tragédie 
moderne » continue à s’écrire dans les traces spectrales de l’Antiquité et questionne 
toujours et encore, comme Sophocle en son temps, la véritable nature de notre identité. 

D’ailleurs, lorsque William Marx affirme qu’« Œdipe est sans tombeau » et que la 
tragédie est aujourd’hui « au mieux un mirage », il défend bien une « idée de littérature 
[…] en mutation perpétuelle » tout en affirmant que « la tragédie grecque sert de point de 
repère admirable pour rendre sensible cette évolution9 ». Bien sûr « Sophocle n’a pas écrit 
pour nous » et la recherche systématique d’un « message intemporel10 » dans les textes 
qu’il nous a laissés pose question. Mais ses textes ont une histoire : l’histoire d’Œdipe 
que Sophocle nous a laissée dans Œdipe Roi a parcouru les siècles jusqu’à nous et le fait 
que des auteurs contemporains choisissent toujours de s’inscrire dans ses traces mérite 
d’être interrogé et analysé car cela dit quelque chose de très profond de ce que nous 
sommes, de ce que nous voulons continuer à être, de ce dont nous ne pouvons visiblement 
pas nous détacher. 

C’est à deux de ces relectures et à leurs intersections et jeux d’échos, découverts ces 
dernières années et qui ne cessent d’étonner, qu’il s’agit ici de s’intéresser : celle de Pierre 
Bayard avec son essai et celle de Maja Zade avec sa pièce Ödipus, écrite à la demande de 
Thomas Ostermeier, le directeur artistique de la Schaubühne de Berlin, qui avait reçu 
pour commande de mettre en scène une tragédie grecque pour le Festival d’Épidaure. 
Tous deux choisissent en effet de tirer Sophocle et son texte Œdipe Roi dans le même 
sens, vers une nouvelle interprétation, en interrogeant les notions de destin et de nécessité 
au cœur de la tragédie et en suggérant que nous, lecteurs et spectateurs, nous sommes 
peut-être aveuglés depuis plus de deux-mille-cinq-cents ans. On mesure déjà ici les 
enjeux décisifs que cette piste suggère, à la fois pour l’histoire du théâtre et la réalité de 
la scène contemporaine mais plus encore pour notre compréhension du monde, d’autant 
qu’il y a quelque chose de profondément paradoxal à penser que, peut-être, Œdipe Roi 
pourrait être le lieu originel d’où l’on vient, une véritable matrice pour tout le théâtre 
occidental. 

 
Opérations de cadrage 

 
Pierre Bayard a donc publié le 7 octobre 2021 un nouvel essai, Œdipe n’est pas 

coupable. Une provocation de plus, pourra-t-on se dire, après d’autres du genre. Pensons 
notamment à Comment parler des livres qu’on n’a pas lus (2007) qui a connu deux 
déclinaisons par la suite : Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ? (2012) et 
Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? (2020) ou Le Plagiat par 
anticipation (2009)11 dans lequel il pose comme une possibilité le fait de s’inspirer de 

 
8 Michel Deutsch et Philippe Lacoue-Labarthe, Avant-Guerre, no 2, 1981, p. 76. 
9 William Marx, Le Tombeau d’Œdipe. Pour une tragédie sans tragique, Paris, Les Éditions de Minuit, 
coll. « Paradoxe », 2012, p. 159. 
10 Ibid., p. 163. 
11 Une précision s’impose : cette notion n’est pas née avec l’essai de Pierre Bayard. C’est François Le 
Lionnais, membre de l’Oulipo qui utilise le concept pour la première fois : Oulipo, La littérature potentielle, 
Paris, Gallimard, 1973, p. 21. Et Marcel Bénabou rattache même l’origine de la notion à un vers d’Alexis 
Piron dans La Métromanie – « Leurs écrits sont des vols qu’ils nous ont faits d’avance. » III, 7 – : Marcel 
Bénabou, « Les ruses du plagiaire » dans Le Plagiat, dir. Christian Vandendorpe, Ottawa, Presses 
Universitaires, 1992, p. 17-30. 
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créateurs qui ne sont pas encore nés, de sorte qu’il conviendrait de réécrire entièrement 
l’histoire de la littérature et de l’art, afin de mettre en évidence les véritables filiations et 
de rendre à chacun son dû. Se profilent donc d’autres questions dont une qui pourrait être 
formulée ainsi : qui donc Sophocle a-t-il plagié par anticipation ? 

Une fois déjà, Pierre Bayard s’était intéressé au monde spécifique du théâtre, avec 
Shakespeare dans Enquête sur Hamlet. Le Dialogue de sourds (2002). Dans les deux cas, 
Shakespeare et Sophocle, il a montré à l’aide de la méthode critique qu’il a élaborée tout 
au long de ces années, et qu’on appelle critique policière – l’une des sept branches de la 
critique interventionniste – que les coupables ne sont pas ceux que l’on croit. 
Évidemment, c’est pour certains tout à fait inacceptable, tant cela remet en question la 
réception de textes appartenant au patrimoine mondial de la littérature. Mais dans le cas 
d’Œdipe, il est quand même fortement troublant que la relecture de Pierre Bayard se soit 
doublée d’une relecture dramaturgique par l’autrice et dramaturge Maja Zade, qui 
convoque les mêmes hypothèses, sans qu’ils n’en aient jamais discuté. 

En effet, l’actualité de la nouvelle thèse de Pierre Bayard se trouve concomitante 
d’une autre actualité théâtrale. Le 3 septembre 2021, soit à peine un mois avant la parution 
de l’essai de Pierre Bayard, Thomas Ostermeier présentait au Festival d’Épidaure, l’un 
des plus anciens festivals de théâtre, qui se veut le relais de la tragédie grecque 
depuis 1955, une pièce de Maja Zade12, Ödipus, écrite pour l’occasion et qui se trouve 
être, son nom l’indique déjà, une réécriture de Sophocle. Et étonnamment, et sans qu’elle 
ait lu Pierre Bayard puisque l’essai n’était pas sorti et qu’ils ne se connaissent pas, elle 
propose une relecture dramaturgique de Sophocle dans ses traces. Puisque les 
coïncidences n’existent pas, il y a tout lieu de croire que quelque chose est « bien pourri 
au Royaume de Thèbes ». 

Le cadre étant posé, il s’agit à présent d’avancer en deux temps : d’une part, revenir 
sur les raisons qui montrent qu’Œdipe n’a pas pu tuer son père, en menant l’enquête dans 
le texte de Sophocle, et montrer comment cela réinterroge rétrospectivement les questions 
de hasard et de nécessité ; d’autre part, analyser la réécriture de Maya Zade – qui 
fonctionne comme un miroir de la lecture de Pierre Bayard – et la manière dont elle 
démonte et remonte la fable œdipienne. 

 
Double enquête chez Sophocle 

 
Il n’est pas question ici de faire un compte rendu de lecture de l’essai de Pierre 

Bayard13, mais bien d’expliquer le contexte de cette enquête littéraire. Si j’ai été très 
sensible à son questionnement, c’est parce que, de mon côté, je nourrissais depuis 
longtemps de plus en plus de doutes au fil de mes relectures de l’œuvre, et l’analyse 
comparée de diverses traductions14 n’a fait que renforcer ces interrogations. 

Un constat initial s’impose : il y a bien trop d’incohérences dans le texte de Sophocle 
et ces incohérences engagent pleinement la réception de ce texte, car il apparaît très 
difficile de percevoir la logique de Sophocle comme nécessaire. Si j’ai longtemps pensé 

 
12 Dramaturge depuis vingt ans à la Schaubühne, Maja Zade écrit depuis quelques années pour le théâtre 
de véritables tragédies contemporaines. Sa pièce abgrund [abyme] a été jouée en France, au théâtre des 
Gémeaux de Sceaux en 2019. 
13 Recension que j’ai faite par ailleurs pour Fabula : https://www.fabula.org/revue/document14695.php, 
page consultée le 10 avril 2025. 
14 Celle de Pierre Mazon (que Pierre Bayard utilise lui-même dans son essai) dans Sophocle, Tragédies 
complètes, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2018 [1962], celle de Daniel Loayza dans Sophocle, 
Œdipe Roi, Paris, Flammarion, 2015, et celle d’Irène Bonnaud, dans Sophocle, Tragédies complètes, 1, 
Besançon, Les Solitaires intempestifs, coll. « Traductions du XXIe siècle », 2022. À présent, les références 
à ces traductions ne mentionneront que le nom du traducteur et la page. 

https://www.fabula.org/revue/document14695.php
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que c’était lié aux traductions du grec, j’ai bien été obligée de me ranger à l’évidence : 
quelque chose ne fonctionne pas dans le système de la pièce, de sorte que le texte de 
Sophocle résiste à sa réception classique qui fait du mystère des origines, du parricide et 
de l’inceste les fils dramaturgiques essentiels. 

Dès le début de la pièce, Créon affirme que, des assassins de Laïos, 
tous sont morts, tous sauf un, qui a fui, effrayé, et qui n’a pu conter de ce qu’il avait vu qu’une 
chose, une seule… […] Il prétendait que Laïos avait rencontré des brigands et qu’il était tombé 
sous l’assaut d’une troupe, non sous le bras d’un homme15. 

Et la réaction d’Œdipe qui suit, bien trop souvent passée sous silence par la critique, est 
pourtant essentielle : « Des brigands auraient-ils montré pareille audace, si le coup n’avait 
pas été monté ici et payé à prix d’or16 ? » Deux éléments sont à souligner : d’une part, il 
y a urgence à s’interroger sur les raisons qui motivent ceux qui sont qualifiés de brigands, 
il faut un mobile, on ne tue pas un roi comme ça, et l’adverbe « ici » – présent dans les 
trois traductions17 – renvoie clairement au fait que le meurtre aurait été commandité de 
l’intérieur, dirait-on aujourd’hui. 

Par ailleurs, à l’époque de l’assassinat de Laïos, aucune enquête n’est menée : ce qui 
veut dire concrètement que le roi de Thèbes se trouve assassiné et que personne n’ordonne 
d’enquête. Il y a quand même de quoi s’étonner, et l’argument avancé, de la présence du 
Sphinx – qui aurait été un plus grand péril encore –, a du mal à convaincre Œdipe : « Et 
quelle détresse pouvait donc bien vous empêcher, quand un trône venait de crouler, 
d’éclaircir un mystère pareil18 ? » D’autant que l’on apprend un peu plus loin qu’il s’est 
écoulé très peu de temps entre l’assassinat de Laïos et l’arrivée d’Œdipe triomphant du 
Sphinx à Thèbes. La traduction de Daniel Loayza nous instruit d’ailleurs sur la nature de 
la chose : les Thébains choisissent alors de regarder du côté du Sphinx « sans prendre 
garde à l’invisible19 », ce terme invisible méritant toute notre attention. 

Et que penser du fait qu’on laisse le seul témoin de l’assassinat du roi quitter le 
royaume de Thèbes ? Œdipe s’en étonne d’ailleurs auprès du Coryphée : « Mais le témoin 
qui aurait vu le fait, personne ici ne le voit plus lui-même20 ». 

Plus tard, lorsque Tirésias refuse de poursuivre son récit, Œdipe se met en colère et 
l’accuse d’avoir fomenté le crime, ce qui déclenche une contre-accusation qui se 
transforme en condamnation : « Je dis que c’est toi l’assassin cherché21 ». Or, la parole 
est ici éminemment performative : Tirésias parle et l’énonciation de sa parole devient 
action et vérité. Puisque Tirésias le dit, alors c’est vrai, cela s’est forcément passé ainsi. 
Bien sûr, le devin Tirésias est aux ordres d’Apollon et cela pourrait nous suffire, mais ce 
serait sans compter les autres étrangetés dans le discours de Tirésias qui suit, au moment 
où il annonce à Œdipe ce qui va lui arriver : « Bientôt, comme un double fouet, la 
malédiction d’un père et d’une mère, qui approche terrible, va te chasser d’ici22 ». Si on 
comprend assez facilement le sens de « la malédiction d’un père » – le viol de Chrysippe 

 
15 Mazon, p. 189. Je citerai le texte dans la traduction de Paul Mazon, mais renverrai systématiquement aux 
analogies ou aux divergences dans les traductions de Daniel Loayza et Irène Bonnaud. 
16 Ibid. Je souligne en italique. 
17 Loayza, p. 52 et Bonnaud, p. 365. 
18 Mazon, p. 189. 
19 Loayza, p. 52. 
20 Mazon, p. 194. 
21 Mazon, p. 197. 
22 Ibid., p. 199. Les deux autres traductions sont peut-être encore plus explicites : « Et sous ses doubles 
coups, surgie de ta mère et de ton père / Pour te chasser de ce pays, l’Imprécation te traquera d’un pied 
terrible », Loayza, p. 68. « La malédiction d’une mère et de ton père / Fouet à double lanière / Monstre au 
pied terrible / Te chassera un jour de ce pays », Bonnaud, p. 387. 
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par Laïos a conduit Pélops à demander à Apollon de maudire Laïos et sa descendance23 –, 
celle « d’une mère » est beaucoup plus obscure. On pourrait d’abord penser que Jocaste 
maudira Œdipe lorsqu’elle va comprendre qui il est, mais elle n’en fait rien, il n’y en a 
aucune trace dans le texte de Sophocle. De quelle malédiction est-il donc question ? À la 
fin du premier chapitre de son enquête, Pierre Bayard esquisse une piste mythologique 
très stimulante, laissant à son lectorat l’opportunité de l’exploiter : 

Cette faute initiale [comprendre ici le crime de Laïos] dissimule elle-même des événements plus 
anciens dont ceux liés à la fondation de Thèbes, en particulier le combat de Cadmos avec le dragon, 
puis l’épisode des Spartoi. Si ces derniers ont engendré des lignées de descendants, comment ne 
pas se demander si, trois générations plus tard, l’un deux n’aurait pas conçu l’idée, sous le couvert 
de la malédiction d’Apollon, de se venger des Labdacides24 ? 

Une chose intrigue immédiatement : qui peuvent donc être ces « lignées de 
descendants » ? C’est en cherchant du côté de la filiation maternelle d’Œdipe que l’on 
finit par dénouer – peut-être – les fils de l’intrigue. Créon est le « fils de Ménécée25 » et 
Jocaste « [s]a sœur26 », ce que confirme Euripide dans Les Phéniciennes27. Or, dans Les 
Phéniciennes, nous apprenons au cœur du troisième épisode que Créon a un fils, 
également nommé Ménécée, « un pur descendant des Spartes » qu’il doit sacrifier pour 
« apaiser l’antique colère d’Arès liée au meurtre du serpent par Cadmos28 », le fondateur 
de Thèbes. La malédiction de la mère aurait donc à voir avec l’histoire de la naissance de 
Thèbes29, ce qui signifie que les deux parents d’Œdipe sont des ennemis jurés, puisque 
Laïos est le fils de Labdacos, lui-même fils de Polydore, l’un des cinq enfants de Cadmos 
et Harmonie. On comprend donc que « l’un d’eux » veuille « se venger des Labdacides ». 
Mais lequel ? Une possible réponse se trouve chez Carl Robert, éminent philologue et 
archéologue allemand, dans son ouvrage Oidipus: Geschichte eines poetischen Stoffs im 
griechischen Altertum30. Il suggère que le Ménécée des vers 1010-1011 des Phéniciennes 
(« Et de là, je m’immolerai en me précipitant dans le noir et profond repaire du serpent, 
là où l’a prescrit le devin ») n’est pas le fils de Créon, mais le père de Jocaste, dont on 
connaît le terrible destin comme le mentionne Hygin dans ses Fabulae : 

Une disette étant survenue à la suite d’une pénurie de récoltes à cause des crimes d’Œdipe (ob 
Oedipodis scelera), Tirésias fait savoir que, « si quelqu’un de la race du serpent survivait (encore) 
et se tuait pour la patrie, il la libèrerait de ce fléau » (si quis ex draconteo genere superesset et pro 
patria interiisset, pestilentia liberaturum). Ménécée, père de Jocaste, se jette alors du haut des 
remparts (se praecipitauit)31. 

Si tel est le cas, quel mal Ménécée, père de Jocaste, chercherait-il à expier ? Toujours ce 
meurtre du serpent par Cadmos ? Pour Carl Robert, cela serait lié au fait que « Laïos a 

 
23 Pierre Bayard, Œdipe n’est pas coupable, op. cit., p. 28. 
24 Ibid., p. 28-29. 
25 Mazon, p. 187. 
26 Ibid., p. 206. 
27 Euripide, Les Phéniciennes, trad. Christine Amiech, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 165 : « Allons, toi, va 
chercher le fils de Ménécée, Créon, le frère de ma mère Jocaste » (v. 690-691). 
28 Ibid., p. 23. 
29 Ce que Pierre Bayard confirme au moment où il dénoue les fils pour rétablir la vérité : « Il semble qu’on 
ne se soit pas suffisamment avisé du fait que Jocaste est une descendante des Spartoi [Par son père, 
Ménécée, Jocaste descend d’Echion, l’un des cinq Spartoi survivants (note 6)] et qu’elle porte en elle, dès 
sa naissance, à son insu même, la haine des occupants du trône de Thèbes », dans Pierre Bayard, Œdipe 
n’est pas coupable, op. cit., p. 165. 
30 Carl Robert, Oidipus: Geschichte eines poetischen Stoffs im griechischen Altertum, I, Berlin, 
Weidmannsche Buchhandlung, 1915. 
31 Le texte et la traduction d’Hygin sont cités ici via Jacqueline Fabre-Serris dans son article « Le mythe 
thébain à Rome : les fables 66-75 d’Hygin. L’interprétation d’un mythographe », Polymnia, 4, 2019, p. 97-
124. 
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pris sa fille de force32 » (la connotation sexuelle est à peine voilée) et cela justifierait la 
malédiction qui pèse sur les Labdacides. Nous voilà donc face à un Œdipe maudit deux 
fois, les deux malédictions étant liées à son père, Laïos, dont on comprend finalement 
mieux pourquoi les Thébains, la reine Jocaste la première, semblent avoir très vite fait le 
deuil. 

Après ce rappel de la double malédiction, Tirésias confirme son accusation contre 
Œdipe à la fin du premier épisode en traçant avec des mots la courbe que va prendre sa 
vie : il deviendra aveugle, mendiant, étranger et se révèlera frère et père à la fois, rival et 
assassin de son propre père. La tragédie Œdipe à Colone semble donner raison à Tirésias. 
Pourtant le chœur insiste dans le premier stasimon sur l’identité incertaine du coupable, 
alors même qu’Œdipe vient d’être formellement accusé – « le coupable incertain33 », 
« l’obscur criminel34 », « l’homme obscur35 » –, et se refuse à condamner Œdipe : « Tant 
que je n’aurai pas vu se vérifier les dires de ses accusateurs, je me refuse à les 
admettre36. » 

Lorsqu’Œdipe accuse par la suite Créon d’être à l’origine de ce qu’il imagine être un 
complot, c’est-à-dire à l’initiative des accusations de Tirésias, on apprend que le devin 
était déjà présent à Thèbes, lors de l’assassinat de Laïos, il y a « beaucoup de longues et 
de vieilles années37 » mais qu’à cette époque, il n’a rien dit, alors même qu’une enquête 
aurait déjà été menée, ce que confirme Créon lorsqu’Œdipe l’interroge. 

Si ! Cela va de soi – sans aboutir à rien38. 

Comment ne l’aurions-nous pas fait ? Mais sans succès39. 

Nous avons fait notre devoir  
Si bien sûr   
Mais nous n’avons pas entendu40. 

Pourtant, au début de la pièce, le même Créon avait expliqué à Œdipe que la présence du 
Sphinx les avait « empêch[és] […] d’éclaircir un pareil mystère41 », nous ne sommes pas 
à une contradiction près. 

 
Décentrement, recentrement : la nécessité comme responsabilité 

 
Mais le plus troublant reste encore à venir, lorsque l’on passe au peigne fin les 

paroles de Jocaste. Elles sont nombreuses à nous faire dresser l’oreille, même si Jocaste 
n’apparaît que trois fois au cours de la tragédie. Lorsqu’elle entre pour la première fois 
sur scène et qu’elle choisit de mettre un terme à la querelle entre Créon et Œdipe, elle 
affirme : « Ne faites pas d’un rien une immense douleur42 ». « Rien » donc, mais dès que 
Créon a quitté la scène, Jocaste cherche à connaître la nature de sa colère. Sa réaction aux 
révélations de Tirésias est sans appel : Œdipe ne peut qu’être innocent et les dieux se sont 
nécessairement trompés, une sentence qui bien sûr nous interroge, car elle contredit 

 
32 Carl Robert, Oidipus: Geschichte eines poetischen Stoffs im griechischen Altertum, op. cit., p. 493 : 
« wenn der Sparte dem Labdakiden die Hand seiner Tochter verweigerte und dieser sie sich mit Gewalt 
nahm ». 
33 Mazon, p. 201. 
34 Loayza, p. 71. 
35 Bonnaud, p. 392. 
36 Mazon, p. 201-202. 
37 Ibid., p. 203. 
38 Ibid., p. 204. 
39 Loayza, p. 76. 
40 Bonnaud, p. 398. 
41 Mazon, p. 189. 
42 Ibid., p. 206. 
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absolument tous les principes du monde dans lequel vit Jocaste, ce que le chœur ne 
manque pas de commenter plus loin : « Apollon se voit privé ouvertement de tout 
honneur. Le respect des dieux s’en va43. » Et cela est d’autant plus paradoxal, qu’à peine 
a-t-elle expliqué à Œdipe à la fin du deuxième épisode qu’il ne faut pas tenir compte des 
prophéties, que, dès le début du troisième, elle cherche le soutien d’Apollon pour soulager 
les maux intérieurs d’Œdipe44. 

Lorsque Jocaste apprend les raisons de la colère d’Œdipe vis-à-vis de Créon, elle ne 
manifeste aucun étonnement, aucune colère, et pose juste cette question qui sonne 
éminemment pragmatique, telle qu’on la trouverait dans n’importe quel roman policier : 
« Le sait-il par lui-même ? ou le tient-il d’un autre45 ? » Elle ne montre ni stupeur ni colère 
face à cette révélation, formule simplement une question terre-à-terre, comme si elle 
cherchait à vérifier que l’alibi tient bien et qu’il n’y a pas de témoin. Lorsqu’elle 
comprend que Tirésias est l’intermédiaire, elle manifeste un véritable soulagement, 
comme si sa parole ne comptait pas. Pour Jocaste, les jeux sont faits : Œdipe ne peut 
qu’être innocent puisque 

Laïos, dit la rumeur publique, ce sont des brigands qui l’ont abattu, au croisement de deux chemins, 
et d’autre part, l’enfant une fois né, trois jours ne s’étaient pas écoulés, que déjà Laïos, lui liant les 
talons, l’avait fait jeter sur un mont désert46. 

Dans ce récit, Jocaste donne une indication jusqu’ici non verbalisée, il s’agit du 
« croisement de deux chemins » qui fonctionne chez Œdipe comme un élément 
déclencheur de souvenirs ; il cherche à faire parler Jocaste et apprend alors quatre indices 
capitaux : il s’agit d’un carrefour en Phocide « où se joignent les deux chemins qui 
viennent de Delphes et de Daulia47 » ; cet assassinat aurait eu lieu « un peu avant le jour 
où fut reconnu [s]on pouvoir sur Thèbes48 » ; Laïos « était grand. Les cheveux sur son 
front commençaient à blanchir49 » ; et il était accompagné de quatre gardes et voyageait 
sur un chariot50. Comme le montre Pierre Bayard au chapitre III de sa contre-enquête51, 
c’est à partir de ces indications de lieu et de temps et ce portrait sommaire qu’Œdipe 
s’accuse alors du crime et raconte son histoire à Jocaste. Sauf que, là encore, quelque 
chose ne fonctionne pas du tout. Si Jocaste peut lui faire ce récit, c’est parce qu’il lui a 
été rapporté, et ce, par le seul témoin de l’altercation qui a conduit à la mort de presque 
tout l’équipage « sauf un » comme le souligne le texte : « un serviteur, le seul survivant 
du voyage52 », alors qu’Œdipe nous raconte qu’il « les tue tous53 ». On serait donc fondé 
à penser qu’Œdipe veuille voir ce témoin, ancien esclave devenu berger, car sa seule 
existence prouve qu’il n’y a pas eu un événement mais bien deux, puisqu’Œdipe est 
certain de les avoir tous tués ; mais il ne s’arrête pas à la stricte matérialité des faits et ne 
fait qu’espérer : s’ils étaient plusieurs, alors peut-être y a-t-il bien eu deux événements 
distincts… 

 
43 Ibid., p. 214. 
44 Ibid., p. 215 : « C’est vers toi que je me tourne, ô dieu lycien, Apollon, notre voisin. Fournis-nous un 
remède contre toute souillure. » 
45 Ibid., p. 208. 
46 Ibid., p. 209. 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 Mazon, p. 210. 
50 Ibid. « Ils étaient cinq en tout, dont un héraut. Un chariot portait Laïos ». 
51 Pierre Bayard, Œdipe n’est pas coupable, op. cit., p. 81-90. 
52 Mazon, p. 210. 
53 Ibid., p. 212. 
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Plus incohérent encore : pourquoi Jocaste, la reine de Thèbes, accepte-t-elle de 
« laisser partir » le seul témoin de l’assassinat de son mari ? D’autant que les raisons qu’il 
aurait invoquées sont bien troubles : 

Il voulait être désormais le plus loin possible de Thèbes54. 

Pour se soustraire de son mieux aux regards de notre cité55. 

Le plus loin possible de la ville  
Hors de portée des regards56. 

Et pourtant, elles ne sont pas aussi troubles que celles qui ont motivé Jocaste à accepter 
ce départ : 

Ce n’était qu’un esclave, mais qui méritait bien cela, et mieux encore57. 

Cet esclave pouvait prétendre   
À une bien plus belle récompense58. 

Pour un homme de sa valeur  
Autant qu’un esclave vaille quelque chose  
Ce n’était pas grande faveur59. 

Pourquoi pouvait-il donc prétendre à une « récompense » ? Pour avoir fui alors que son 
maître était assassiné ? Qu’est ce qui fait donc « la valeur » de cet homme ? Pourquoi 
« mérite »-t-il quoi que ce soit ? Dans le texte de Sophocle, aucune réponse à ces 
questions. 

En attendant le retour du berger à Thèbes, qui permettra de confirmer ou d’infirmer 
sa thèse, Œdipe apprend la mort de Polybe, un soulagement puisqu’il pense encore être 
son fils mais il s’interroge toujours sur la deuxième partie de l’oracle et là, les mots de 
Jocaste apparaissent comme une déroute supplémentaire qui ajoute encore une bonne 
dose de confusion : 

Ne redoute pas l’hymen d’une mère : bien des mortels ont déjà dans leurs rêves partagé le lit 
maternel. Celui qui attache le moins d’importance à pareilles choses est aussi celui qui supporte le 
plus aisément la vie60. 

On peut quand même s’étonner que la critique n’ait pas davantage creusé cette image 
utilisée par Jocaste. Quand on relit les excellents chapitres de Jean-Pierre Vernant 
consacrés à Œdipe dans Mythe et tragédie en Grèce ancienne61, pas un mot sur ces propos 
de Jocaste, toute l’analyse se concentre sur la seule figure d’Œdipe. Cette manière que 
Jocaste a de légitimer l’inceste – même en rêves – a évidemment alimenté la critique 
freudienne des siècles plus tard, mais il me semble qu’elle est à prendre en compte pour 
ce qu’elle dit, à la lettre du texte. Car, à ce stade de la pièce, alors que les éléments 
s’accumulent pour prouver qu’Œdipe n’est pas celui qu’il croit être, on peut être en droit 
de penser que Jocaste en sait bien plus que ce qu’elle laisse entendre et qu’elle est « au 
moins » sur la voie de la compréhension et cherche peut-être déjà une porte de sortie. 

D’autant qu’ensuite les choses s’enchaînent très vite : le messager de Corinthe 
apprend à Œdipe qu’il n’était pas l’enfant naturel de Polybe et Mérope, qu’il l’a lui-même 
recueilli sur le Mont Cithéron alors qu’il était berger et il lui rappelle le sort de ses pieds : 

 
54 Ibid., p. 210. 
55 Loayza, p. 88. 
56 Bonnaud, p. 414. 
57 Mazon, p. 210. 
58 Loayza, p. 88. 
59 Bonnaud, p. 415. 
60 Mazon, p. 217. 
61 Jean-Pierre Vernant, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, tome 1, Paris, La Découverte, 2001 [1972]. 
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« Tes pieds pourraient sans doute en témoigner encore. […] C’est moi qui dégageai tes 
deux pieds transpercés62. » Et ici aussi, que penser du fait que le nom même d’Œdipe ne 
semble jamais avoir été interrogé par celles et ceux qui l’entourent – sauf par le berger de 
Corinthe qui lui rappelle le sens de son nom : « Tu lui as dû un nom tiré de l’aventure63 ». 
Et pourtant, ce nom est lourd de sens comme le rappelle Jean-Pierre Vernant : 

Ambigu, il porte en lui le même caractère énigmatique qui marque toute la tragédie. Œdipe, c’est 
l’homme au pied enflé, infirmité qui rappelle l’enfant maudit, rejeté par ses parents, exposé pour 
y périr dans la nature sauvage. Mais Œdipe, c’est aussi l’homme qui sait l’énigme du pied, qui 
réussit à déchiffrer, sans le prendre à rebours, l’oracle de la sinistre prophétesse, de la Sphinx au 
chant obscur. […] Le double sens de Oidipous se retrouve à l’intérieur du nom lui-même dans 
l’opposition entre les deux premières syllabes et la troisième64. 

Dès lors, on est quand même en droit de s’interroger : comment Jocaste peut-elle partager 
depuis de si nombreuses années son lit sans s’être rendu compte de cette infirmité ? Car 
c’est bien d’une réelle infirmité qu’il s’agit, comme le signale Pierre Bayard en rappelant 
que c’est à la toute fin de la tragédie que l’infirmité d’Œdipe va jusqu’à être qualifiée de 
« cruelle entrave65 » liée à des « fers sauvages66 ». Dans les pas de Voltaire et de Franco 
Maiullari67, Pierre Bayard souligne qu’une telle blessure ne peut mener qu’à des 
déformations lourdes et à une démarche très affectée qui ne peut pas passer inaperçue. Ce 
qui fait qu’il « est totalement invraisemblable » que Jocaste puisse ne pas « remarquer sa 
blessure hautement caractéristique qu’il porte aux pieds, une blessure d’autant plus 
identifiable qu’elle présente un aspect symétrique68 ». Et Pierre Bayard d’ajouter : 
« Personne ne peut sérieusement croire que plusieurs guerriers grecs portaient à l’époque 
aux chevilles les traces d’une double perforation par une agrafe69 ». 

 
Lorsqu’Œdipe apprend les raisons des marques qu’il a aux pieds, il cherche à savoir 

lequel de ses deux parents l’avait voulu : « mon père ? ma mère ? par les dieux, dis-
le70 ! », jamais il ne pense que cela puisse être une décision commune. Puis, il apprend 
que le berger de Corinthe ne l’a pas trouvé mais qu’un autre berger le lui a remis, un « des 
gens de Laïos71 ». À ce moment-là, Jocaste ne peut plus ne pas avoir compris, mais elle 
ne dit toujours rien. C’est seulement une fois qu’est établi le fait que le berger de Laïos 
et le survivant de l’assassinat du même Laïos sont une seule et même personne (ce qui ne 
prend que quelques vers) que Jocaste s’exprime : « Et n’importe de qui il parle ! N’en aie 
nul souci. De tout ce qu’on t’a dit, va, ne conserve même aucun souvenir. À quoi bon72 ! » 
Puis, juste après : « Non, par les dieux ! Si tu tiens à la vie, non, n’y songe plus. C’est 
assez que je souffre, moi73. » À partir de là, elle essaie encore de le dissuader dans les 
quatre répliques suivantes, et voyant qu’elle n’y parvient pas, elle rentre au palais, 
fermement décidée à mettre fin à ses jours, ce que confirment ses tout derniers mots « Tu 
n’en auras jamais un autre de ma bouche74 » : jamais plus elle ne lui parlera. 

 
62 Mazon, p. 219. 
63 Ibid. 
64 Jean-Pierre Vernant, « Ambiguïté et renversement. Sur la structure énigmatique d’Œdipe-Roi », dans 
Mythe et tragédie en Grèce ancienne, op. cit., p. 113. 
65 Mazon, p. 230 et Loayza, p. 122. 
66 Bonnaud, p. 463. 
67 Pierre Bayard, Œdipe n’est pas coupable, op. cit., p. 95, note 5. 
68 Ibid., p. 98. 
69 Ibid. 
70 Mazon, p. 220. 
71 Ibid. 
72 Ibid. 
73 Ibid. 
74 Ibid., p. 221. 
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Lorsque le berger de Laïos arrive, c’est celui de Corinthe qui lui rafraîchit la mémoire 
au sujet de l’enfant qu’il lui a confié. La première réaction du berger de Laïos est 
immédiate : il se fait menaçant. Il est totalement effrayé : 

Levant son bâton : Malheur à toi ! veux-tu te taire75 !  

Malheur à toi ! Vas-tu te taire76 ! 

Mais tu vas donc pas crever  
Pas fermer ta gueule77. 

Là aussi, on pourrait penser qu’il soit d’abord seulement étonné ou dans 
l’incompréhension. En fait, c’est précisément cette attitude qui prouve qu’il sait, et depuis 
longtemps, qu’Œdipe est l’enfant de Laïos et Jocaste. L’indication la plus importante, et 
avec laquelle cette enquête se termine, est celle qu’il donne juste après, lorsqu’il avoue à 
Œdipe que c’est sa mère qui lui a confié le bébé avec ordre de le tuer : 

C’est elle, seigneur. […] Pour que je le tue78. 

Oui, seigneur. […]   
Pour que je le fasse périr79 ! 

C’est ça seigneur […]   
Que je m’en débarrasse80. 

Résumons donc la situation : c’est Jocaste qui a confié le bébé de trois jours au berger 
qui sera, plus tard, le seul survivant et témoin de l’assassinat de Laïos, celui qui quittera 
la ville juste après la mort de son maître. Ce bébé avait subi des violences extrêmes dont 
on peut interroger la finalité puisqu’il était voué à être dévoré par les bêtes sauvages : un 
enfant de trois jours n’allait pas se mettre à marcher pour s’échapper... Et Jocaste ne peut 
pas avoir ignoré les traces de ces graves blessures tout au long de leur vie commune. Une 
seule conclusion s’impose : elle savait81, et dès qu’Œdipe commence son enquête, elle 
n’a de cesse de vouloir le détourner de la vérité en faisant feu de tout bois. Mais 
pourquoi ? Pour Pierre Bayard, le mobile est « triple » : 

Elle veut se protéger d’elle-même, protéger les siens et protéger son peuple. On ne peut rien 
comprendre à la pièce de Sophocle si on n’a pas présente à l’esprit cette obsession sécuritaire de 
Jocaste, qui détermine tous ses comportements82. 

Mais alors qui a tué Laïos ? Et pourquoi ? Ce n’est pas Jocaste elle-même bien entendu, 
mais son commanditaire, le berger, comme l’explique très précisément Pierre Bayard83. 
En tout cas, il a pleinement raison quand il souligne que « le cœur d’Œdipe Roi n’est pas 
le parricide mais l’infanticide84 ». Un infanticide avorté en quelque sorte. Et cela soulève 
toute une série de questions, sur l’hostilité des mères envers leurs enfants qui peut aller 

 
75 Ibid., p. 223. 
76 Loayza, p. 110. 
77 Bonnaud, p. 446. 
78 Mazon, p. 225. 
79 Loayza, p. 113. 
80 Bonnaud, p. 224. 
81 Comme le démontre Pierre Bayard dans son essai, « Jocaste savait pertinemment, dès leur première 
rencontre ou dès les jours qui ont suivi, qu’elle avait retrouvé son fils ». Et il rappelle qu’Albert Machin 
[dans son article « Jocaste dans le temps tragique », Pallas, Revue d’études antiques, no 36, 1990] avait 
relevé en son temps les mêmes indices sans toutefois « tirer les conséquences logiques de ses découvertes » 
dans Pierre Bayard, Œdipe n’est pas coupable, op. cit., p. 163. 
82 Ibid., p. 165. Et ce sont d’ailleurs ces mêmes raisons « sécuritaires » qui poussent certaines reines 
shakespeariennes, Lady Anne au premier chef dans Richard III, à accepter l’inacceptable, un baiser et le 
mariage avec celui qui a assassiné son mari. 
83 Ibid., p. 166-167. 
84 Ibid., p. 171. 
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jusqu’à l’infanticide, « qui domine, comme un fil rouge sanglant, l’ensemble de la 
mythologie grecque85 », quelque chose d’à peine soutenable, pensons à Médée et à ce que 
le mythe est devenu tout au long des siècles. Mais surtout cette relecture éclaire 
différemment la question de la nécessité chez Sophocle. Certes, l’oracle ne s’est donc pas 
réalisé : Œdipe n’a pas tué Laïos. Mais, en commanditant le meurtre de Laïos et en se 
« substituant à [son fils] en croyant sauver son peuple, Jocaste déclenche à nouveau la 
foudre divine86 » et ne réussit pas à se jouer des dieux. 

 
Maja Zade, une enquêtrice qui actualise au plateau la nouvelle lecture d’Œdipe Roi 

 
Que fait Maja Zade de la tragédie de Sophocle ? Le titre est en effet sans ambiguïté : 

Ödipus. Et l’on est fondé à attendre de voir se matérialiser sur la scène la pièce de 
Sophocle ou, en tout cas, les personnages mythologiques. Pourtant, Thomas Ostermeier 
s’est toujours refusé à monter des tragédies antiques car il ne voit pas ce que les questions 
de nécessité divine peuvent dire de notre monde. Mais comme il sent, en 2020, qu’il ne 
peut pas encore refuser la demande de la directrice du festival d’Épidaure, Katerina 
Evangelatou, il demande à Maja Zade d’écrire une tragédie d’aujourd’hui pour 
aujourd’hui qui s’inscrirait dans les traces des Grecs anciens. Que raconte donc 
Ödipus87 ? 

Christina est propriétaire d’une entreprise chimique qu’elle dirige avec son frère 
Robert. Elle est en vacances en Grèce dans sa villa avec son jeune compagnon Michael 
qui est aussi son employé ; tous deux se reposent avant la naissance de leur premier 
enfant, une fille. Mais Robert, le frère de Christina, surgit sans prévenir pour confondre 
Michael, qui a secrètement ordonné une enquête sur un accident dans lequel un camion 
de l’entreprise s’est renversé et a déversé des pesticides dans un lac. Une violente dispute 
éclate et s’amplifie lorsque Theresa, la meilleure amie de Christina, arrive avec d’autres 
mauvaises nouvelles. Plus la journée avance, plus l’avenir de l’entreprise devient sombre, 
tandis que des secrets de famille sont révélés. On découvre que l’accident de camion met 
en cause Wolfgang, le défunt mari de Christina, ancien patron de l’entreprise, car il a pris 
le volant à la place du chauffeur et provoqué d’autres conducteurs de véhicule en adoptant 
une conduite très dangereuse. L’un d’eux a choisi à son tour de répondre à ses 
provocations et, sans le vouloir, l’a poussé à une mauvaise manœuvre qui l’a fait sortir 
de sa route, le camion a pris feu et il est mort. Seul le chauffeur en réchappe. Michael 
découvre alors qu’il est à l’origine de la mort de Wolfgang. 

Parallèlement, Michael apprend le décès de son père en Allemagne, un père malade 
depuis de longues années, dont il sait qu’il n’est pas le sien puisqu’il a été adopté. Il s’est 
toujours senti différent de ses parents, et le décès de son père lui donne le sentiment d’être 
enfin légitime pour chercher du côté de ses origines. Il se met à raconter des souvenirs et 
finit par aller chercher le seul souvenir que sa mère lui a laissé lorsqu’elle l’a déposé dans 
une « boîte à bébé » à l’hôpital88 : une chaîne avec une petite coccinelle à la patte cassée. 
Voilà le signe de reconnaissance tant valorisé par Aristote dans le chapitre 11 de la 
Poétique. Christina reconnaît alors immédiatement le pendentif de Theresa et comprend 
qu’elle l’a glissé à l’époque dans le couffin. Mais que s’est-il passé ? 

 
85 Ibid., p. 172. 
86 Ibid., p. 167. 
87 Maja Zade, Ödipus, Berlin, Henschel Verlag, 2021. Par ailleurs, la traduction française de la pièce existe : 
Maja Zade, Œdipe, trad. Delphine Edy, Paris, Arche Agence théâtrale, 2022. 
88 Le dispositif de « boîte à bébé » permet de déposer son enfant, de manière anonyme, dans un tiroir 
sécurisé et chauffé, avant qu’il ne soit pris en charge quelques minutes plus tard. 
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L’histoire de couple de Christina et Wolfgang est sordide. Lui est un chef 
d’entreprise autoritaire, carriériste et misogyne qui se croit tout permis. Christina est jeune 
et ne sait ni se positionner, ni se défendre. Un soir, les choses dérapent lors d’un cocktail 
où elle jette un verre de crémant à la figure d’un collaborateur de Wolfgang qui cherche 
à lui donner des conseils conjugaux. Wolfgang est furieux, ils rentrent chez eux et il la 
viole. Elle doit comprendre qui a le pouvoir89. Christina ne peut faire face, elle choisit le 
déni, le silence. Mais elle tombe enceinte et se refuse à garder le bébé. Elle s’arrange donc 
pour masquer cette grossesse en prétextant un voyage pour une longue cure, et se 
débarrasser de l’enfant. Ce bébé, c’est Michael. 

On reconnaît par transparence la structure de Sophocle : quatre personnages-clés 
– qu’on peut assez facilement identifier à Créon (Robert), Jocaste (Christina), Œdipe 
(Michael) Tirésias/berger (Theresa) – avec une trame commune : sans le savoir le héros 
commet un parricide (qu’il ne commet pas vraiment ici non plus) puis l’inceste. Les 
enjeux de pouvoir sont aussi présents : le royaume de Thèbes est devenu une entreprise 
familiale et la peste a pris la couleur d’une catastrophe écologique. 

Mais surtout, le personnage de Christina est au cœur de la pièce. C’est elle le 
personnage principal, et les effets d’écho avec Sophocle relu par Pierre Bayard sont très 
forts : 

Et au cœur de la pièce se trouve cet ordre infâme donné par Jocaste […] d’exécuter l’enfant qu’elle 
avait conçu. Dire que l’infanticide est central dans Œdipe Roi ne signifie pas que la question du 
meurtre du père soit pour autant absente de la pièce de Sophocle, mais elle est secondaire par 
rapport à celle du meurtre d’enfant, laquelle est à la fois antérieure chronologiquement et plus 
insistante sur le plan fantasmatique90. 

 
Les conflits socio-politiques, moteurs inattendus du tragique 

 
Dans des termes bayardiens, on pourrait donc formuler les choses ainsi chez Maja 

Zade : au cœur de la pièce se trouve la volonté de Christina de se débarrasser à tout prix 
de l’enfant, une volonté mise à mal par Theresa (comme le berger chez Sophocle) 
– humaine trop humaine –, et la mort de Wolfgang et ses conséquences écologiques 
restent secondaires. En voici quelques exemples. 

Comme dans la relecture bayardienne, Christina (alias Jocaste) a sa part de 
responsabilité dans la mort de Wolfgang (alias Laïos) : c’est elle qui l’a poussé à 
accompagner ce chauffeur dans l’espoir que son mari finisse par se rendre compte de la 
réalité matérielle et sociale de l’entreprise qu’il dirige, qu’il comprenne ce que vivent ses 
employés. Mais, dans le même temps, elle avoue qu’elle se doutait qu’il pourrait ne pas 
rester à sa place, qu’il chercherait à faire pression sur son employé pour continuer à 
exister, et le fait qu’il ait pris le volant alors qu’il n’en avait pas le droit, ne l’étonne pas91. 
Elle le clame haut et fort : « je suis co-responsable92. » 

Par ailleurs, cela semble tous les arranger que Wolfgang soit mort, c’est la part 
d’« invisible93 » de l’affaire. Ils n’ont pas trop voulu regarder de ce côté-là, ne se sont pas 
trop interrogés sur les questions de responsabilité dans l’accident. Christina 

 
89 Maja Zade, Œdipe, trad. Delphine Edy, éd. citée, p. 54 : « je me suis même dit pendant l’acte, ok, je 
comprends ce que tu veux me dire, il s’agit pas de sexe ici, il s’agit de pouvoir. » 
90 Pierre Bayard, Œdipe n’est pas coupable, op. cit., p. 172. 
91 Maja Zade, Œdipe, op. cit., « mais il s’est jamais tenu à aucune règle que ce soit, peut-être que j’aurais 
dû penser que ça pouvait arriver », p. 44. 
92 Ibid., p. 37. 
93 Voir note 19. 
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particulièrement n’a pas cherché à en savoir plus, bien trop soulagée que Wolfgang soit 
mort : 

le pire c’est que, d’abord, quand j’ai appris la nouvelle, j’ai presque été soulagée94 

juste l’espace d’un moment, un tout petit moment, je me suis dit95 

à présent j’aurai pas besoin de divorcer96. 

Ce soulagement est bien sûr lié à leur histoire conjugale, au viol, à toutes ces années de 
domination, mais, à ce moment de la pièce, personne ne peut le comprendre encore, 
comme chez Sophocle. Jocaste, déjà, n’avait pas cherché à traquer les meurtriers de son 
époux et avait bien volontiers accepté d’épouser le jeune vainqueur du Sphinx. Il est 
intéressant tout de même de noter que Laïos / Wolfgang, dans les deux cas, s’est rendu 
coupable de viol : sur Chrysippe pour le premier, sur Christina pour le second. 

 
Plus étonnant peut-être, à l’issue de la violente dispute entre Robert et Michael en 

début de matinée – à cause de l’enquête que Michael a ordonnée sans avertir ses 
employeurs –, Robert lance une véritable malédiction (empiétant ainsi sur le rôle de 
Tirésias) en promettant à Christina et Michael qu’ils vont très vite se retrouver face aux 
débris de leur bonheur, et la journée se termine effectivement en tragédie : 

vous n’avez aucune idée de ce à quoi ressemble le monde vraiment, de ce qu’il faut faire pour 
gravir les échelons, des humiliations qu’il faut avaler, des compromis qu’il faut accepter, des 
courbettes qu’il faut faire jusqu’à plus pouvoir se redresser ; vous allez tout perdre, vous retrouver 
dans le pétrin, et moi je serai là à vous regarder lorsque tout ça va vous exploser à la figure, la 
boîte, votre vie ; pendant ce temps je boirai un bon whisky et, le sourire aux lèvres, je vous 
regarderai chialer devant les morceaux brisés de votre vie, l’amas de gravats de vos espoirs, le petit 
tas fumant de votre bonheur passé qui pue la merde97. 

Et ce que Robert avait prédit se produit en effet, de la même manière que Tirésias avait 
prédit à Œdipe : « Tu n’entrevois pas davantage le flot de désastres nouveaux qui va te 
ravaler au rang de tes enfants98. » 

Surtout, lorsque Michael comprend que Christina est sa mère, la haine monte et se 
développe comme une traînée de poudre car elle lui explique tout : le viol, le dégoût qui 
s’ensuit, de Wolfgang, d’elle, du bébé, mais surtout du bébé qu’elle refuse de voir, de 
toucher même – elle ira jusqu’à le faire maladroitement tomber par terre en refusant de le 
prendre dans ses bras quelques instants après l’accouchement ; Michael en a gardé une 
cicatrice sur le front (deuxième signe de reconnaissance). Les marques de la violence ont 
changé de place : des pieds, elles se trouvent à présent sur le haut de la tête. Les mots 
chez Christina sortent comme des coups de couteau retenus si longtemps, elle dit tout, 
son langage n’a plus de limite et elle ne semble plus se rendre compte qu’elle les adresse 
à Michael, qui est ce bébé et qui est présent, devant elle. De sorte que c’est comme si elle 
l’abandonnait (le tuait ?) une nouvelle fois : 

je vomissais plusieurs fois par jour, comme si j’avais pu vomir cet enfant, c’était comme si j’avais 
eu de la haine tangible au fond de moi, des grumeaux, un paquet de haine pour wolfgang99 

elle t’a posé dans mes bras alors que je voulais pas100 

 
94 Ibid. 
95 Ibid., p. 38. 
96 Ibid. 
97 Ibid., p. 20. 
98 Mazon, p. 199. 
99 Maja Zade, Œdipe, op. cit., p. 56. 
100 Ibid., p. 59. 
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je pouvais pas le toucher101 

je voulais qu’il disparaisse, pour toujours102 

je me dégoûtais moi-même103 

Enfin, et c’est probablement là le plus troublant, à la différence de Jocaste, elle ne se 
contente pas de « rêver l’inceste », elle le pose comme une possibilité : alors qu’elle a 
tout révélé, que Michael sait tout, elle donne le sentiment de penser qu’ils peuvent 
continuer leur vie ainsi et accueillir malgré tout leur bébé qui va bientôt naître. Tout cela 
se lit en creux de l’écriture de Maja Zade, dans les silences (stille) et la langue quasi 
dactylographique. Alors que Michael continue à l’injurier, elle tente de trouver des mots, 
elle le supplie : 

Michael dégage 
Christina je suis désolée […] 

Michael dégage 
Christina s’il te plaît  

je t’aime 
Michael dégage 

Christina michael104 

Pour Michael en revanche, toute cette situation est absolument insupportable et il 
disparaît, en proie à une profonde colère conjuguée à un terrible désarroi. Il rentre dans 
la maison dont il ne ressortira pas, comme Jocaste chez Sophocle, et lorsque Robert 
forcera la porte de sa chambre, il trouvera la pièce vide, fenêtre grande ouverte, une 
fenêtre qui « donne sur les falaises », « il fait trop sombre […] pour voir en bas105 », ils 
appellent la police. Michael s’est donc suicidé, non pas pendu, mais défenestré. 

En un jour – l’unité de temps chère aux tragédiens grecs et aux classiques français 
étant ici parfaitement respectée –, Maja Zade déroule le fil implacable d’une nécessité qui 
n’est plus celle du fatum antique mais de la relation causale entre deux actions : ce ne sont 
plus les dieux qui décident de nos vies mais bien les hommes ou plus exactement la 
manière dont les hommes organisent leurs (non)-rapports entre eux. En effet, on peut 
passer en revue ce qui se serait passé si Christina avait refusé les rapports de pouvoir 
instaurés par Wolfgang, si Theresa n’avait pas déposé la coccinelle dans le couffin, si 
Christina n’avait pas continué à vouloir faire de Wolfgang quelqu’un de meilleur, si 
Michael n’avait pas réagi à la provocation d’un chauffard sur la route… C’est bien chaque 
relation causale entre ces différentes actions / décisions humaines (et non la malédiction 
lancée par Robert en fin de matinée) qui est à l’origine de la catastrophe, qui surgit au 
petit matin et emporte tout sur son passage, tel un tsunami, pour ne laisser qu’un champ 
de ruines le soir. 

Cette évolution de la nécessité est ancienne et ne date pas du XXIe siècle. Comme l’a 
rappelé Jean de Guardia au cours de ce colloque, déjà chez Corneille, la meilleure 
nécessité, c’est celle qui fournit un but au personnage, mais ce but doit se situer très haut 
dans la liste des buts possibles, de sorte que Corneille a recours à des pulsions très 
fondamentales de l’être humain. Chez Maya Zade, les buts des personnages ne sont plus 
les mêmes, ils sont très directement liés au contexte social et politique de notre époque et 
engagent à la fois la question des rapports de domination homme-femme, la masculinité 
exacerbée, les enjeux écologiques, le désir de sauver le monde, l’incapacité à ne pas 
vouloir exister à tout prix… De sorte que – pour les spectateurs – la reconnaissance 

 
101 Ibid., p. 59 et 60. 
102 Ibid., p. 60. 
103 Ibid. 
104 Ibid., p. 66. 
105 Ibid., p. 71. 
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fonctionne parfaitement, puisque les personnages qui se débattent sur le plateau dans cette 
tragédie moderne pourraient bien être eux-mêmes… 

 
Conclusion 

 
En réécrivant la tragédie de Sophocle, qui n’a pourtant pas changé de nom, Maja 

Zade suit – sans le savoir – les sillons creusés par la relecture de Pierre Bayard en mettant 
la mère, Christina / Jocaste, au centre de tout. C’est elle qui est au cœur de la tragédie. 
Bien sûr, elle est victime tout autant que coupable, et il y aurait beaucoup à dire encore 
sur Jocaste106. En choisissant de mettre l’infanticide au cœur de la pièce et donc de donner 
à Jocaste une place dramaturgique qui diminue la force de l’oracle antique et oblige par 
conséquent à repenser la question de la nécessité, Maja Zade touche à l’un des mythes les 
plus forts de notre civilisation, celui de la mère protectrice et aimante. En proposant une 
notion complémentaire au complexe d’Œdipe théorisé par Freud, « le complexe de 
Jocaste » qui « met l’accent sur la dimension meurtrière de la relation107 » parents-
enfants, Pierre Bayard a pleinement conscience des dangers d’une telle proposition : 

Une pensée d’autant plus insupportable qu’elle ne concerne pas les individus seuls, mais doit sans 
doute être étendue aux groupes et aux sociétés. N’arrive-t-il pas à celles-ci de privilégier leur 
confort à la vie future de leurs enfants et se désintéresser du destin de ces derniers, voire de 
souhaiter inconsciemment qu’ils ne leur survivent pas108 ? 

Et il est quand même étrange de voir que Maja Zade et Thomas Ostermeier lui emboitent 
le pas sans le savoir. Bien sûr, chez eux, les dieux, le fatum antique prennent les couleurs 
du désastre écologique de notre monde dont les origines sont incontestablement 
humaines, mais est-ce pleinement exclusif ? À la presque fin de son essai – et rappelons 
qu’il le termine à l’été 2021 –, Pierre Bayard écrit : 

Je parlais plus haut des messages envoyés par les dieux quand ils ont décidé d’intervenir dans nos 
vies. Est-ce de la paranoïa que de voir, dans les incendies qui ravagent en ce moment Athènes et 
sa région, un lien avec le secret que je partage avec Jocaste109 ? 

Faut-il voir là une coïncidence avec les choix scénographiques de Thomas Ostermeier ? 
Au début du spectacle, nous découvrons le cœur de la villa, la cuisine avec son îlot central, 
et – à cour – des images projetées, organiques mais par moment tout à fait reconnaissables 
comme celle du Sphinx qui se trouve posé sur le plan de travail. La musique commence, 
rythmique inquiétante et sonorités dissonantes, quelque chose va se passer, c’est assez 
évident. Puis, défilent des images prises depuis une voiture sur une route en Grèce, dans 
une région qui a tout de celle du Péloponnèse, où l’on découvre des images désolantes de 
sécheresse, des arbres calcinés, une nature dévastée. Robert est au volant, il roule vers la 
villa. C’est le prologue d’Ödipus de Thomas Ostermeier et l’épilogue de Pierre Bayard. 
On n’en a donc peut-être pas encore fini avec les dieux ou du moins avec une forme de 
nécessité… 

 
106 Depuis ce colloque, Cassandre Martigny a soutenu sa thèse Devenir Jocaste. Naissances et renaissances 
du personnage de l’Antiquité à nos jours, sous la direction de Véronique Gély et Marie-Pierre Noël à 
Sorbonne Université en 2023. 
107 Pierre Bayard, Œdipe n’est pas coupable, op. cit., p. 176. 
108 Ibid., p. 177. 
109 Ibid., p. 169. 
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