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Le dramaturge et metteur en scène israélien Hanokh Levin (1943-1999) écrit une 

œuvre dont les sujets sont le plus souvent inventés et les actions situées dans des réalités 
et des contextes contemporains, ce qui ne l’empêche d’emprunter à des formes très 
variées, le cabaret aussi bien que la comédie, le sketch comme la tragédie1. Il s’intéresse, 
en effet, au théâtre antique, à l’instar d’autres dramaturges de la seconde moitié du 
XXe siècle, mais ne se contente pas de mettre en scène des tragédies grecques ou d’en 
donner des versions modernisées, il propose de véritables réécritures qui jouent à des 
degrés variables avec les sources. Au nombre de trois, ces réécritures sont indiquées 
comme telles aux spectateurs dès le titre, ou le sous-titre, qui rappelle le nom d’Euripide 
et, éventuellement, la pièce source : 

Les Femmes perdues de Troie d’après Euripide, jouée en 19842  
פי אווריפידס-מחזה על נשים האבודות מטרויה ה .   

Tout le monde veut vivre, d’après Alceste d’Euripide, jouée en 19853  
מאת אווריפידס אלקסטיסעל פי    כולם רוצים לחיות  .

L’Empereur d’après Ion d’Euripide, publication posthume en 19994  
לאווריפידס ’איוֹן‘פי -על  הקיסר 

Pourquoi réécrire des tragédies grecques ? La critique, peut-être par habitude des 
réécritures, peut-être aussi en raison du contexte de création et de publication de la 
première de ces pièces, Les Femmes de Troie, juste après la guerre du Liban en 1984, a 
eu tendance à envisager cette réécriture des Troyennes dans une perspective contextuelle 
et politique et à considérer l’œuvre d’Euripide comme un répertoire de sujets pour un 
dramaturge qui, cherchant à fonder un théâtre dans un pays et une langue dépourvus de 
traditions dramatiques, s’est tourné vers les sources du théâtre occidental. Ce geste de 
retour aux antiques est d’ailleurs observable chez d’autres dramaturges israéliens 

 
1 La liste chronologique des œuvres de Levin met en lumière cette diversité générique 
(https://dramaisrael.org/en/playwright/levin-hanoch/, page consultée le 10 avril 2025.) 
2 La version originale est accessible : https://www.hanochlevin.com/texts/1399, page consultée le 10 avril 
2025. La pièce est traduite en français par Jacqueline Carnaud et Laurence Sendrowicz, comme les deux 
autres œuvres étudiées dans cet article. Elle est publiée sous le titre Les Femmes de Troie d’après Euripide 
dans Théâtre choisi III, Montreuil, Éditions théâtrales, 2004, p. 91-136. 
3 La version originale est accessible : https://www.hanochlevin.com/texts/1400 (page consultée le 10 avril 
2025) et la version française se trouve dans Théâtre choisi IV, Montreuil, Éditions théâtrales, 2008, p. 5-
55. 
4 La version originale est accessible : https://www.hanochlevin.com/texts/1426 (page consultée le 10 avril 
2025) et sa version française dans Théâtre choisi VII, Montreuil, Éditions théâtrales, 2018, p. 5-65. 

https://dramaisrael.org/en/playwright/levin-hanoch/
https://www.hanochlevin.com/texts/1399
https://www.hanochlevin.com/texts/1400
https://www.hanochlevin.com/texts/1426
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contemporains, qu’ils adaptent des tragédies ou, plus souvent, les mettent en scène5. Dans 
ce contexte, pour éclairer le geste dramatique de Levin et appréhender la spécificité de 
son œuvre, il nous paraît fructueux de revenir sur ces trois réécritures afin de comprendre 
la cohérence du corpus qu’elles composent6. 

La sélection des sources grecques donne à réfléchir. Toutes d’Euripide, ces tragédies 
soulèvent par leur sujet, leur composition ou encore leurs caractères des questions 
évidentes de cohérence et de motivation, d’autant qu’elles ne figurent pas parmi les 
œuvres les plus louées du Tragique. En témoigne, par exemple, le fameux Théâtre des 
Grecs du Père Brumoy, commentateur averti des poètes tragiques dans les années 1730, 
et de ses continuateurs dans les années 1770. Les Troyennes s’y trouve présentée comme 
une pièce à la « gradation […] admirable » qui montre « le sort aveugle, ou le caprice 
orgueilleux des vainqueurs, [qui] lancent tous leurs traits sur ces femmes infortunées7 » 
mais la composition pèche par une absence de succession et un défaut de nécessité8. Pire, 
c’est son appartenance au genre tragique lui-même qui mérite d’être remise en cause : 
« un tableau tragique, une histoire dramatique, une poésie élégiaque, & non une véritable 
tragédie » déplore Prévost, continuateur de Brumoy et traducteur d’Euripide9. Alceste 
n’est pas non plus exempte de défauts : insuffisamment tragique10 et ne proposant pas 
d’action avant l’arrivée d’Héraclès11, la tragédie est « faible » dans l’œuvre du poète12. 
C’est toutefois Ion qui suscite le plus de critiques, car son sujet même fait défaut : « ces 
sortes de fables sont contraire à nos idées13. » La composition n’est pas non satisfaisante 
car la pièce procède par révélation et reconnaissance au gré de la volonté d’un dieu 
oblique, Apollon Loxias, si bien qu’une seule situation s’avère véritablement opérante, 
lorsque la mère est prête à tuer son fils et vice versa, sans que chacun connaisse l’identité 
de l’autre, et que l’évitement de ce double parricide sert à restaurer le lien familial perdu14. 
Les trois pièces d’Euripide présentent donc toutes des défauts de cohérence et de 
motivation qui tiennent au sujet, à la composition et aux situations, notamment pour des 
raisons de différences culturelles. 

Il nous semble que c’est précisément pour ces raisons que Les Troyennes, Alceste et 
Ion intéressent Levin car ces tragédies encouragent un dialogue autour des notions de 
hasard et de nécessité en requérant de réfléchir à la cohésion de l’histoire et de se pencher 

 
5 Voir l’ouvrage récent de Nurit Yaari, Between Jerusalem and Athens. Israeli Theatre and the Classical 
Tradition, Oxford, Oxford UP, 2018, p. 175-210. Nurit Yaari dresse un panorama précis et très éclairant de 
la scène israélienne de cette époque. 
6 Pour Nurit Yaari, Levin renoue avec l’ambition éthique et politique des Tragiques grecs à l’égard de leurs 
concitoyens ; elle insiste sur la capacité d’analyse et d’intellection, quasi prophétique, du dramaturge à 
l’égard de la situation contemporaine (op. cit., p. 277-318). 
7 Pierre Brumoy, Théâtre des Grecs. Nouvelle édition enrichie de très-belles gravures, & augmentée de la 
traduction entière des pièces grecques, Paris, Cussac, 1787, t. 8, p. 24-25. 
8 Pierre Prevost, « Examen de la tragédie des Troyennes », dans Théâtre des Grecs, éd. citée, t. 8, p. 100-
103. La différence de jugement entre Brumoy et Prevost paraît révélatrice de l’évolution du goût tragique. 
9 Ibid., p. 101. Les effets ne sont donc pas atteints sauf dans le dénouement (op. cit., p. 102-103). 
10 Pierre Brumoy, Théâtre des Grecs. Nouvelle édition enrichie de très-belles gravures, & augmentée de la 
traduction entière des pièces grecques, Paris, Cussac, 1786, t. 6, p. 381-386. 
11 Pierre Brumoy, « Réflexions sur Alceste tragédie d’Euripide », dans Théâtre des Grecs, éd. citée, t. 6, 
p. 381-394, note 1, p. 394-395. Brumoy revient sur les critiques adressées à la pièce, notamment le manque 
de bienséance d’Admète pour Phérès et les considérations selon lesquelles cette tragédie est trop bourgeoise 
et trop peu tragique. 
12 Pierre Brumoy, Théâtre des Grecs, éd. citée, t. 6, note 1, p. 394-395, p. 395. 
13 Pierre Brumoy, « Ion tragédie d’Euripide », dans Théâtre des Grecs. Nouvelle édition enrichie de très-
belles gravures, & augmentée de la traduction entière des pièces grecques, Paris, Cussac, 1787, t. 9, p. 43. 
Il s’agit d’un problème de bienséance des caractères (ibid., p. 44), comme d’un problème de vraisemblance 
du lieu. 
14 Ibid., p. 45. 
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sur la logique propre à l’aventure pathétique. Pour explorer cette hypothèse, on se propose 
d’analyser ces réécritures au filtre de la relation indirecte qu’elles entretiennent avec 
Aristote et avec La Poétique15. L’enjeu concerne au premier chef la poétique dramatique 
mais ne s’y cantonne pas tant ces notions, associées à des paradigmes herméneutiques, 
engagent la signification. 

 
Généalogie rétrospective d’une démarche poétique : un dialogue subreptice avec la 
Poétique d’Aristote 

 
Faire l’hypothèse d’un dessein commun aux trois réécritures d’Euripide suppose de 

montrer la cohérence de cet ensemble qui ne se réduirait donc pas à la somme de trois 
reprises, dues à des hasards aussi variés que le goût du dramaturge pour telle fable 
mythologique ou telle tragédie grecque ou bien un quelconque écho entre le sujet antique 
et l’histoire présente. C’est donc le recours à Euripide, plutôt qu’à un autre tragique grec, 
et la motivation de ces trois tragédies, plutôt que d’autres du même dramaturge, qui 
doivent pouvoir s’expliquer. Or, il nous semble qu’on peut déceler un lien discret, mais 
cependant structurant, entre le dramaturge contemporain et le Stagirite qui contribue à 
expliquer l’attachement de Levin pour ces trois tragédies d’Euripide. 

 
Pourquoi Euripide ? 
 
La Poétique d’Aristote sert de médiateur entre le Grec et le Moderne en présentant 

Euripide d’une manière qui le rende convergent avec les ambitions et les projets de Levin. 
La doxa, tout d’abord, apporte un premier élément de réponse car elle colporte l’idée 

qu’Euripide est le dramaturge de l’homme tel qu’il est, laquelle provient d’une phrase 
d’Aristote qui le compare à son contemporain : « c’est ainsi que Sophocle disait qu’il 
faisait quant à lui les hommes tels qu’ils doivent être, et Euripide tels qu’ils sont16. » Or 
cette anthropologie d’une humanité non idéalisée, saisie au plus près de sa vérité, voire 
dans son humilité, correspond précisément au projet de Levin, dont témoignent bien des 
comédies douces-amères ou un récit comme Menschel et Romanska, qui peut se lire 
comme un texte réflexif. Il est ainsi possible d’extrapoler une forme de convergence entre 
les deux dramaturges qui amène à envisager les réécritures de l’un par l’autre comme une 
forme de filiation. Le choix d’Euripide trouve là une première motivation. 

Peut-être Levin se rappelle-t-il aussi d’une autre phrase de La Poétique qui présente 
Euripide comme « le plus tragique des poètes », autrement dit une sorte de parangon du 
genre : « Euripide, s’il laisse à désirer pour l’organisation d’ensemble de l’œuvre, se 
révèle néanmoins le plus tragique des poètes17. » Le propos d’Aristote appelle ici deux 
remarques. D’une part, dans la perspective d’une réflexion sur le hasard et la nécessité, 
elle est intéressante car elle décorrèle la qualité tragique de la compétence 
organisationnelle, c’est-à-dire l’effet produit par l’œuvre elle-même de la composition. 
En se plaçant dans la continuité d’Euripide tel que le comprend Aristote18, Levin se 
présente implicitement comme le continuateur du dramaturge qui privilégie les effets 
produits, l’intensité des émotions et l’importance de la représentation, justifiant par là-

 
15 Notre propos s’inscrit ici dans la continuité de celui Nurit Yaari (op. cit., p. 318) qui s’intéresse déjà à 
cette proximité entre Levin et Aristote car, pour elle, l’œuvre du dramaturge renoue avec la catharsis. On 
rappelle également que Levin, confiant dans la puissance du théâtre, accordait une grande importance à la 
représentation et aux échanges entre le public et la scène. 
16 Aristote, La Poétique, trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, Le Seuil, 1980, ch. 25, 60b32-35, p. 131. 
17 Ibid., ch. 13, 53a29, p. 79. 
18 Nous reprenons ici le commentaire des deux éditeurs, R. Dupont-Roc et J. Lallot (ibid., p. 250-251). 
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même le succès qu’il recueille déjà auprès du public comme jadis le dramaturge grec. 
D’autre part, en soulignant la singularité de la poétique d’Euripide, cette remarque 
d’Aristote présente son œuvre comme une alternative possible à celle de Sophocle. Dès 
lors, réécrire ce corpus pourrait être, pour Levin, une façon de s’inscrire dans un sillage 
tragique antique et néanmoins différent du modèle qu’est l’Œdipe Roi. Levin réalise ainsi 
une forme de tour de force du point de vue de l’histoire du théâtre car son geste 
simultanément l’inscrit dans une continuité et le démarque d’une tradition. 

Le dramaturge qui choisit les Troyennes pour sa première réécriture se souvient peut-
être aussi de l’éloge que fait Aristote de la manière dont Euripide a traité le fameux 
épisode du sac de Troie à l’occasion d’une comparaison entre épopée et tragédie relative 
à la structure propre à chacune19. Lorsqu’il reprend cette pièce, qui appartient 
naturellement à cet ensemble mythologique et articule matière épique et poétique 
tragique, Levin choisit ainsi une pièce reconnue par Aristote. 

Ces jeux d’échos induits par la médiation aristotélicienne amènent à se demander si 
Levin ne se place pas, de surcroît, et fût-ce très discrètement, dans une démarche 
réflexive, ce qui invite à prolonger l’enquête en réfléchissant au choix des pièces. 

 
Pourquoi Les Troyennes, Alceste et Ion ? 
 
Ces tragédies, on l’a rappelé, sont parfois jugées avec sévérité en raison de leur 

manque de nécessité, or Levin en réélabore la composition, des intrigues aussi bien que 
des caractères, comme s’il s’attachait précisément à cet enjeu qu’est la motivation. Afin 
d’éprouver la pertinence de cette hypothèse, on se propose de poursuivre l’échange entre 
Levin et Aristote et de lire les réécritures contemporaines à la lumière des 
recommandations de La Poétique en matière de nécessité et de motivation. 

Les actions des personnages doivent être soumises à la nécessité pour Aristote. Agir 
avec méchanceté (πονηρία) sans nécessité (ἀνάγκη, ch. 9 51b35 ou χρησηται, ch. 25, 
61b20), c’est-à-dire quand rien ne n’y oblige le personnage, est critiquable et Aristote 
blâme pour cette raison à deux reprises le personnage de Ménélas dans l’Oreste 
d’Euripide (ch. 15 54a28 et ch. 25 61b20). Or Levin explore cette forme particulière 
d’absence de nécessité en montrant des personnages méchants sans raison tout en 
déplaçant sensiblement le corpus car le sujet de l’intrigue et l’identité des personnages 
ont légèrement changé : ce n’est plus Ménélas, mais son épouse, Hélène, qui fait preuve 
d’une méchanceté terrible envers Hécube devenue sa captive. Cette méchanceté échappe 
à toute nécessité externe et semble n’avoir d’autre fondement que le plaisir d’un 
personnage cruel et sadique. Le geste de Levin est d’autant plus remarquable que le duo 
occupe la dernière scène de cette nouvelle version des Troyennes. 

Avec Alceste, le défaut de nécessité tient davantage à la composition : pourquoi 
Héraclès passe-t-il par cette ville particulière et à ce moment précis ? Pourquoi le dieu 
fait-il à Admète un don si problématique que sa survie passe par la mort d’un autre ? Pour 
un lecteur d’aujourd’hui, la tragédie soulève bien des questions en matière de 
responsabilité et de causalité qui sont peut-être déjà celles du dramaturge israélien il y a 
trente ans. La composition d’Ion également laisse un peu dubitatif : de volonté divine en 
hasard en volonté divine, la pièce parvient à un dénouement, aussi motivé qu’inattendu, 
qui doit tout à Apollon qui, orchestrant à son gré la succession des faits, précipite les 
humains dans le malheur (en violant Créuse) ou dans le bonheur (en permettant les 
retrouvailles de la mère et du fils). À cet égard Ion, comme Alceste, soulève la question 
de l’axiologie de l’action divine. De surcroît, cette heureuse reconnaissance finale est 

 
19 Ibid., ch. 18, 56a17, p. 99. 



5 
SUCCESSION, HASARD ET CAUSALITÉ DANS LES RÉÉCRITURES D’EURIPIDE PAR HANOKH LEVIN

rendue possible par des objets, opportunément conservés puis présentés, ce qu’Aristote 
estime peu (ch. 16, 54b19). Pour un lecteur d’aujourd’hui, ce défaut de composition 
confine à l’invraisemblance parce que cette figure d’Apollon a perdu de sa superbe 
comme de son autorité, voire paraît franchement fantaisiste, et que la succession des 
retournements paraît bien artificielle. Le défaut de nécessité est relayé par le manque de 
crédibilité. 

Le dénouement de ces deux pièces paraît, en outre, bien fragile car il doit tout à 
l’intervention inattendue d’un tiers supérieur qui contrarie le sort funeste initialement 
prévu (la mort d’Alceste, la stérilité de Créuse et la vie orpheline d’Ion). Certes, il n’est 
pas surprenant que l’ami vole au secours de l’ami, comme dans Alceste, ou que le père 
préserve la vie de son fils, comme dans Ion, cependant l’intervention d’Héraclès et 
d’Apollon doit beaucoup au hasard des circonstances et leur action providentielle n’est 
possible qu’en raison des pouvoirs exceptionnels dont sont dotés ces adjuvants divins. 
Chez Levin, au contraire, les histoires finissent mal et les dénouements paraissent bien 
motivés. Ses réécritures amènent à relire les tragédies antiques qui les inspirent et à se 
pencher plus particulièrement sur l’enchaînement des faits qui leur permet d’aboutir à une 
résolution heureuse : ces histoires commencées dans la violence (mort, viol) et conclues 
par le rétablissement d’une famille unie et la restauration de femmes initialement 
sacrifiées à la volonté masculine sont-elles bien crédibles ? Le respect d’une cohérence 
logique et d’un système causal vraisemblable ne requerrait-il pas un dénouement autre ? 
Le dramaturge moderne semble en quelque sorte avoir passé les aventures mythologiques 
à la moulinette de la causalité aristotélicienne et aboutit à un résultat très différent que 
celui du Tragique grec : L’Empereur se termine sans recomposition familiale et Pozna, le 
nouvel Admète, ne bénéficie d’aucun sacrifice, il est sauvé in extremis par la mort d’un 
innocent qu’il a lui-même leurré. 

Parce qu’en matière de nécessité et de hasard Les Troyennes, Alceste et Ion ne 
sauraient illustrer l’art de la tragédie au sens où le définit Aristote et tel que le conçoit 
après lui l’histoire littéraire, ces trois œuvres favorisent tout particulièrement à une 
réflexion poétique sur ces notions et se prêtent, logiquement, à des réécritures dont la 
composition et les caractères sont très différents. Dans les univers dramatiques créés par 
Levin, en effet, la seule nécessité opérante semble être la volonté des puissants – Grecs 
ou habitants des Carpates, divinités ou nobles – qui ordonnancent le monde au gré de 
leurs désirs. La contingence dans ce contexte n’apparaît plus comme l’émanation d’une 
nécessité externe, ainsi qu’elle l’était dans l’anecdote de la statue de Mitys qui sert de 
paradigme depuis Aristote20, mais comme un hasard, conformément aux conceptions 
modernes qui en sont proposées depuis la fin du XVIIIe siècle. Cette nouvelle structuration 
de la composition et des caractères, qui résulte de l’exploitation et de l’amplification des 
failles aristotéliciennes des trois pièces d’Euripide, met en valeur la violence d’un monde 
livré aux volontés tyranniques, engageant par là-même une réflexion d’ordre éthique et 
politique. Jugé répréhensible par Aristote pour sa cruauté immotivée chez Euripide, 
Ménélas est toujours méchant chez Levin mais semble avoir perdu toute singularité tant 
la vilenie, voire le sadisme, ne sont plus rares, et partant invraisemblables, mais au 
contraire fréquents et par conséquent crédibles : outre le roi de Sparte, sont également 
méchants Hélène, Pyrrhus ou Ulysse pour ne citer que les personnages des Femmes de 
Troie. C’est ainsi à une forme de révision de nos schémas anthropologiques qu’invitent 
ces réécritures, représentatives à cet égard de l’œuvre complète de Levin. 

En procédant à un renversement de perspective par rapport au modèle théâtral 
aristotélicien, Levin fait apparaître dans ses réécritures des caractères étrangers à l’univers 

 
20 Ibid., ch. 9, 52a8-9, p. 67. 
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antique, quand bien même ils portent les mêmes noms. Ce changement n’est pas 
superficiel ni même cantonné à la composition de l’intrigue ou de quelques personnages, 
il révèle, autant qu’il engage, une modification profonde du paradigme interprétatif. 

 
Un monde contemporain livré à l’incertitude et au désordre : réélaborer les 
catégories aristotéliciennes de hasard et de nécessité 

 
Le monde des réécritures de Levin semble régi par d’autres lois que celui 

d’Euripide : la volonté divine a déserté, et avec elle la possibilité d’une providence, et les 
actions des personnages sont dégagées des contraintes de la motivation. Il en résulte une 
dérégulation généralisée qui fait la part belle à l’incertitude et à l’imprévu. 

 
Relégation des dieux et disparition des formes de la providence 
 
Les trois œuvres grecques choisies par Levin s’ouvrent sur un prologue mettant en 

scène une divinité de l’Olympe (Athéna et Poséidon dans Les Troyennes, Apollon dans 
les deux autres) qui rappelle la puissance qui est la sienne et annonce l’action à venir, 
signifiant par-là même son influence sur le monde terrestre. Du point de vue de la 
composition, ce prologue sert de prolepse et introduit une forme de logique a priori dans 
la succession des actions qui forment la trame la pièce. 

Or, dans les trois réécritures, le prologue a disparu et se trouve ainsi évincée la 
présentation d’une volonté divine qui s’imposerait aux hommes. Simple traduction 
contemporaine de l’exigence de vraisemblance, mise en conformité de la pièce avec une 
époque laïcisée ou reflet d’un monde d’après la shoah qui ne croit plus en une intervention 
providentielle ? Les trois réponses ne manquent pas de pertinence sans toutefois satisfaire 
tout à fait car les figures fantastiques et surpuissantes, bien peu crédibles, ne sont pas 
absentes de la réécriture d’Alceste, ni d’ailleurs du théâtre de Levin. Il nous semble plutôt 
que la suppression du prologue énoncé par les dieux dans Les Femmes de Troie, Tout le 
monde veut vivre et L’Empereur sert à rendre inopérantes les lectures téléologiques ou 
simplement didactiques21. 

Lorsqu’il y a une intervention divine providentielle, comme c’est le cas dans Tout le 
monde veut vivre, celle-ci manque son but en ne parvenant pas à modifier le cours de 
l’action. L’ange de rédemption qui surgit dans la dernière scène demande à ce que Pozna / 
Admète soit épargné mais il n’a aucune autorité face au tout puissant ange de la mort qui 
souligne que la mort gouverne avec régularité tandis que Dieu « veut régner sur l’univers 
à coups d’opérettes22 ». Rien n’entrave la mécanique mortifère dont la cadence et 
l’insensibilité rappellent, évidemment, l’extermination nazie. Par une cruelle ironie 
tragique, procédé cher à Euripide que reprend ici Levin, cette intervention supposée 
salvatrice s’avère même délétère et funeste puisqu’elle laisse le temps au déplaisant Pozna 
de trouver un remplaçant en la personne de l’enfant innocent. Le dramaturge joue des 
effets de surprise, si prisés d’Aristote : à l’irruption providentielle, impuissante et peu 
appréciée du Stagirite, succède un fait fortuit, moins spectaculaire et plus banal certes 
mais efficient. Grâce aux discours des personnages comme à la succession des faits, ce 

 
21 La proximité manifeste entre ces deux pièces permet d’intégrer pleinement Les Troyennes dans l’œuvre 
de Levin bien que cette pièce soit de facture un peu atypique, notamment parce que les personnages y 
conservent leurs noms mythologiques, et, à ce titre, de ne pas la réduire à une réaction politique 
circonstancielle ni à une énième réécriture actualisante. 
22 Hanokh Levin, Tout le monde veut vivre, éd. citée, scène 25, p. 54 ; littéralement « si Dieu veut gouverner 
le monde à coup d’escalopettes panées » / « אם אלוהים רוצה לנהל את העולם על שניצלון בווינה ». 
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dénouement original et tragique détient une forme de nécessité qui fait écho à la poétique 
d’Aristote et rencontre la pensée de l’Histoire de Levin. 

Le discrédit de la puissance divine et de la possibilité providentielle se manifestent 
de façon plus discrète dans L’Empereur : la prophétie d’Apollon, qui inaugurait la 
tragédie antique, est remplacée, à la même place initiale, par un dialogue entre des 
serviteurs châtrés. Substituer au divin séducteur de pareils énonciateurs ne manque 
évidemment pas d’ironie. Subversive, la trouvaille de Levin est aussi habile car elle 
reprend et déplace la dimension prémonitoire de l’ouverture : les eunuques évoquent Ion 
or ce dernier sera castré à la fin de la pièce. En substituant à la prophétie du dieu l’ironie 
tragique à valeur de prolepse, à la connaissance divine le savoir humain, le dramaturge 
indique la faillite de la transcendance et montre sa confiance dans l’interprétation des 
spectateurs. 

La disparition des manifestations de la divinité et de la providence écarte des 
réécritures une forme particulière de la nécessité, à la fois externe et suspecte 
d’invraisemblance, mais n’a pas pour corolaire l’amplification de la nécessité interne, au 
contraire : déliés des dieux et d’une nécessité extérieure, les personnages de Levin 
semblent régis par leurs seuls désirs, voire dépourvus de motivation claire. 

 
Violence et tyrannie généralisées : nouvelles formes de la nécessité chez les 

caractères de Levin 
 
Ces trois réécritures, représentatives à cet égard d’autres pièces du dramaturge, 

illustrent la puissance brutale des individus aussi bien que des foules, au détriment 
d’autres facteurs d’organisations et d’actions comme la volonté collective, l’intérêt 
général ou encore la recherche d’efficacité. Dépourvues des masques de la nécessité, les 
différentes formes de violence, notamment dans un contexte politique, apparaissent dans 
leur intense nudité comme autant de manifestations de la force. 

C’est dans Les Femmes de Troie que le démasquage est le plus spectaculaire. À la 
suite d’Euripide qui représentait de façon critique la guerre en confiant les rôles 
principaux aux Troyennes, dignes et pathétiques captives, Levin dénonce la supercherie 
d’une violence supposée noble et nécessaire. Dans cette réécriture, les morts de la vierge 
et de l’enfant ne sont pas motivées par une nécessité politique ou religieuse et la causalité 
dramatique n’est pas explicitée, si bien que la notion de sacrifice paraît impropre et la 
motivation insuffisante. Outrage sauvage de Polyxène, arrachement d’Astyanax aux bras 
de sa mère : ce sont aussi leurs modalités qui rendent ces actions particulièrement 
horribles et discréditent ceux qui les ont permises. 

Levin déconstruit tout ce qui pouvait servir à motiver la mort de la jeune fille en 
modifiant radicalement cet épisode pathétique. Polyxène ne meurt pas de la main du 
prêtre dans cette version et, plus largement, les circonstances de la mort échappent au 
déroulement annoncé, un sacrifice demandé par Pyrrhus, si cruel soit-il, bien connu des 
amateurs de mythologie. Préalable au sacrifice et signe topique de piété, la jeune fille 
présente son sein au prêtre devant la foule massée pour le sacrifice mais, chez Levin, ce 
geste a un effet imprévisible : il suscite la fureur des soldats qui, devenus incontrôlables, 
violent et dépècent la jeune vierge. Cette modification de la scène attendue, tant par les 
dignitaires grecs de la pièce que par les spectateurs dans la salle, montre la puissance 
irrépressible des militaires, et somme toutes des hommes qui triomphe de la volonté de 
leurs chefs23. À un acte ritualisé et à une causalité pensée se substituent des actions 
désordonnées qui font suite à des désirs impulsifs et débridés. Le surgissement du hasard, 

 
23 Par cette distorsion manifeste entre les soldats et les chefs, la tragédie montre la concurrence des volontés 
et le désordre auquel celle-ci aboutit. 
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loin d’accréditer la nécessité comme dans l’exemple de la chute de la statue de Mitys, 
favorise le désordre et révèle la fragilité de l’ordre civil qui ne résiste pas aux 
emportements individuels. 

Cette réécriture disruptive du sacrifice de Polyxène n’est en outre pas dépourvue de 
motivation, poétique et politique. Le cadavre mutilé de la jeune fille fait écho à ceux 
d’Hector et d’Hippolyte, autres victimes, certes masculines, des dieux, de la guerre et de 
la paternité. En ce sens, la mythologie contient des exemples qui nourrissent un 
imaginaire de sauvagerie et expliquent la proposition de Levin. En donnant un rôle aux 
soldats, la pièce se fait aussi, incidemment, et pour un lecteur d’aujourd’hui, 
anthropologie des vainqueurs : la discipline de la troupe grecque chez Euripide ne répond-
elle pas davantage aux nécessités de la poétique tragique et aux attentes des spectateurs 
athéniens plus qu’à la vraisemblance de la guerre ? Et inversement, par leur brutalité, ces 
soldats ne sont-ils pas crédibles24 ? En présentant ces comportements, Les Femmes de 
Troie semble renouer avec une motivation toute aristotélicienne. Grâce à cet épisode de 
la mort de Polyxène, le dramaturge met en lumière une forme de bâillement entre 
motivation interne et externe, ce qui invite à relire à la fois la tragédie d’Euripide et la 
Poétique qui confère une place si importante à cette notion. 

L’Empereur et Tout le monde veut vivre engagent également à réévaluer des 
pratiques de violence ordinaire, c’est-à-dire à débusquer la cruauté sous la nécessité, en 
brouillant la frontière entre punition et férocité à l’occasion de scènes de mutilations 
corporelles. 

Dans la réécriture d’Ion, le garçon est d’abord marqué au fer rouge par son maître 
pour le punir, puis émasculé par la reine pour l’écarter car elle redoute que son mari ne 
l’abandonne, elle qui est stérile, pour ce fils inattendu qui vient de lui être accordé. Une 
telle violence, répétée, ne peut manquer de susciter l’effroi et de soulever la question de 
sa justification. Il ne fait pas de doute, dans la pièce, que la première des deux est gratuite, 
signe de la domination d’un maître tyrannique. Un examen attentif laisse penser que la 
seconde, bien que motivée du point de vue de la Reine, n’est pas plus légitime. Trois 
arguments peuvent être donnés qui ont trait à la cause, à la réalisation et à la visée de cette 
mutilation. La reine agit par crainte et jalousie, lesquelles ont été excitées par un 
personnage méprisable, aux antipodes du fidèle serviteur dévoué de la source antique ; 
son geste est un abus de pouvoir et, pire encore, s’avère totalement impertinent car la 
reine détruit celui-là même qu’elle voulait si ardemment retrouver, son fils. Que quelques 
instants plus tard une vieille servante émue du sort horrible infligé au garçon vertueux 
soit aussi celle qui rend possible la reconnaissance entre la mère et le fils met en lumière 
la fragilité de l’ordonnancement des faits et des identités : fût-elle apparue quelques 
instants plus tôt, le dénouement aurait été inverse. Le sort insupportable de l’enfant exhibe 
et dénonce l’espérance en une providence bienveillante, dont lui-même était animé, 
comme une pure fiction tandis que la violence des uns et des autres laisse penser que la 
seule nécessité opérante est la violence funeste du désir. Cette interprétation du 
dénouement invite à réévaluer la présence de plusieurs eunuques et ce dès le début de la 
pièce : certes, ils sont les garants et les gardiens de la virginité des filles et de la fidélité 
des épouses, mais aussi peut-être les preuves de la cruauté systémique d’un pouvoir 
abusif. 

L’émasculation est aussi ce à quoi consent pour survivre Pozna dans Tout le monde 
veut vivre car c’est le prix qu’exige sa femme en échange de son sacrifice. La demande 
est énoncée comme une rétribution légitime. Et pourtant, que lui sert que son mari soit 
mutilé dès lors qu’elle est morte ? N’est-ce pas bien plutôt la manifestation d’une jalousie 

 
24 Le massacre de Sabra et Chatila, auquel peut faire référence cet épisode dramatique, donne une 
motivation supplémentaire au traitement des soldats par la fiction. 
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cruelle de la future défunte envers le survivant et de l’épouse frustrée envers un mari 
volage ? Si Poznabella choque par ses sarcasmes, sa brutalité et sa férocité, qui rendent 
suspecte sa demande, celle-ci n’est cependant pas sans rappeler celle d’Alceste qui 
exigeait d’Admète de renoncer à se remarier au nom de l’intérêt des enfants25. La 
trouvaille sanglante de Levin amène à relire l’épisode de la pièce originale et à 
s’interroger sur la motivation comme sur la cohérence interne de la demande d’Alceste, 
si victime soit-elle par ailleurs de son mari. Par des effets de grossissements et de ruptures, 
qui doivent autant à la composition qu’aux discours, Levin invite à débusquer les failles 
d’une succession qui semblait motivée par la nécessité logique alors qu’elle l’est peut-
être aussi par le souci des effets produits : grâce à cette demande, l’épouse antique suscite 
un intense pathétique sans manquer à la vraisemblance de son sexe. La solution est 
également habile pour le dramaturge car elle lui permet de présenter Admète, qui accepte 
bien volontiers, non comme un homme prêt à tout pour survivre, ce que lui reprochera 
néanmoins la critique au XVIIe siècle, mais comme un mari fidèle et un monarque 
soucieux de son lignage. 

Cette contestation de la nécessité de la violence ne s’exprime pas seulement à propos 
de trajectoires individuelles singulières, elle trouve aussi à se déployer à l’occasion du 
traditionnel partage des dépouilles : chez Levin, le partage du butin n’est pas la rançon de 
la victoire mais un exercice sadique. C’est ce que démontre la dernière scène des Femmes 
de Troie. Rien ne bride la cruauté d’Hélène envers Hécube car elle fait non seulement de 
la reine déchue sa captive mais aussi, dans un geste d’une obscénité scabreuse, de son 
ancienne belle-mère par accident la servante dédiée à l’entretien de son corps, lequel a 
causé toute la ruine. Dans le dénouement imaginé par Levin, l’esclavage et l’humiliation 
ne sont supportables que par une double métamorphose de la veuve de Priam : l’amnésie 
générale et l’aboulie complète. Pour accepter la nécessité du vainqueur, la vaincue oublie 
l’histoire, la sienne et celle de la cité, et s’installe dans un présent continu, sans épaisseur. 
Loin de conduire au récit d’exploits glorieux, c’est-à-dire une succession organisée et 
nécessaire d’événements, la victoire dans Les Femmes de Troie permet surtout la 
libération de la fureur des vainqueurs – soldats, princes et princesse – sans distinction de 
classe et aboutit à un anéantissement radical du présent comme du passé, emblématisés 
respectivement par l’incendie de Troie et l’amnésie d’Hécube. Le choix de la réécriture 
de tragédies antiques se comprend à la lumière d’une certaine conception de la guerre 
conçue comme indissociable d’une nécessité destructrice que Levin cherche à illustrer, 
en reprenant l’épisode de Troie, mais aussi à contrer, en lestant son théâtre de mémoires 
qui perturbent la linéarité temporelle. 

Le travail de déconstruction de fictions intellectuelles, comme l’intervention 
providentielle ou la violence nécessaire, à partir de la réécriture de mythologies n’indique 
pas seulement un goût esthétique pour les sources grecques ou une confiance dans ces 
formes premières de théâtre que sont les tragédies antiques mais constitue un geste 
politique en vue de conjurer la puissance d’oubli des vainqueurs et, plus largement, 
l’illusion du présent, qui menace les contemporains de Levin comme les spectateurs 
d’aujourd’hui. L’enjeu est triple : raviver les mémoires des spectateurs avec ces mythes 
mémorables et ces réécritures actuelles, souligner la puissance d’action de la contingence 
avec ces intrigues sans nécessité et ces événements imprévus et dénoncer la fable des 
grands hommes et de leurs desseins infaillibles avec ces individus cruels. Dans cette 
perspective tout à la fois politique et éthique, il n’est d’intrigue vraisemblable que dans 
l’absence de liaison entre les scènes et le surgissement de l’imprévu, qui viennent 
contrecarrer les ordonnancements attendus, qu’ils soient exposés par les personnages ou 

 
25 Euripide, Alceste, v. 299-316. 
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présupposés par les spectateurs, d’autant plus susceptibles d’être surpris qu’ils se 
souviennent des aventures antiques. 

La discussion concernant la pertinence mimétique des catégories de nécessité et de 
hasard conduit en partie à leur abandon, en partie à une réélaboration des formes et des 
modalités de la motivation : celle-ci se trouve indexée sur un autre paradigme culturel et 
anthropologique que celui de La Poétique, mais toujours associée à une exigence de 
vraisemblance et au pathos, qui s’avèrent essentielles dans la poétique tragique de Levin. 
Ses réécritures, si différentes soient-elles de leurs sources grecques, ne sont donc pas en 
rupture à cet égard avec la poétique aristotélicienne, bien au contraire, si bien qu’il semble 
intéressant de proposer une lecture de ces pièces, aux sources si aristotéliciennes à la 
lumière de la Poétique. 

 
Écrire pour un spectateur contemporain : composer avec Aristote 

 
La reprise de tragédies d’Euripide amène, logiquement si l’on peut dire, à réfléchir 

à la pertinence de la poétique aristotélicienne qu’elles ont contribué à forger. En exhibant 
les défauts de nécessité interne et externe des Troyennes, d’Alceste et d’Ion à travers leurs 
réécritures, Levin met à nu certaines des illusions et des fables de son temps et renoue, en 
même temps, avec quelques-unes des recommandations d’Aristote en matière de 
cohérence, relatives aussi bien à la logique du dénouement qu’à la motivation des 
caractères, laquelle a une incidence sur les émotions suscitées chez les spectateurs. 

 
Corriger le dénouement : de la surprise à la conformité 
 
Si la composition des faits chez Levin peut être analysée comme une suite 

d’événements, plus ou moins imprévus, en défaut de motivation externe, il est aussi 
possible de la comprendre comme l’émanation d’une autre forme de nécessité, d’ordre 
axiologique, dont témoignent les dénouements de L’Empereur et de Tout le monde veut 
vivre. 

Le passage du malheur au bonheur qui caractérisait le dénouement d’Ion est 
abandonné dans L’Empereur au profit d’une succession logique et vraisemblable qui 
montre les effets malheureux des drames initiaux : les parents ne recouvrent pas la 
fécondité, la mère ne reconnaît pas son fils abandonné dans le jeune homme et l’orphelin 
ne retrouve pas l’amour maternel. La distribution des événements se fait selon des 
logiques parallèles et crédibles, d’un côté la reine et de l’autre le jeune serviteur, chacune 
séparément et dans leur enchevêtrement même. Rien ne vient entraver la succession des 
événements funeste : cette histoire débutée par le viol s’achève par la mutilation, les deux 
jeunes gens – la jeune fille violée du passé et le garçon émasculé du présent – sont les 
victimes de leurs aînés et des puissants. Levin s’écarte certes d’Euripide par cette 
reconfiguration dramatique mais il semble aussi suivre Aristote car les faits se déroulent 
de façon logique, sans que le hasard intervienne, et trouvent leur motivation dans une 
vraisemblance indexée sur la violence des émotions. La cohérence caractérise également 
l’action du tout puissant empereur, qu’il s’agisse de son attitude – c’est avec la même 
désinvolture qu’il viole et féconde une vierge ou attribue un enfant à l’homme stérile – 
ou de son action : par-delà l’antagonisme apparent entre ces deux gestes, il provoque 
toujours le désordre. Ironiquement peut-être, Levin respecte ici le principe traditionnel de 
la constance des caractères, tout à l’inverse de l’Apollon de Ion d’Euripide, brutal et 
impitoyable avec Créuse puis bienveillant et généreux pour elle et son fils. Du point de 
vue des liens entre les personnages tout se passe chez Levin comme chez Euripide et 
pourtant tout se déroule à l’inverse dans la réécriture où ni le hasard, ni la providence ne 
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viennent contrarier l’enchaînement logique des faits ou la volonté des puissants. La 
réécriture invite à penser que si la tragédie antique était pleinement vraisemblable, c’est-
à-dire vraiment aristotélicienne, l’histoire d’Ion ne pourrait pas connaître un dénouement 
heureux. 

L’hypothèse d’une correction aristotélicienne du dénouement d’Alceste dans Tout le 
monde veut vivre paraît moins claire car elle dépend de l’interprétation qu’on donne de 
l’intervention, non préparée par l’intrigue, de l’enfant cireur qui permet à la fois la survie 
de Pozna et la fin de l’action : est-elle l’effet du hasard ? le dénouement est-il nécessaire 
ou, à tout le moins, conforme à la vraisemblance mythologique ? Une première approche 
consiste à envisager ce surgissement de l’enfant comme un phénomène imprévisible et 
imprévu. C’est bien le hasard, cet « arbitre ultime26 », dès lors, qui permet d’éviter la mort 
de Pozna et de changer la situation attendue. La mise à mort de l’enfant n’est cependant 
pas dépourvue de motivation ni de vraisemblance pour Pozna qui cherche à survivre par 
tous les moyens et trouve là une occasion inespérée de réaliser son projet. Cet infanticide, 
tout à la fois crédible d’après le caractère de Pozna et injustifiable moralement, est un 
évident ressort pathétique, conforme avec la visée d’une tragédie. Ce dénouement offre 
un usage renouvelé de la surprise, loin du topos de la rencontre attendue ou du 
surgissement prévisible, mais loin aussi du coup de théâtre providentiel dont la statue de 
Mitys fournissait le modèle. On peut aussi observer que ce dénouement reprend les 
principales conclusions de l’Alceste antique car ni Pozna ni Poznabella ne meurent et ce 
grâce à un coup de théâtre, qui s’inscrit dans un enchaînement logique et temporel si 
optimal qu’il semble plus nécessaire qu’hasardeux, voire quasi artificiel. Cette logique 
interne est renforcée par la vraisemblance externe car la mort d’un enfant n’a guère de 
quoi surprendre tant la défaite du pauvre et de l’innocent, a fortiori réunis en un seul 
personnage, est conforme à l’esprit des pièces de Levin ainsi qu’à l’Histoire récente. 
Envisagé comme la manifestation d’un profond pessimisme historique, ce coup de théâtre 
satisfait une nécessité externe et, à cet égard, répond à des exigences aristotéliciennes. 

Dans le monde de Levin où le négatif se superpose souvent au probable et vaut 
nécessité, il n’y a plus de place pour un hasard providentiel, motivé et heureux, tel que 
l’emblématisait l’anecdote de la statue de Mitys tombant sur le coupable, qui offrait une 
synthèse fictionnelle remarquable de l’accident conforme à la nécessité. En procédant par 
accumulation de tableaux et de gestes outranciers, les réécritures de Levin semblent bien 
peu aristotéliciennes. Cependant ces pièces progressent pas à pas et de façon logique : la 
nécessité l’emporte sur la contingence, à un niveau intra-dramatique dans L’Empereur ou 
extra-dramatique dans Tout le monde veut vivre. Surprenants pour le connaisseur des 
tragédies d’Euripide, les deux dénouements inventés par Levin sont néanmoins motivés 
par une anthropologie des rapports de force et des passions, qui les rend pleinement 
vraisemblables à bien des spectateurs contemporains. 

 
Épurer les caractères : simplicité et motivation 
 
En matière de personnages, en revanche, ces trois réécritures paraissent s’opposer 

frontalement aux préconisations de La Poétique car, loin de ces caractères ni tout à fait 
bons ni tout à fait méchants que recommandait le Stagirite, les créatures de Levin sont 
entières et souvent radicales. À cet égard, elles ne sont toutefois pas sans rapport avec 
certains des protagonistes d’Euripide comme Ménélas, Alceste ou encore Médée. C’est 
aussi, et structurellement peut-être, la relation entre personnages et spectateurs qui 
s’écarte du schéma proposé par Aristote car les personnages de Levin dans ces trois 

 
26 Nurit Yaari, Between Jerusalem and Athens, éd. citée, p. 290, « ultimate arbiter ». 
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tragédies se signalent par une forme d’absence de vraisemblance indexée sur leur non 
référentialité. 

Pour autant, le dramaturge ne renonce pas à une exigence de motivation de ces 
caractères qui se signalent par leur épure et l’on peut se demander si cette extrême 
lisibilité n’est pas une forme de continuité avec la tragédie antique telle que l’histoire 
littéraire nous l’a transmise, depuis le romantisme allemand notamment, en la présentant 
comme un théâtre des idées. Une volonté de vivre toute puissante, par exemple, 
caractérise Pozna et la Reine de L’Empereur, non d’ailleurs sans manquer de faire 
encourir aux personnages une forme de schématisme tant ce trait de caractère les meut 
sans nuance. La cohérence interne des personnages leur garantit assurément une lisibilité 
certaine auprès des spectateurs et la vaste galerie qu’ils composent dans ces trois pièces 
forme un ensemble homogène. De même, l’intrigue est soumise à une unité d’action. Ces 
exigences poétiques confèrent aux trois pièces une grande clarté, parfois peut-être à la 
lisière du démonstratif. La simplicité et la cohérence qui caractérisent ce corpus ne sont 
toutefois pas sans faire écho à une interprétation possible des tragédies d’Euripide fondée 
sur leur progression organisée et leur structuration en épisodes construits. En ce sens, on 
peut se demander si le théâtre d’Euripide ne constitue pas pour Levin un modèle, 
dramaturgique d’abord, mais aussi anthropologique, tant ces caractères entiers, pitoyables 
comme les différents enfants ou Hécube, terrifiants comme Ulysse et Hélène, ou 
terrifiants et néanmoins pitoyables à l’instar de la Reine ou de Stranglinet, ont d’évidents 
antécédents dans l’œuvre antique. 

 
Repenser le pathos ? 
 
Si Levin délaisse l’un des préceptes d’Aristote en matière de personnage pour 

préférer suivre l’exemple d’Euripide, tout en veillant cependant à une relation de 
nécessité entre les caractères et leurs actions, il semble rechercher avec ses réécritures les 
mêmes effets que le poète grec avec ses tragédies, soit le pathos si cher au Stagirite. 

Partisan d’un théâtre des émotions intenses, qui mêle effroi et pitié, Levin reprend 
les Troyennes et en accroît certains ressorts tragiques en vue de susciter une émotion 
intense auprès des spectateurs. Il obtient une telle intensité, par exemple, en donnant à 
entendre l’appel déchirant d’Astyanax à sa mère qui ne peut lui venir en aide27. Ce corps 
d’enfant inaudible sur une scène grecque28 a la parole sur la scène contemporaine, qui 
semble prolonger le geste tragique antique. 

Levin peut aussi modifier le dispositif d’Euripide comme dans la réécriture d’Ion. 
Le schéma présent dans la source grecque est celui de la reconnaissance in extremis, si 
loué par Aristote citant l’exemple d’Iphigénie en Aulis, qui empêche le personnage de se 
rendre criminel et transforme son sort de malheureux en heureux. Or, chez Levin, ce 
dispositif est repris mais inversé et dénoncé. En effet, la reconnaissance de la mère et de 
l’enfant a lieu mais c’est trop tard pour que le sort funeste soit jamais renversé. Cette 
situation accroît l’émotion provoquant une situation intensément pathétique où l’enfant 
reconnaît en sa pire ennemie, celle qui a causé la mutilation qu’il vient de subir, sa propre 
mère, laquelle était déjà à l’origine de son malheur en l’ayant abandonné à la naissance. 
L’émotion ne naît pas seulement de la violence mais aussi de l’échec de ce qui aurait dû, 
sur un plan axiologique, ou pu, sur un plan théâtral, permettre de l’éviter. Levin conserve 
la reconnaissance mais, pour en mieux en dénoncer la faillite en ce qu’elle arrive à 
contretemps, à l’inverse de celle d’Iphigénie, et ne permet aucun infléchissement dans le 

 
27 Hanokh Levin, Les Femmes de Troie, éd. citée, p. 119, p. 120. 
28 Dans la Médée d’Euripide où la supplique de l’enfant est audible des spectateurs, elle est proférée depuis 
la coulisse, c’est-à-dire à un moment où l’enfant lui-même n’est plus visible. 
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cours des événements, au contraire de celle d’Œdipe. Grâce à la réélaboration de ce 
dispositif, le dramaturge semble entretenir un dialogue subreptice avec La Poétique, dont 
il montre l’importance pour l’art dramatique et la possible (nécessaire ?) actualisation en 
fonction du paradigme épistémologique. 

Cette poétique théâtrale du pathos soulève deux questions. C’est tout d’abord, en 
bon aristotélisme, celle, pragmatique et théorique, de la catharsis, dont l’efficacité s’avère 
problématique dans un univers dramatique déserté par la nécessité extérieure et dépourvu 
d’ordre. La représentation sur scène de quantité d’horreurs soulève également la question, 
d’ordre historique, d’une éventuelle convergence avec le in yer face theatre. Il nous 
semble que ces réécritures relèvent davantage d’une esthétique qu’on pourrait désigner 
comme post-moderne pour deux raisons : en tant que reprises d’un matériau tout à la fois 
fictionnel et familier des spectateurs, elles conservent une forme de distance et d’ironie 
dans leur réception, et le recours constant aux contrastes thématiques et aux contrepoints 
stylistiques et tonals entrave la continuité nécessaire au déploiement des émotions. 

 
Conclusion 

 
Par ces trois réécritures qui s’achèvent à rebours de leurs sources antiques par un 

dénouement funeste et sans intervention divine, Levin s’inscrit dans son temps : il 
dénonce l’artificialité des dénouements heureux et l’absence de la providence aussi bien 
que le mensonge d’une victoire juste ou la supposée nécessité de la violence d’État. S’il 
déploie et amplifie les manquements à La Poétique d’Aristote présents dans ces tragédies 
d’Euripide peu conformes avec les normes tragiques, il n’abandonne pas pour autant les 
notions aristotéliciennes de motivation, de hasard ou de vraisemblance : il les réélabore 
en fonction du paradigme épistémologique qui est le sien. Si les dieux ont disparu, la 
nécessité interne demeure, indexée à présent sur les affects des personnages. Quant aux 
occurrences du hasard, elles sont un adjuvant de la nécessité, de sorte qu’elles servent le 
puissant contre le faible, le vieux contre le jeune ou l’homme contre la femme, qu’on 
pense au cireur de chaussure survenu à point (Tout le monde veut vivre), à la nourrice 
arrivée trop tardivement (L’Empereur) ou à l’épaule dénudée au moment requis (Les 
Femmes de Troie). 

Avec ce geste de réécriture de l’antique, Levin acclimate les tragédies aux questions 
de son temps et, en même temps, inscrit son œuvre dans une longue histoire du théâtre, 
non seulement parce qu’il en reprend et renouvelle les sujets et les motifs mais aussi 
prolonge les interrogations théoriques. Ce corpus particulier dans l’œuvre du dramaturge 
israélien met en lumière son ambition dramatique, l’originalité de son projet scénique 
mais aussi, et peut-être surtout, sa confiance dans le théâtre comme apte à rendre 
l’Histoire intelligible. 
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