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Pour Arrabal, « Le Panique est une “maniére d’étre” régie par la confusion,
I’humour, la terreur, le hasard et I’euphorie! ». Au commencement de sa pensée, il y eut
un texte : le récit « le Blcher » — 24° labyrinthe de Fétes et Rites de la confusion. Arrabal
écrit en 1960 ce roman, principalement construit sur les questions de la mémoire, du
hasard et de I’imaginaire. Il y met en scéne un personnage qui s’égare parmi trente-six
labyrinthes, symbole métaphorique de la mémoire d’un voyage au sein de lieux
initiatiques permettant de traverser passé, présent et futur. La question de la mémoire se
pose alors comme principe premier, au seuil de la réflexion panique. Principe qui marque
I’intégralité de son ceuvre puisque pour Arrabal, si I’intelligence est I’art de se « servir de
la mémoire », 1’imagination, elle, est la « faculté de combiner les souvenir? ».

Dans « Le Bicher » qui a permis a Arrabal de poser les principaux fondements de la
théorie panique, le dramaturge ajoute a son questionnement sur la mémoire et le passé
une réflexion sur le hasard et I’avenir pour aboutir a la conclusion suivante :

Jen vins a penser que 1’avenir était déterminé par le hasard et je supposais méme que la confusion

(que je ne distinguais pas du hasard) régissait notre avenir et par conséquent notre présent et
notre. .. passé (ex-avenir)?.

Arrabal déduit que le hasard, et de fait, la confusion qu’il génére, conditionne et dirige
notre futur et notre pass¢, li¢ a la mémoire.
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Deés lors, trois grands principes vont constituer la base de sa réflexion panique : la
mémoire, le hasard, et la confusion. Pierre angulaire de la création panique, la question
de la confusion prend d’emblée une place considérable dans sa création, ou hasard et
nécessité semblent s’entreméler. Pour Arrabal, 1a ou il n’y a pas de confusion, il n’y a pas
de vie. Dans une perspective panique, totalisante, représentative de la vie dans sa
globalité, il est en effet inconcevable d’en proscrire quelque élément que ce soit. Il en
vient alors a penser que tout ce qui est humain est confus, et que toute tentative de
perfection tendrait a créer une « situation artificielle de non-confusion », et donc une
« entreprise inhumaine* ». Il précise qu’une « grande partie de [son] ceuvre est naive,
ignorante, [et que la plupart de ses] textes [...] constituent la part de [son] ceuvre la plus
spontanée, la plus profondément ressentie, a laquelle la réflexion, I’intelligence, la raison,
ont le moins participé® ». Il s’agira alors de voir en quoi son écriture dramatique
s’émancipe des principes de composition propres au théatre traditionnel, et de montrer
que le théatre arrabalien organise les événements selon une logique propre aux
combinaisons du souvenir et aux jeux de réve, pour constater que le hasard constitue bien
un principe structurant.

Quels sont les gestes d’écriture qui président a la composition de I’ceuvre
dramatique ? Si Arrabal prétend réaliser certaines de ses piéces a partir de réves bruts,
retranscrits tels quels, il remet en forme cette matiére, contrairement a la volonté
surréaliste de faire de 1’écrivain un simple « appareil enregistreur », réceptacle du langage
de son inconscient :

Au départ, il y a cette idée, dictée par mon inconscient. Et progressivement I’histoire s’étoffe, se
développe, se construit. Je lui donne une progression dramatique, un « suspense », un rythme, j’y
introduis des répétitions a certains endroits, des recommencements. Quand tout est achevé, c’est
une piéce. Mais au début, cela ressemble beaucoup a un probléme d’échecs®.

Deés lors, si le point de départ de la création serait une pensée qui jaillit de ’inconscient,
la suite de la démarche créatrice est bien consciente, puisqu’en donnant a 1’histoire une
progression, il s’agit d’une création sciemment ¢laborée et construite, qui, selon le
principe de 1’organisation du chaos, va du désordre a I’ordre, afin de « construire un
monde trés précis en partant d’un univers fou’ ».

Une écriture dramatique qui s’émanciperait alors des principes de composition
propres au théatre traditionnel. Loin de vouloir donner un caractére réaliste a I’intrigue,
I’évolution — ou plutot I’immobilisation — des personnages dans des endroits clos vise a
intensifier une action resserrée autour de I’individu. Malgré quelques mentions
d’apparition du jour et de la nuit, d’un tableau a ’autre, I’imprécision gagne 1’écriture.
Les pieces sont courtes, rapides, fragmentaires, présentent des personnages absorbés dans
des situations insolubles, ou la cohérence n’est plus a chercher du c6té des unités
d’espace, de temps mais aupres d’une unité déterminée par 1’échange entre les individus
— notamment dans L Architecte et |’Empereur d’Assyrie et Fando et Lis.

La question de la continuité de 1’action est délicate, tant celle-ci se trouve « effritée »
dans une composition de sceénes successives qui peuvent revétir une valeur autonome,
comme une succession de tableaux. Se substitue a la logique aristotélicienne une
composition calquée sur la structure onirique, ou en lieu et place d’ordre et d’action
d’ensemble, se trouvent le plus souvent de courtes s€quences ou des scénes juxtaposées.
Cette destruction des normes dramaturgiques serait en fait un « dommage collatéral »
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résultant de la volonté de substituer a la forme dramatique habituelle une esthétique de la
discontinuité apparente, plus a méme de représenter le fonctionnement de la vie, et donc
se faisant nécessaire.

Le théatre panique s’affranchit dés lors du principe de causalité, refusant de
développer une intrigue qui serait basée sur des conflits dont on connaitrait a la fois
I’origine et I’aboutissement. L’action débute in medias res et le spectateur est immergé
dans des situations intrigantes, comme s’il arrivait juste a la fin de la pi¢ce : des situations
de désastre et de guerre — Guernica, Pique-nique en campagne —, des personnages
naufragés sur des plages désertes — L ’Architecte et I’Empereur d’Assyrie, La Charge des
centaures —, et le plus souvent des situations d’attente, des lieux dans lesquels les
personnages, perdus mentalement ou psychologiquement, ne parviennent a se libérer. Si
le principe de causalité impose que toute chose ait une cause, une raison suffisante de son
existence distincte d’elle-méme, la situation a I’ouverture du rideau et les personnages
évoluent en fonction de forces qui apparaissent paradoxalement comme nécessaires.
Méme quand ils semblent avoir le choix, les personnages arrabaliens restent contraints
par la situation : Fando et Lis ne cessent de revenir a leur point de départ alors qu’ils
projettent d’atteindre Tar, 1’Architecte ne quitte pas son ile alors qu’il prétend avoir
construit une pirogue pour s’en échapper, et chaque choix réalisé les conforte dans une
situation dont ils ne semblent pas maitriser les rouages, et dont on ignore la causalité.
Chez Arrabal, cette situation d’attente — qui nous fait prévoir un phénomene lorsqu’il s’en
produit un autre, résultat de 1’expérience qui percoit la succession constante des
événements — est contrariée car I’évolution des pieces se fait selon un enchainement
souvent illogique ou saugrenu. En remettant en cause une progression claire et cohérente,
Arrabal reconnait en fait la vie, et ’homme, comme un entrelacement de possibilités dont
le théatre doit tenir compte. Incohérente, désordonnée, la vie est animée par un ordre
échappant a la logique qu’il s’agit de recréer théatralement.

Ainsi, I’intrigue n’est plus le principe essentiel d’agencement. Arrabal propose une
dramaturgie dans laquelle cette derni¢re est seulement accessoire, servant d’appui et
d’étape dans I’évolution des personnages, mais ne constituant plus le propos. L’intrigue
est davantage liée a un état psychologique, a une situation de faute, un désir d’évasion ou
la réalisation de violentes pulsions. Le but d’Arrabal est de faire surgir sur scéne la vie
dans sa totalité, de restituer une vérité qui supplanterait la question du vraisemblable,
associant dés lors hasard et nécessité.

Les événements, suivant un ordre incohérent ou illogique, sont organisés selon une
logique émotionnelle et associative propre aux jeux de la mémoire ou aux jeux de réve.
Le déraillement du systéme de cause a effet serait alors li¢ a la place ménagée a
I’inattendu. Selon Arrabal, I’lhomme se trouve déterminé par le hasard dans le sens ou il
regroupe une part de confusion, d’imprévisibilité et que, précisément, « tout ce qui est
humain est confus® ». Si « I’lhomme est le hasard » et que la mémoire est soumise au
hasard, I’homme est donc tout autant 1i¢ a la mémoire qui devient une nécessité a sa
survie, dans la mesure ou elle constitue le support de ses souvenirs. L’ importance de la
mémoire chez le personnage arrabalien est en effet une constante de I’ceuvre. Elle
représente un moyen rassurant de se raccrocher a un passé maitris¢ dans un monde
inquiétant.

Le Jardin des délices constitue une des pieces les plus complexes faisant intervenir
les concepts paniques de mémoire et de hasard. En effet, le personnage principal, Lais,
est en permanence partagée entre sa mémoire, ses souvenirs pass€s ou son imagination,

8 Fernando Arrabal, « L’homme panique », Panique, Manifeste..., op. cit., p. 51.
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le présent et 1’avenir. La discontinuité de la mémoire de Lais, tourmentée par un passé
obsédant, provoque un constant sentiment de confusion. Au deuxiéme acte, différentes
temporalités s’imbriquent méme en un seul tableau —la veille et le lendemain de la
représentation théatrale de Lais. Le personnage de Téloc parvient a conjuguer a la fois le
passé et I’avenir au moyen d’un casque qui lui permet de voyager dans le temps, dominant
autant les mécanismes de la mémoire que les lois du hasard. Ainsi, T¢éloc va révéler a
Lais qu’elle doit tenir compte de son passé, de ses souvenirs et accepter qu’elle est régie
par le hasard et la confusion. Son acte de violence a I’encontre de Miharca — figure
oppressante dont Lais entend s’émanciper — symboliserait alors une sorte de mise a mort
du passé¢ dans une acceptation de son avenir inattendu et confus. Ainsi, malgré
I’importance de la mémoire, Arrabal montre que la part de hasard qui nous constitue ne
doit pas €tre négligée et semble vouloir signaler qu’il convient de conjuguer habilement
les deux. Le dramaturge insiste sur la nécessité de ne pas considérer ’Homme comme
une entité¢ achevée, déterminée par ses souvenirs et son passé. Si le personnage panique
doit tenir compte de cet élément, il doit se livrer au hasard et a la part d’inattendu qui lui
est inhérente. Ainsi, malgré I’état de conscience de notre passé, il y aura toujours une part
d’imprévisibilité¢ au cceur de notre pensée. L’ensemble de la création arrabalienne vise a
démontrer que ce sont les forces imprévisibles, vues comme des instincts primitifs et
pulsionnels, qui ont un impact sur notre conscience et nous définissent en tant
qu’individu.

Par ailleurs, I’univers onirique est omniprésent dans I’ceuvre arrabalienne. Il existe
divers « états de réves », du réve nocturne au réve diurne, en passant par la distraction, la
réverie, les fantasmes, ou encore les hallucinations et les phases de demi-sommeil. Ce ne
sont pas les récits de réve en tant que tels mais surtout leurs incidences thématiques et
formelles qui sont notables. Le réve apparait comme un procéd¢ littéraire, a la fois source
et outil de la création arrabalienne. L’atmosphére onirique qui enveloppe 1’ceuvre
arrabalienne est due a une véritable expérience du réve sur scéne, permise par le caractere
déstructuré ou insolite de certains épisodes, 1’attitude des personnages ou encore
I’omniprésence de la confusion et des situations déroutantes.

En effet, 'univers d’Arrabal, tout comme le réve, s’organise selon un principe
d’irréalité. Son théatre agit par désorientation mais également par démesure et par
disproportion. Le titre méme des pieces, tel que Concert dans un ceuf ou Le Lai de
Barabbas, ne manque pas de nous précipiter dans une dimension ou le théme et
I’atmosphere s’annoncent déconcertants. Dés les pieces de la premiére période, le
caractére surréaliste de certaines situations — le pique-nique familial sur le champ de
bataille, la formation d’un labyrinthe par les draps, la tentative de départ de Fando et Lis
qui reviennent sans cesse au méme endroit... —, et I’accumulation de détails absurdes
métamorphosent la réalité en situation onirique. Par exemple, les blessures que Micaela
a dans le dos viennent a disparaitre — Le Labyrinthe —, tout comme celles de Kardo et
Maldéric — Le Lai de Barabbas — ou encore des valets de Lilit — Le Ciel et la Merde I1.
D’autres fois, des personnages traversent de part en part la scéne pendant 1’action, sans
prononcer un mot, sortes d’ombres mystérieuses ou symboles de répression qui créent
ainsi une tension tragique, une atmosphere cauchemardesque — comme le personnage de
I’Officier dans Guernica ou I’homme en uniforme dans « Groupuscule de mon cceur »,
premicre partie de L’ Aurore rouge et noire.

Les indications scéniques des pi¢ces de la période panique expriment clairement
cette confusion entre I’état de veille et le songe, le passage entre le réel et le réve. Dées le
début de la plupart des picces, les didascalies initiales plongent le lecteur dans un univers
nocturne, comme Le Grand Cérémonial : « dans [’obscurité », « ce sont les premieres
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heures de la nuit’ », ou Le Jardin des délices : « la nuit est fort avancée'® ». Au-dela de
cette mention temporelle, propice au développement du réve, les lieux constituent parfois
un cadre a connotation onirique, associ¢ a I’enfermement ou a 1’exil. Les structures
spatiales sont également particuliérement propices a la matérialisation de la confusion
entre le songe et le réel. Elles apparaissent toujours trés délimitées — méme pour les
espaces extérieurs —, circulaires, obscures et particuliérement oppressantes. Le
dramaturge crée une sorte d’« ailleurs » imaginaire, qui serait a la fois support de jeu de
I’action, et producteur de sens, revétant une dimension symbolique. Dans Le Jardin des
délices, le décor mentionne des colonnes qui forment une sorte de labyrinthe, construction
faite de méandres et de complications, a I’instar des songes eux-mémes. L’espace se fait
des lors matérialisation de I’inconscient des personnages — mais aussi de 1’auteur —, et
prend une dimension atemporelle, propice a I’errance — comme dans Fando et Lis, ou Le
Labyrinthe.

De plus, les fréquentes ruptures dues a I’enchainement des épisodes en une
juxtaposition non narrative permettent de rendre compte de I’incohérence onirique. Par
exemple, aprés que 1’Architecte a relaté a I’Empereur son réve, les deux personnages
décident brutalement de jouer a la mere qui bat son enfant. Cette rupture dans
I’enchainement des actions fait écho a la construction des réves ou le temps n’évolue pas
de maniére continue et logique mais par successions de bribes incohérentes. Dans la
mesure ou le réve ignore la temporalité, ce qui est ancien peut apparaitre au réveur sous
une forme aussi vivace que ce qui est présent. Le temps onirique ne se pergoit que par le
biais du rythme, de I’instabilité des ¢léments qui se métamorphosent ou sont soumis a la
répétition par le retour de mémes formules, de moments identiques. Dans des pieces
comme Le Jardin des délices ou Les Menottes, 1a logique du temps est bouleversée, entre
achronie, jeux d’allers et venues entre souvenirs et présent, ou représentation simultanée
de temps distincts. Passé, présent et futur alternent dans un mélange de sceénes et
s’intégrent finalement dans un temps unique, celui de 1’espace onirique arrabalien.

Mais la confusion et I’incohérence onirique ne sont pas seulement perceptibles dans
I’organisation temporelle. Dans Guernica, Fanchou et Lira échangent sur des sujets en
rupture compléte avec la réalit¢ dans laquelle ils se trouvent. Ils poursuivent leur
conversation et leur scéne de ménage comme si leur situation était des plus ordinaires.
Aussi retrouvons-nous régulicrement dans les répliques des personnages des logiques
bien étranges, dans une construction a la fois accumulative et digressive. Lorsque
Climando ou I’Empereur racontent des histoires, les liens logiques disparaissent pour
laisser place a une dimension onirique :

L’EMPEREUR. — Je lui ai asséné un coup de marteau sur la téte pendant son sommeil [...]. Réveur :
Quelle curieuse impression, de sa téte fendue se sont échappées comme des vapeurs et j’ai cru voir
un lézard sortir de sa blessure. Il s’est placé sur la table, en face de moi, sa gorge goitreuse se
soulevait en cadence et il me regardait fixement. En I’examinant de plus pres, j’ai pu voir que son
visage était mon visage. Alors que je m’apprétais a le saisir, il a disparu comme s’il n’était qu’un
phantasme!!.

Ce type de rupture et d’incohérence se retrouvent également dans Dattitude des
personnages, bien souvent insolite. Ainsi, la discordance étrange de leurs comportements,
leurs changements d’humeur, leurs « hallucinations » — Etienne'?, Giafar'® ou encore

° Fernando Arrabal, Le Grand Cérémonial, Paris, Christian Bourgois, 1965, p. 9.
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Falligan'*, perdus et enlisés dans une situation cauchemardesque, semblent régentés par
leurs illusions et la confusion onirique qui domine — confére aux piéces une tonalité ou
régnent le réve et le cauchemar.

La plupart des pieces répondent d’ailleurs a une structure cyclique et mettent en place
une tension tragique qui ne manque pas de nous faire penser a la structure méme du
cauchemar, dans un ressassement dramatique. La construction cyclique des pieces se
percoit par le retour régulier de certains personnages — entre L 'Architecte et |’Empereur
et La Charge des Centaures —, des situations cycliques —comme dans Fando et Lis,
L’Architecte et I’Empereur, Le Lai de Barabbas... —, ou encore des passages répétés au
ceeur du texte, sortes de refrains qui, comme un leitmotiv, donnent au texte un rythme
obsessionnel, porteur de cette atmosphere cauchemardesque. La structure circulaire des
pieces met en scene 1’impossibilité de la progression. Dans la plupart des pieces de la
premicre période, comme Oraison ou Fando et Lis, la progression est totalement fictive,
que ce soit par le dialogue ou le mouvement, et les personnages concluent toujours par le
constat d’une impossibilité. Le caractére répétitif de la progression temporelle met donc
en exergue ce manque de perspective.

Ainsi, ces structures font écho a celles des réves, souvent construits selon des
structures de répétition et d’accumulation. Cette sensation d’encerclement est rendue
sensible au niveau dramaturgique par les mouvements ou les attitudes des personnages
qui tournent en rond ou encore, au niveau de la mise en sceéne, par le décor — comme dans
Le Labyrinthe. Ainsi, I’ordonnancement des événements, 1’attitude des personnages et le
cadre onirique participent d’une création de la confusion qui devient en fait principe
structurant — ces logiques déroutantes étant a la fois le fruit du hasard, et nécessaires.

Nous identifierons enfin les différentes formes de liaison, comme des phénomenes
d’échos ou de correspondances. Face a cette esthétique de 1’éclatement, de la
discontinuité, le hasard serait avant tout un principe créatif, structurant. Malgré les
différences, on retrouve au cceur de la pensée panique une des caractéristiques du hasard
objectif dans le sens ou il correspond a un principe de cohérence venant structurer une
vision du monde comme totalité. Arrabal confie d’ailleurs que lorsqu’il écrit une picce de
théatre, il ne connait que rarement la direction qu’elle prendra :

Mes pieces se construisent d’elles-mémes. Tout comme lorsque je construis un probléme
d’échecs : je dispose mes picces et je ne sais pas ce que cela va devenir. Et je suis irrité, fasciné.
Cela se met en branle, cela m’échappe. Et je suis écceuré, fatigué. Et soudain, c’est la lumiere. Tout
se met en marche. C’est fini. Apres je n’y change plus rien. C’est pourquoi j’ai écrit des piéces de
toutes les longueurs. Car je ne sais pas, en commengant, combien de temps « ¢a » va durer?S,

Le dramaturge accorde une place de choix a la confusion et aux antinomies de la vie elle-
méme — animée par un ordre échappant a la logique — mais également de 1’imaginaire, de
la partie cachée de I’inconscient, dans un affranchissement de la logique du conscient. La
proposition du plus grand nombre de possibles et la représentation des personnages dans
toute leur ambiguité sont autant de vecteurs de confusion. Si cette derniere peut étre vue
comme une remise en cause de la clarté, elle est en fait garante de la représentation de la
complexité¢ de la vie. Comme nous I’avons vu, Arrabal désigne la confusion comme
«unique vérité », et en déduit que toute tentative d’« ordre » ou de « perfection »
s’¢loigne de la nature de ’homme et crée une situation artificielle et inhumaine.

Arrabal parvient paradoxalement a atteindre une forme de cohérence par la maitrise
du chaos. Si la succession des événements ne semble pas régie par un rapport de cause a
conséquence, on trouve cependant des phénomenes de correspondance, et une unité qui

14 Le Ciel et la merde II.
15 Arrabal, cité par Alain Schifres, dans Entretiens avec Arrabal, op. cit., p. 105.
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proviendrait d’effets d’échos, de la relation entre les personnages, de leurs échanges ou
au contraire de leurs silences. Les motivations des personnages, comme Fando et Lis qui
désirent atteindre la ville de Tar, ne sont pas clairement énoncées, et nous connaissons
rarement les raisons de la situation des personnages qui paraissent des lors absurdes et
insolites. La cohérence et la continuité de I’intrigue sont alors désormais fondées sur une
construction interne, notamment sur les échanges entre les personnages.

Par-dela le désordre, la dispersion apparente, se trouve la volonté d’insérer chaque
élément dans un tout, dans « une solide charpente architecturale!® ». Le fragmentaire est
nuancé par la réitération, les éléments épars cessent alors de 1’étre en s’intégrant dans une
composition qui procede par symétrie, jeux de miroir. Malgré son aspect confus et
troublant, I’ceuvre arrabalienne fait preuve d’une grande rigueur et d une construction tres
¢laborée, sorte de « confusion organisée » :

Pour atteindre ce but [le fait que le rite théatral se change en un « opera mundi »], le spectacle doit
étre régi par une idée théatrale rigoureuse, ou, s’il s’agit d’une piéce, la composition en sera
parfaite, tout en reflétant le chaos et la confusion de la vie. De nos jours, et ¢’est 1a notre chance,
les mathématiques modernes nous permettent de construire avec maestria la piece la plus subtile,
la plus complexe. [...] Plus le spectacle se révéle exaltant (jusqu’a la connivence ou la provocation)
et fascinant (jusqu’a I’outrage ou le sublime) plus la piéce et la mise en scéne exigent la minutie'”.

Arrabal fait donc intervenir une forme de rigueur et de nécessité dans la construction
dramatique, en ce que ’ordre et la confusion vont de pair :

Jai cette attirance pour les mathématiques, pour I’ordre mathématique et pour « sa sceur » : la
confusion. Cet ordre qui est aussi un délire. [...] Nous créons ces symboles mathématiques pour
mieux dissimuler ce qui est notre grand probléme : que nous sommes une interrogation pour nous-
mémes '8,
Allant et venant entre 1’ordre apollonien et le désordre dionysiaque, la création panique
plonge dans la confusion, a la fois point de départ et résultat d’une construction
rigoureuse, qui assure la cohérence du théatre panique comme « temple de 1’ordre-
désordre!® ». La construction panique échappe donc au manichéisme et tient sa
particularité du paradoxe, allant a la fois du chaos a I’ordre, de la précision a la confusion :
« Le panique cherche I'unit¢ en employant le manque d’unité, le déséquilibre, la
contradiction volontaire, la discontinuité du rythme... et rompt avec 1’atavisme de la
construction®® ».

Ainsi, derrieére cette rigueur ordonnatrice, le principe de confusion constitue le
fondement esthétique panique. La composition du théatre arrabalien ménage donc une
tension entre unité et multiplicité, points de ruptures et de ligatures, ordre et chaos. Dans
ce perpétuel mouvement créateur, entre hasard et mémoire, confusion et nécessité,
s’édifie I’esthétique brute de Panique dont la malléabilité constitue la richesse et assure
une liberté créatrice. Au regard de ces ceuvres excessives, poignantes, aussi troublantes
que captivantes, dans lesquelles Arrabal ne peut que céder a la « tentation de faire le
contraire?! », on retrouve une forme d’éthique, ou le hasard et la confusion constituent
des principes de cohérence venant structurer une vision du monde comme totalité.

16 Ibid., p. 60.

17 Arrabal, « Le Théitre comme cérémonie panique », Panique, Manifeste..., op. cit., p. 104.
18 Arrabal, cité par Alain Schifres, dans Entretiens avec Arrabal, op. cit., p. 118.

19 Alejandro Jodorowsky, « Vers I’éphémére panique », Panique, Manifeste..., op. cit., p. 91.
20 Ibid., p. 86.

2l Fernando Arrabal, cité par Alain Schifres, dans Entretiens avec Arrabal, op. cit., p. 166.
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